몇 해 전일까, 어쨌든 예전에 한번 박경리 소설 《토지》를 보려고 했다. 여러 권 사고 읽기도 했는데, 그때 책을 다 사지도 못하고 읽지도 못했다. 솔직히 난 《토지》를 꼭 읽어야 하나 하는 생각을 했다. 한국소설이든 외국소설이든 꼭 읽어야 하는 건 없을지도 모르겠다. 마음이 가면 만나는 거고, 마음이 안 가면 만나지 못하는 거다. 토지는 드라마로도 만들었는데, 제대로 본 적 없다. 언젠가 또 이 책을 드라마로 만들 날 오지 않을까. 지금 한류를 세계 사람이 좋아하니 말이다. 예전엔 긴 소설 읽기도 했다. 그렇게 많이 본 건 아니고 다 기억하지 못하지만 《레 미제라블》(빅토르 위고) 다 읽었고, 《몬테크리스토 백작》(알렉상드르 뒤마)도 읽었다. 《삼국지》는 여러 사람이 편역한 걸 읽었다. 한국소설로는 《태백산맥》(조정래)과 《삼한지》(김정산). 《삼한지》는 통일신라로 가는 이야기로 고구려 신라 백제가 나오지만 신라 이야기가 많았던 것 같기도 하다.


오랜 시간에 걸쳐 《토지》는 쓰였다. 박경리는 처음부터 그런 생각으로 이 소설을 시작했을까. 일본소설 그것도 일본말로 여러 권 본 책이 생각났다. 오노 후유미가 쓴 <십이국기> 시리즈와 《고스트 헌트》, 이건 책이 새로 나와서 읽었구나. 내가 토지가 나왔을 때부터 읽었다면 따라서 읽었을지도 모를 일이다. 토지는 내가 태어나기 전부터 세상에 나왔구나. 박경리는 토지를 1969년부터 1994년까지 스물여섯해 동안 썼다. 박경리는 소설을 쓰는 동안 암에 걸리기도 했다. 수술을 하고 바로 글을 쓰고, 이걸 쓰지 못한 적도 있었다. 그런 시간을 지나고 소설을 끝까지 쓰다니 대단하구나. 마지막을 썼을 때 어떤 느낌이었을까. 드디어 자기 손에서 소설을 떠나 보내도 되겠다는 마음이 들고 시원했을지 섭섭했을지. 둘 다였겠다. 그동안 《토지》는 여러 곳에서 나왔나 보다. 이번에 본 마로니에북스에서 나온 걸 정본으로 여기는가 보다. 이것도 열해 걸려서 여러 사람이 만들었다고 한다.


소설이지만 이걸 끝까지 볼지 모르겠다. 한두권이 아니어서 이런 생각을 하는구나. 예전에는 조금밖에 못 봤고, 그때 본 건 하나도 생각나지 않는다. 이번에 본다고 이걸 기억할지. 사람이 많이 나온다. 여기에서 중심이 되는 건 양반인 최참판집이겠지. 평사리라는 말 생각난다. 서희 길상. 첫번째 책에서 서희와 길상은 어린이다. 아이에서 어른이 되고 혼란스런 시대를 살아가겠다. 드라마는 중심인물이 있다 해도 소설은 누구나 비슷한 느낌이 든다. 누가 중심이 아니고 그저 사람 이야기 같다. 조선에 살던 백성, 민초라 해야 할까. 조선이 망해가는 때구나. 양반은 더 이상 힘이 없는. 1권은 1897년 한가위 모습부터 보여준다. 한가위니 먹을거리가 많을 것 같지만 그건 잘사는 사람이나 그랬겠다.


역사를 자세하게는 알지 못한다. 학교에서 배우는 역사는 몇년에 무슨 일이 있었다가 아닌가. 그런 것도 다 제대로 기억하지 못하는구나. 1897년 조선은 그리 좋지 않았을 것 같다. 이때는 공사노비가 사라졌지만 아직 그걸 다 지키지는 않았다. 최참판집에는 일하는 사람이 많았다. 여길 나가도 갈 곳이나 살 방법이 없었을 것 같다. 최참판이라고 하는데, 지금은 누가 벼슬을 하지 않는다. 이 집 독자인 최치수는 글공부는 한 것 같은데 그리 괜찮아 보이지 않는다. 비뚤어진 사람. 최치수 두번째 부인이고 서희 엄마인 별당아씨는 머슴이었던 구천과 함께 집에서 달아난다. 구천은 최치수 어머니인 윤씨부인이 낳은 아들이었다. 본래 이름은 김환이다. 출생의 비밀이구나. 오래전에는 겁탈을 당해도 아무 말 못하고 자신이 죄를 지었다 여기다니. 윤씨부인은 그 일 때문에 최치수한테 마음을 제대로 주지 못한 것 같다. 그래서 최치수가 비뚤어진 건가.


조선시대에는 백정이나 무당을 아주 업신여겼다. 용이와 월선은 서로 좋아했지만, 월선이 무당 딸이어서 헤어졌다. 용이 어머니가 반대를 했다. 용이는 다른 사람 강청댁과 결혼하지만 여전히 마음을 잡지 못하고 월선이 평사리로 돌아오자 마음을 썼다. 용이 아내 강청댁은 아이라도 있으면 좋을 텐데 한다. 정말 아이가 있으면 괜찮을까. 아이가 있어도 그리 좋을 것 같지 않은데. 최치수 아이를 낳으려 하는 귀녀. 귀녀는 신분상승을 꿈꾸는 거겠지. 그런 귀녀를 이용해 최치수를 덫에 빠뜨리려는 김평산. 최참판집 재산을 노리는 최치수 먼 친척 조준구. 여러 사람 이야기가 나온다. 나라도 어지러워지려 하고 최참판집도 어지러워지려 하는구나.


역사와 함께 흘러가는 많은 사람 이야기 쓰기 쉽지 않았겠다. 벌써 역사가 된 사람 이야기구나. 이때 여성은 이름이 없다. 무슨 댁이나 아이 이름을 넣어 누구네 한다. 이름이 있는 건 월선이 서희 봉순이구나. 양반집 마님인 윤씨부인도 그냥 윤씨부인이다. 지금 생각하니 귀녀도 있다. 귀녀는 귀하다는 걸지, 귀신일지. 귀녀가 하려는 걸 생각하니 귀신에 가깝다는 생각이 든다.






*더하는 말


내가 이 책을 읽기로 하니 책이 새로 나왔다. 이런, 좀 더 나중에 볼걸 그랬나. 그래도 그냥 새로운 책에 쓴다. 앞부분 미리보기로 보니 다른 거 보이지 않았다. 뒤에는 다른 거 있을지. 앞에 마로니에북스에서 나온 거 봤다고 썼구나. 그걸 여러 사람이 오랜 시간 들여 만들어서 그런지 이번 거 크게 바꾸지 않은 듯하다. 여러 권 읽은 책에는 《빨강 머리 앤》도 있다. 다 읽었지만 잊어버린 게 더 많구나.






희선








☆―


어느 해, 마을에는 가뭄이 들었다고 했다. 들판은 누우렇게 타버리고 강물은 말라서 고기들이 말라 죽는 무서운 가뭄이었다고 한다. 나라에서는 기민 쌀을 내었으니 그것도 한도가 있는 일, 길거리에는 굶어 죽는 시체가 나동그라지고 그것을 파먹는 짐승조차 얼씬거리지 않았다는 것이다. 이때 최씨네 고방에 쌓인 곡식은 그네들, 굶주린 농부들의 전답문서하고 바꾸어졌으며, 석 섬 나는 논 한 마지기는 몇 말 곡식으로 둔갑을 해도 조상 전래의 땅이 없어지는 설움보다 당장 목숨 부지하기에 급급했다는 것이다. 이때 자식 일곱을 거느린 과부는 가물가물 정신을 잃어가는 자식들을 보다 못해 죽물이나마 목을 축여주려고 바가지를 안고 기다시피 최씨네 문전에 가서 애절하게 구걸을 했다는 것이다. 전답문서와 바꾸어야 하는 금싸라기 같은 곡식이 나올 리 없었고 과부는,


“오냐! 믹일 기이 없어서 자식새끼 거나리고 나는 저승길을 갈 기다마는 최가 놈 집구석에 재물이 쌯이고 쌯여도 묵어줄 사램이 없을 낀께, 두고 보아라!”


저주를 남기고 굶주려 죽은 과부와 그 자식들 원귀 때문에 최참판댁에는 자손이 내리 귀하다는 것이다. (286쪽)