느리게 채우다

 오래전 나를 붙들어 준 그림책을 기억한다. 집 앞 도서관에서 열린 동화구연 수업에서였다. 누군가 나에게 읽어주는 그림책을 들은 경험이었다. 앞에 선 선생님이 동화책을 넘기며 읽어주시는 이야기를 따라가는데 가슴이 몽글몽글 벅찼다. 눈물이 날 것 같기도 했다. 선생님의 목소리도 좋았지만 눈을 맞추며 가만가만 책 이야기를 전해주시는 그 순간, 위로와 감동을 느꼈다. 지금도 그때의 마음을 선명하게 떠올릴 수 있다. 그 뒤로 나의 아이들에게 그림책을 읽어주는 마음이 달라졌던 것도. 그렇게 동화구연 수업을 열심히 들었다. 도서관에서 동화구연 봉사를 하게 되었고, 도민 강사로 그림책을 통해 아이들을 만나게 되었고, 보육교사가 되었다. 내향적인 나의 미래에 있어 전혀 예측할 수 없던 길이었다. 따뜻한 어른과 그림책으로 연결되어 내가 달라지게 된 그날, 내 안에 새로운 희망을 발견한 그날을 지금도 떠올리며 아이들을 만나고 나를 돌아본다.

 지금 저 불꽃을 볼 수 없다 해서 아쉽지는 않았다.

 왜냐하면 나의 불꽃은 더 찬란하고 빛나기 때문이다. -p.15

 강릉으로 여행을 왔다. 바다가 보이는 숙소에서 이른 저녁을 먹고, 보고 싶은 책을 들고 창가에 앉았다. 피융 파바바바바방! 어둠이 덮인 바닷가에서 사람들이 불꽃놀이를 한다. 허공으로 쏘아진 불꽃이 한순간 강렬한 빛과 소리로 부서진다. 사람들의 와, 하는 소리. 행인의 시선이 그곳에 모였다 흩어진다. 모자로 보이는 일행은 노부인을 바다 앞에 세워두고 멀찍이 뛰어와 사진을 찍는다. 어서 보여주고 싶은 뒷모습으로 모래 위를 뒤뚱거리며 뛰어가는 모습이 아이 같다. 책을 읽다 고개를 들면 하나의 담요를 덮은 두 사람이 거기 있고. 또 고개를 들면 혼자 걷는 이가 있고. 다시 고개를 들면 아무도 없다. 순간 그 장면들이 불꽃같다는 생각이 든다. 그녀의 책에서도 그런 불꽃을 보았다. 작가의 이야기, 작가가 만난 사람들의 이야기, 작가가 그들에게 건넨 말과 그렇게 나에게로 온 문장들.

 그녀가 앞을 볼 수 없다는 걸 전혀 느끼지 못했다. 누구보다 밝고 진지한 눈으로 삶을 바라보고 생생하게 느끼고 있었다. 그녀는 슬픈 이야기를 하면서도 털썩 웃게 만드는 재주가 있었다. 그 무방비한 슬픔의 해제가 그녀의 무기였다. 오히려 그녀를 단단하게 만드는 유연함. 그녀의 춤을 닮았다.

 나이 통일법 시행으로 두 번째 마흔을 산다. 두 번째니까 조금은 더 잘 지낼 수 있을 것 같았는데 무엇에도 흔들리지 않는 불혹의 마흔은 아직도 내게 먼 이야기인 듯하다. 요즘 고민은 점점 희미해져가는 나를 붙드는 일. 내게 부여된 수많은 역할을 수행하며 나를 챙기는 일은 뒤로 미뤄왔다. 딸로 며느리로 아내로 엄마로, 좋은 사람이기 위해 참 열심히 살았는데 이제는 그 마음이 버겁고 두렵기까지 하다. 앞으로도 이렇게 다른 이들만 챙기며 살아야 하나 싶은 마음은 억울함이 되고 서운함이 되어 나를 우울하게 한다. 애써 살아온 시간을 내 몫을 제대로 챙기지 못하고 남만을 위해 살았다 생각하며 자책했다. 전과 달리 살고 싶은 마음에 뾰족한 방법이 있는 것도 아니면서.

 지금도 그 과정 속에서 감정은 롤러코스터를 타지만 그런 나라서 다른 이들의 삶에 더 관심을 갖고 그들의 기술을 내게도 적용해 보려 한다. 두 번째 스무 살을 사는 내가 세 번째 서른에 접어든 이이의 글을 반갑게 읽게 된 이유다. 무엇보다 책 표지에 인생의 절전모드를 켜고 느슨하고 자유롭게 단순하고 호쾌하게,라는 말에 마음을 빼앗겼다. 지금 내가 바라는, 내 삶의 모습이었기 때문이다. 힘을 빼는 법을 잃어버린 것처럼, 따뜻한 말을 잊어버린 것처럼 내가 나에게 가장 혹독한 시절을 지나고 있다. 스트레스를 받으면서도 스트레스인 줄 모르고 마음이 약해서라고 나를 탓했다. 그런 내게 저자의 문장은 따뜻한 다독임이었다. 어쩌면 듣고 싶었던 말들, 그 앞에 몸에 들어갔던 힘을 스르르 내려놓는다.

 딱 한 번 온 가족이 함께 정상에 오른 적이 있다. 집 가까운 곳에 있는 왕복 2시간의 산행길. 코로나로 집에서만 지내던 초등학교 2학년, 5학년 아이 둘을 데리고 무작정 나선 길이었다. 산책로를 지나고 산행에 오른 지 얼마 되지 않아 작은 아이가 다리도 아프고 그만하고 싶다며 칭얼거리기 시작했다. 나조차도 체력이 달려 가다 서기를 반복하고 있었다. 남편과 나는 난감한 눈빛을 주고받다 꼭 정상을 보고 싶다는 마음을 전했고 아이는 못내 다시 걸음을 옮기기 시작했다. 작은 아이보다 몸집도 작고 어려 보이는 아이들이 폴짝폴짝 뛰어 산을 오르고 내려가는 모습이 보였다. 거봐, 작은 아이는 경험이 없어 힘듦을 버티지 못하고 엄살을 부리는 거라 생각했다. 좀 더 해보자! 할 수 있어! 격려하고 달래며 정상에 올랐다. 올라가랴 아이 마음 달래랴 힘든 산행이었다. 아이에게도 힘든 산행이었을 것이다. 멋모르고 엄마 아빠 오빠를 따라나선 산행길. 다리도 아프고 힘들고 정상은 보이지 않고. 왕복 2시간은 평균이거나 개인적인 의견일 뿐 누구에게나 해당되는 시간은 아니었는데 이제와 생각하면 너무 쉽게 생각하고 내 고집으로만 아이를 이끌었다. 다른 아이들은 잘만 올라가는데 조금만 참고 더 해보자 하는 마음으로, 정상의 풍경을 만끽하는 기쁨을 알려주고 싶은 엄마의 욕심으로 아이의 마음을 들여다보지 못했다. 그리고 막연한 시도와 밀어붙임은 아이를 다시는 시도할 수 없게 만들었다.

 그날, 여름으로 기울어가던 계절의 뜨거운 볕 아래 시뻘게진 얼굴을 수건으로 감싸고 정상의 표지석 앞에서 찍은 사진은 좋은 추억으로 남아있다. 힘들어하면서도 끝까지 해낸 아이들이 기특했다. 2시간 정도 걸린다던 산행은 세 시간이 되고 네 시간이 되었지만 끝까지 함께 해내 기쁜 시간이었다. 집으로 돌아와 종아리의 뻐근함과 뒷꿈치를 들면 벌벌 떨리던 서로의 다리를 보며 웃었다. 하지만 그 뒤로 아이들은 산에 가자면 진저리를 쳤다. 아이들에겐 너무 힘들었던 기억만 남아있었다. 시간이 많이 흘렀음에도 이따금 등산 얘기를 꺼내면 그때를 이야기하며 거절하곤 한다. 나의 욕심이 아이들에게서 산을 빼앗았는지도 모른다는 생각.

『한걸음씩 자라는 등산 육아』를 읽으며 그 날의 등산을 다시 되짚어 보았다. 이 책에 관심을 갖게 된 시작은 동네로만 한정되어 있던 나의 등산 코스를 좀더 넓히고자 함이었지만, 글을 읽으며 자연스럽게 아이들과의 등산을 떠올렸고 다시 해보고 싶은 마음이 들었다.

산에서는 냉정하게 결정을 해야 하는 순간이 온다. 지나치게 안전함을 추구하다 보면 등산 실력이 늘기 어렵겠지만, 적절한 타이밍에 포기하고 다음을 기약할 줄도 알아야 한다. 그때 중요한 것은 완등이나 결과에 대한 집착이 아니라 내 아이와 더 오래 건강하고 즐겁게 등산하겠다는 믿음이다. -p.164

 책에는 등산 초보자에게 실용적인 정보들이 간결하게 담겨 있다. 무엇보다 힘든 등산에서 아이의 마음을 읽어내는 어른의 시선과 태도, 함께 하는 등산에서 잊지 않아야 할 부분, 함께 성장하는 이야기들을 만날 수 있어 좋았다. 아이의 체력과 관심을 고려한 계획을 위해 쉬운 코스부터 어려운 코스까지 작가의 경험을 녹인 다양한 팁이 소개되어 있어 쉬운 산행부터 차근차근 시작하고 싶은 마음이 들었고 아이와 함께 할 수 있겠다는 설렘도 느꼈다.

 운동을 꾸준히 하고 체력이 올라오면서 등산 생각이 자주 났다. 집 가까운 산을 오르더라도 하루의 시간을 내야하기 때문에 좀처럼 쉽지 않는 산행이지만, 항상 체력이 되지 않아 포기했던 산의 정상을 한 번 보고 난 뒤엔 산에 가고 싶은 마음이 더 자주 찾아왔다. 한 번 더 가야지 하는 마음을 끌어안고 어느 새 여름이 되고 그 여름도 조금씩 떠날 준비를 하고 있다. 창밖으로 초록의 옷을 입고 우뚝 선 산을 보고 있으면 몸과 마음이 편안해지고, 그곳에 가고 싶어진다. 그 마음을 나의 아이에게 어떻게 나눠주면 좋을까. 어쩌면 지금의 산은 쑥 자란 네게 그 때만큼 힘들지 않을 거란 사실도 알려주고 싶다.

 마음의 평안은 정신적인 힘 뿐만 아니라 힘든 마음을 지탱할 수 있는 신체적인 힘에서도 온다. 등산에서 가쁜 숨을 달래고 힘든 계단을 오르며 나와 가장 많은 대화를 했고 나를 오래 들여다보았다. 뒤따르는 이에게 선뜻 길을 내어주고 나만의 속도로 산을 올랐다. 정상에 오르는 것도 좋지만 힘든 시간을 견디는 지금을 온전히 밟고 바라보며 스스로 격려하고 응원하는 마음도 중요했다. 절에서 들리는 종소리, 발 밑에서 사그락 거리는 마른 잎소리, 하늘 위에 나뭇가지들이 마음대로 그린 장면 속에 나를 둘러싸던 높은 건물들이 작아지고 작아지는 것을 바라보며 나 또한 얼마나 작은 존재인가를 겸손히 받아들이기도 했다. 무거웠던 물기를 짜낸 듯 가벼워진 마음으로 산을 내려오면 무엇을 얻으려 애쓰던 마음을 내려놓고 온전한 나로 다시 일상에 설 수 있었다.

등산을 할 때는 각자의 성향에 맞춰 속도와 상관없이 안전하게 완등을 목표로 해야 한다. 누구나 자신에 맞는 성공 경험을 갖게 만드는 것이다. 내가 아이들과 등산을 하면서 맛본 가장 큰 성취는 아이들 모두 소외감 없이 자신만의 성공 경험을 만들어 간 것이었다. -p.37

 다음을 생각하면, 그러한 생각을 한 나를 자책할 때가 많았다. 다음에 이르고 또 그 다음에 이르며 걸음을 멈추지 않는다면 그것은 도달하지 못한 것이 아니라 도달해가고 있는 중이며 나는 다만 과정 속에 있는 것이라는 걸, 더 건강하고 즐겁게 이 삶을 살아가겠다는 믿음으로 되세겨본다. 등산은 때때로 내게 잃어버린 다짐을 되찾게 한다.

 저자의 산행을 동행하며 숨이 차고 가슴이 뛰기도 했다. 좋아하지만 어쩐지 늘 막막하기만 했던 등산을 조금은 편안하게 생각할 수 있게 되었다. 앞으로는 남편과만 등산을 하게 될거라 생각했는데 아이들과도 다시 등산을 시작해보려 한다. 어느 새 나만큼 자란 아이와 앞서거니 뒷서거니 산을 오르며 우리의 시간에 새겨질 우리만의 등산이 기다려진다. 어느 날은 그러한 우리의 이야기가 누군가에게 닿아 또 다른 희망이 되기를.