doona90님의 서재

서촌을 거닐다 예쁜 카페가 반가워 커피를 마시다 알게 된 박노해 시인. 지인에게 책도 선물 받아 기분까지 좋아졌던 하루였다. 조근조근 거닐었던 그날의 마음만큼 여유로운 시간을 보낼 수 있도록 도왔던 전시도 무료 관람했다. 그때가 생각나는 책을 감사히 또 선물 받았다.

​

1984년 27살에 금서로 지정된 첫 시집 《노동의 새벽》을 쓴 박노해 시인. 굴 없는 시인으로 불리며 1991년 군사독재 정권 하에서 사형을 받고서도 웃음을 감추지 않았던 그의 모습이 담겨 있는 듯 단단한 느낌이다. 모든 것을 내려놓고 세상을 유랑하기도 했다. 7년 6개월 만에 석방된 후 무기수에서 민주화운동 유공자로 복권되었지만 국가보상금은 거부했다. 그 후에도 20년간 평화 활동을 멈추지 않고 지속했고, 만년필로 써 내려가는 글은 사람들의 뇌리에 깊게 각인되어 있다.

책은 박노해 시인이 그린 연필그림 33점이 보물처럼 숨겨져 있다. 전라도 사투리가 그대로 담긴 책 속 어귀가 시인의 어린 시절 속으로 타임머신을 타고 들어간 듯 생생하다. 스스로 가장 아름다웠던 노스탤지어로 칭하던 소년 시절을 눈물꽃으로 정의하는 시인은 감수성 깊은 소년이었을 거라 상상해 봤다.

난 평이 니가 시를 쓰고 읽어줄 때가 너무 좋아.

그럴 때면 너한테서 막 빛이 난다.

반딧불 천 마리가 모인 것처럼.

네 시를 읽으면 눈물이 나고

마음이 맑아지고 힘이 나.

난 알아. 넌...강한 아이야.

평아, 넌 꼬옥 훌륭한 시인이 될 거야.

​

하루하루가 빠르게 지나가고 자고 일어나면 어제의 세상이 오늘과 너무 다르게 변해버리는 세상에 살고 있는 현대인. 좀 천천히, 쉬어가면 도태되어 버릴까 봐 조마조마, 노심초사다. 그때마다 잠시 쉬어도 괜찮다고 말해주는 것 같은 책이 박노해 시인의 책들이다.

그가 어떻게 살아왔고 성장했는지 알 수 있는 자전적 이야기는 AI가 따라갈 수 없는 인류만의 유산이란 생각을 했다. 내가 겪어 온 이야기는 누군가에게는 나침반이 되고, 누군가에게는 참고서가 되리라. 순수해서 더 가슴 시렸던, 영원히 돌아갈 수 없는 그때를 독자 스스로도 돌아보는 시간이 되길 바라고 있다.

박노해 시인의 사진전은 2012년부터 상설 전시를 해왔다고 한다. 20여 년간 세상을 돌아다니며 카메라 포커스에 담은 세상 이야기를 서촌의 '라 카페 갤러리'에서 전시하고 있으니 시간 될 때 거닐어 보자.

​

한 해 지날 때마다 세우는 새해 소망 혹은 계획이 건강을 우선순위에 올린지 오래다. 자고 나면 가뿐했는데 예전만큼 회복되지 않는 컨디션을 감지할 때, 늘어나는 주름, 흰머리를 마주할 때, 양가 부모님의 건강 신호만 들어도 겁이 날 때. 아 내가 나이 들었구나 실감한다.

​

내 이야기가 아닐 거 같고 먼 북소리처럼 희미하게 들렸지만 건강은 장담할게 못 되기 때문에 주말 늦은 오후 저녁때가 다 되어 읽은 책이 유독 마음을 건드린다. 누구라도 떠나보낸 기억이 있다면 쉽지 않을 독서가 되게 싶더라.

​

부모님 두 분이 암을 진단받는 기분은 어떨까. 유방암을 이겨내고 괜찮다는 말을 듣고 얼마 후 자궁암이란 소리를 듣는다면..? 감히 상상조차 하기 힘든 낯선 공포가 엄습해 왔다. 예전에 읽었던 어느 책에서 죽은 엄마가 담가준 반찬을 몇 년째 버리지 못한 사연을 읽다가 펑펑 울었다. 나도 비슷한 상황이라면 엄마 김치가 쉬어 터져 상해버려도 먹지도 못하고 놔두고 있을 것 같아 괜히 먹먹했다.

책은 좋아하지도, 잘하지도 않는 분야에서 성공한 스토리를 담았다.축구 선수가 꿈이었으나 부상으로 좋아하던 축구를 포기하면서 1차 좌절감을 맛본다. 이후 우연히 연극반 친구의 권유로 연기를 접하고 연극영화과를 졸업한다. 8년 동안 단역 무명 배우로 살았는데 이번엔 더 이상 앞길이 보이지 않았다.

​

그러다가 전혀 무관한 일에서 희망을 본걸까. 무너지지 않고 다른길을 찾게 된 이유가 뭘가. 어떻게 바다건너 실리콘밸리의 개발자가 되었나를 서술했다. 30대가 넘어도 여전히 제자리걸음이라고 느꼈을 때 부정적인 것들. 즉, 비교, 불평, 남 탓을 버리고 자신으로부터 다시 시작하는지 알려준다.

​

첫째, 솔직하게 주변에 도움을 청한다.

둘째, 부족함을 지금 상황을 인정하고 본질(상황)을 바라본다.

셋째, 운동으로 뇌를 깨우고 우울증도 없애며 근력을 키우자.

넷째, 지속적인 독서로 사고의 확장과 스스로를 객관적으로 보는 눈, 삶의 철학, 정보 해석 능력을 쌓자.

다섯째, 의식적 노력으로 무의식을 컨디셔닝 하자. 일찍 일어나 시간의 질을 이용하자. 에너지가 생성된 아침에 중요한 일을 먼저하자.

여섯째, 잘 안된다고 포기하지말자. 지속적인 일 우공이산을 생각하자.

일곱째, 소식, 절주, 충분한 휴식 등 절제를 생활화하자.

​

저자는 학창시절 공부도 잘하지 않았지만 서른 두살 지금까지 살아왔던 길과 다른 길을 가게 된다. 사고의 전환 결심은 쉽지 않았겠지만 긍정의 힘으로 이루어낼 수 있었다. 영어 한마디 못했고 독수리 타법에 C언어도 몰랐지만 남들과는 다른 한가지가 있었다고 봤다.

​

바로 이민을 준비했던 부모님의 영주권 신청. 이것은 남들과는 다른 혜택이다. 물론 이런 운도 그 사람의 운명이다. 스스로 이겨낸 노력이 뒷바침 되었기 때문에 직업 전환할 수 있었던 거다. 뭐든 내가 결정하고 해결하며 책임져야 한다.

​

학기, 취업, 봄 등 다시 시작하기 좋은 계절 이 책은 긍정의 힘을 줄 마중물이 되어 줄 것이다. 가볍게 일고 싶고 동기부여가 필요하다면 추천하는 자기계발서다. 더불어 개발자의 꿈을 꾸는 분들에게도 일독을 권한다.

마스다 미리 신작 두 권을 가제본으로 미리 받았다. <오늘을 산다> 시리즈로 총 2권. 코로나 시대를 겪었던 우리 모두의 일상이 조금씩 들어 있다. 마스다 미리가 한국 독자와 만난지 12년째라니. 출판사에서 동창회를 열어주어 마스다 미리에서 질문을 보내주었다. 내 질문 뽑혔으면 좋겠다.

​

1권당 12-20 에피소드 내외인데 2-3개만 볼 수 있어서 뒷이야기가 궁금해진다. 단행본 출간되면 읽어봐야겠다.

1권 《누구나의 일생》은 코로나 시대를 살아가는 30대 일러스트레이터 쓰유쿠사의 이야기다. 액자식 구성인데 만화 속에 만화가의 일상과 그걸 그리는 만화를 직접 보게 된다. 일상 에피소드에 영감받아서 인생을 그려내는 소소한 영감이 '마스다 미리 답다'고 생각했다.

​

두 책 다 '누구나'란 단어가 포함된 공통점이 있다. 나와 너 우리 누구라도 공감하게 만드는 매력이 마스다 미리인 거다.

인생을 껌에 비유한 재미있는 발상. 단물이 많이 남아있는 초등학교 1학년은 신선한 새 껌, 집에 계신 아빠는 맛이 사라진 껌. 나이 들면 점점 맛이 얕아져 미미한 맛이 되는 걸까? 아니다, 오히려 여러 기억이 압축되어 맛이 짙어지는 게 아닐까? 생각지도 못한 껌 맛과 인생 압축론에 웃음과 씁쓸함이 커졌다. 껌 씹을 때 생각날 것 같다.

2권 《행복은 누구나 가질 수 있다》는 사와무라 씨 댁 시리즈의 등장인물의 이야기로 70대 부모님과 함께 살아가는40대 직장인의 일상을 그려냈다. 사와무라 씨 댁 시리즈는 예전에 읽은 전 있어서 반가웠다. 여전히 잘 살고 있는 일상의 고민이 내 이야기 같아서 공감되었다.

14살 연하 직원과 따로 술자리를 가진 마흔의 히토미의 비밀과 고민들이 솔직하게 담겨있다. 머리숱 고민, 눈도 작아지고, 얼굴색도 어두워진 상황이 나 같아서 웃펐다. 미용실 의자에 앉아 거울 보면 나이 들어 보이는 건 다 똑같나 보다.

퇴근 후 선배와 식사 자리. 자연스럽게 또 나이 이야기다. 평균수명이 160살이라면? 30대가 100년이라면? 나머지는 뭐하고 살지 고민해 본 적 있을까? 돌아보면 30대가 인생의 절정 같다. 제일 활기차게 활동하고 사랑하고 흥미로운 일이 생겼으니까.

그리고 26살 직원과 데이트, 짝사랑했던 동창 연락 퇴짜놓은 짜릿함. 미혼의 마흔은 약간 설레고 재미있구나 속으로 웃었다.