공존하는 이들에게만 보이는 것들

인류가 가장 잘 한 일이 바로 이 책을 만든 일인 것 같다. 
말과 글이 생겨 의사소통을 하는 것도 신기하지만 수만 가지의 단어들이 모여 책이 완성이 되고
그 책들이 인류의 양분이 되고 있다는 사실이 다시 한번 생각해도 놀라운 일이다.

책을 사랑하는 이들이라면 당연히 책방이라는 단어에 봄날 꽃을 보듯 설레게 될 것이다.
이 책은 저자의 책에 대한 사랑이 담백하게 들어있어서 책방 홍보 같은 느낌이라고는 찾아볼 수 없다.
사라져가는 책방을 보며 안타까운 마음이 컸던 저자는
추억 속에 있는 책방을 끄집어 내어 현존하고 있는 책방들의 진솔한 모습을 담아내는데 노력을 아끼지 않았다.
즉 이 책은 평소 책 탐방을 하고 싶었던 나에겐 지도 같은 책이다.
사이즈도 아담하여 평소 함께 하기 더할 나위 없이 좋다.
(마지막 장엔 지도가 있어서 더 좋다.ㅎㅎ)
골목골목 숨어있는 작은 책방부터 이색적이고 특색 있는 책방 그리고 전문 책방까지 소개하고 있으며
지역 도서관에 대한 소개도 담아놓았다. 
단순히 책방 소개로 끝나는 것이 아니라 책방 쥔장들의 책에 대한 열정과 그들의 추천도서까지 보너스로 소개되어 있다.

최근 골목골목 반짝이는 책 공간을 찾고 또한 맘에 드는 곳에 잠시 머물러 책 냄새 흠뻑 취하고 오고픈 생각이 부쩍 커졌다.
그러나 내가 가진 시간을 어떻게든 잘 분배하여도 이상하게 책방을 찾아 떠날 틈이 잘 나질 않는다.
하지만 소개되어 있는 헌책방과 동네 서점은 충분히 그곳에 가고 싶은 생각을 만들어 내었다.
헌책방이 생기게 된 사연부터 위기를 겪고 다시 일어선 사연과 그 이후 책방에서 주로 하는 행사 등을 보면서
단순히 책만 진열해 놓고 손님을 기다리는 책방은 더는 살아남을 수 없음을 여실히 보여주었다.
책방 주인들의 애정과 열정 그리고 책을 사랑하는 이들의 박자가 잘 어우러져야
모두에게 쉬어갈 수 있는 공간이 유지되는 것이다.

나도 작년 말부터 중고책방을 기웃거리게 되었다.
새책보다 조금 누레진 종이에 자꾸 빠져들게 되고 심지어 책에 누군가의 메모나 편지글을 보게 되면 미소가 지어진다.
그래서 책 속엔 한번 찾아가 본 적이 있었던 [이상한 나라의 헌책방]을 만나게 되어 무척 반가웠다.
SNS로도 소식을 받고 있는 터라 맘에 드는 중고책은 찜해 두는 곳인데
 쥔장님의 살뜰한 중고책 사랑이 느껴지는 곳이라 좋아하는 곳이다.
그 외 책방 이음, 땡스북스도 SNS 소식지를 통해 익히 알던 곳이었는데 찾아가 보고 싶어졌다.
특히 부산의 인디고 서원과 진주의 진주 문고는 여행길이 생기면 방문해 보고 싶은 곳이 되었다.

 누군가는 자신이 평생 모아온 책이 꽂힌 서가를 보면
책과 자신이 혈관으로 이어진 것 같은 느낌이 든다고 했는데,
이 헌책방 역시 주인의 인생이 담겨 있을 것이다.

우연찮게 책방 주인 된 최인아 책방의 최인아 씨의 센스 있고 매력적인 서점도 눈에 들어왔다.
'사람들이 책을 읽게끔 하는 서점'의 초기 목표에 걸맞게 잘 다듬어져 있는 공간이 사람을 끌어당기는 역할에 성공한 셈이다.
또한 책을 분류하고 진열해 놓은 방식도 독자들의 눈을 사로잡는데 광고인의 기질이 더없이 발휘된 경우인듯하다.

눈이 사로잡히는 장소에 서 있으면 늘 아쉬웠던 점이 똑같이 카메라에 담는 것보다
그 풍경을 나만의 것으로 만들고 싶다는 생각을 가끔 한 적이 있다.
대충 스케치를 하고 나만의 컬러로 색감을 입혀보는 상상은 머릿속에서만 이루어졌었지 실행에 옮겨볼 생각을 놓치고만 있었다.
지금 생각해보면 항상 무언가 머뭇거리던 일이 일상이 되어 습관화되 버린 탓이 이제까지의 나를 만든 건 같았다.
그런데 역시 독서의 힘은 강하다고 올 초 읽은 자기 계발서에 힘을 실었다.
그래서 처음 가벼운 수채화 책을 시작으로 간단한 오브젝트를 그리면서 수채물감과 조금 친하게 되었다.
물의 농담과 다채로운 색감들이 어우러져 자유로움을 드러내는 그림은 더할 나위 없이 신기한 작업이었다.
그래서 조금 더 용기를 내 본 것이 이 풍경화 책이다. 표지에서 전해지는 다양한 풍경에 그냥 끌리게 되었다.

책을 펼치자마자 내가 찾던 느낌의 책이어서 반갑기도 했지만 또 한번 걱정이 앞섰다.
관연 내가... 이걸 할 수 표현해 낼 수 있을까.. 하는 걱정~^^

 --------------------

청춘의 시절, 누구에게나 딱 한번 찾아오는 찬란한 순간!

내가 남의 맹점을 지적한 경험이나 반대로 남에게 무시당해 본 기억은 누구나 있을 것이다. 의식이든 무의식이든 가정사부터 우리의 모든 생활 전반까지 우리들이 저지른 바보짓들에 대해 이야기를 하자면 아마 끝이 없을 것이다.
책을 읽는 내내 얕은 지식으로 아는 척을 했거나 나의 주장을 일방적으로 강요했다든지 편견에 사로잡혀 대화를 시도조차 하지 않았던 다양한 경험들이 마구마구 떠올랐다. 마찬가지로 이런 생각의 관점과 인간의 행동에 관한 책들은 읽는 독자들에게 자신의 일상과 비교하여 다양한 경험을 끌어내어 사고의 장을 만들어 내는 장점이 많은 책이다.

이와 관련하여 자주 듣는 단어들을 살펴보면 헛똑똑이, 빈틈, 2% 부족, 보수적, 편파적, 멍청이, 바보 등 떠오르는 단어들이 참 많아진다. 사회의 다양성에 현대인들이 적응하기란 쉽지 않다. 그렇다 보니 무지를 무식으로 간주하거나 자존감을 지나치게 강조하여 자만심으로 빠진다던지 타인과의 소통이나 공감능력 상실로 인한 편견 등은 고치려 들지 않는 고질병으로 자리 잡아 왔다.
또한 인간들 간의 수만 가지 감정의 고리들은 때론 심하게 엉키기도 한다. 주변에서도 살면서 제일 힘든 일이 인간관계라고 호소하는 이들을 많이 보아왔는데 그렇다고 마냥 힘들어하며 숨어버릴 수는 없지 않겠는가. 우선은 나의 맹점을 찾고 다양한 행동 속에서 벌어지는 문제점에 지혜롭게 대처하기 위해서는 끊임없는 사고를 통해 해결 방법을 찾아야 한다.

저자 매들린 L은 인간들에게 있는 맹점을 파고들어 조금 더 체계적으로 정리하여 설득력 있게 들려주고 있다. 실제 사례를 통해 자칫 지루해질 수 있는 심리학을 흥미 있게 풀어놓았다. 읽으면서 많이 접해본 이야기들도 있었지만 주로 나의 좁은 생각의 범위를 넓힘으로써 생각의 오류를 잡아주는데 도움이 많이 되었다.

시간, 시공간, 3차원, 4차원이란 복잡 다양한 언어들 속에 놓여있는 구조와 인물들 간의 관계는 마치 과거인 듯 현재인 듯, 그리고 실존 인물인 듯 죽은 자인 듯 모호한 경계를 드러내며 혼란에 빠뜨린다.

무중력이란 단어에서 느껴지는 평면적인 단어는 유령이 먼저 떠오른다. 큰아이도 책 제목을 보더니.. 무중력의 사람들이라면 유령 이야기냐고 바로 단정 지어버렸기 때문이다. 하지만 단어의 고리를 만들어 본다면 삶의 중력의 범위를 벗어난 자들의 이야기, 즉 삶의 정상적인 궤도를 벗어난 사람들의 이야기인가보다는 생각을 하기도 했다.
하지만 소설은 역시나 친절하지 않다. 옮긴이의 친절한 해설이 없었다면 이렇게 불친절하게 나열되어있는 단락들을 조합하느라 애먹었을 것이다. 1920년대와 1970년대 그리고 현재를 오가며 그 시대의 인물들이 엮여 있는데 정말 집중해서 읽지 않으면 내가 지금 어느 시대를 지나고 있는지 가늠조차 되지 않는다. 더욱이 짧은 단락은 누구의 삶인지 조차 헷갈린다. 그래서 내게 있어 중간 아이는 이 소설의 중심축이었다. 하지만 중요한 건 중첩된 시간의 연결고리를 잘 찾아내는데 있다고 보아야겠다.

소설은 평범해 보이는 두 아이의 엄마이자 소설가인 현재의 그녀가 주축이 되지만 그녀가 쓰고 있는 소설 속 화자와 그 소설 속 그녀를 통해 또 다른 화자 힐베르토 오웬이 등장하는 구조로 이루어져 있다. 그의 목소리를 통해 과거의 장면으로 이동하지만 그 경계가 모호해진다. 그것은 오웬이 실존 인물인데다 그 외 등장하는 문학계의 여러 이름들 때문이기도 하다. 현재와 소설 속 그녀 그리고 오웬은 시공간이 분명히 다름에도 그들을 연결해 주는 말라죽은 오렌지 나무와 지하철이라는 공간들은 집중해서 읽지 않으면 놓쳐버리기 쉬운 대목이다. 또한 여기에 나오는 화자들이 하나같이 글을 쓴다는 점을 염두에 두고 보면 숨은 그림을 찾듯이 그림이 희미하게나마 그려진다. 중간 아이가 그렇게 하던 숨바꼭질 놀이가 왜 그렇게 등장한 건지 짐작하게 되면서 읽는 나조차도 숨바꼭질을 하고 있는 심정이 들었다. 심지어 이건 환상인가.. 환영인가.. 막연하게나마 짐작될 뿐이다.

등장인물의 성격들 역시 제대로 파악하기가 어렵다. 소설 쓰기를 열망하지만 그녀의 주어진 환경은 그렇지 못하다. 그래서 더욱 현재의 그녀가 소설 속 그녀로 반영이 된 것 같기도 하고 그래서 그녀의 남편 또한 그녀와 소설 속 그녀를 혼동하기에 이른다. 그리곤 어느 날 사라져버린다. 그래서 중간 아이에게 남겨진 아빠의 이미지가 애처롭기까지 하다. 나중엔 벌레만큼 작아진 이미지로 변해버리고 중간 아이가 부르는 노래가 이 소설에서 제일 우울한 장면인듯했다.
" 무너진 집, 병든 아이들, 화난 아빠, 우는 엄마 ‥‥‥ 큰일 났어, 조심해야 돼!"

자신의 삶으로부터 도피하고 싶은 그녀의 무거운 심정을 대변하는 장소인 묘지와 그녀가 쓰고자 하는 소설의 목표만으로 만 그녀를 해석할 수 있을 것 같다. 나도 어느새 그녀와 소설 속 그녀의 내면을 동일시하고 있는 듯하다.
" 거기만 가면 아무런 방해를 받지 않고, 책을 읽거나 생각에 잠길 수 있었기 때문에 나에게는 더할 나위 없이 좋은 장소였다. -p.27"
" 소리를 일절 내지 않고 환영과도 같은 우리의 삶을 이야기하는 것이 나의 목표다. -p.29"

결국은 그녀를 중심으로 시작되어 오웬이 소설의 중심축으로 자리를 잡다 다시 그녀에게로 돌아오지만 오웬의 무언가 절제되지 않은 삶에서 그가 잃어가고 있던 만큼 갈망한 것이 무엇이었는지도 생각해 보아야 하겠다. 그것이 문학이었는지 새로운 세상이었는지 말이다. 하지만 여전히 '수직으로 이야기하는 수평적 소설'이라던지 '수평으로 이야기하는 수직적 소설'이라는 단어가 의미는 어렵다.
지하철이라는 공간이 주는 의미를 또 다른 시간이 존재하는 4차원으로 본다면 그곳은 다른 시간과의 연결된 통로쯤으로 이해하련다.

시간은 처음부터 없었던 것일는지도 모른다. 그냥 모든 것들은 스쳐 지나가는 환영일 뿐이다. 지구는 그냥 자전과 공전을 할 뿐이고 우주의 무중력상태 속 지구는 무수한 생명을 탄생시키고 소멸시키고 있다. 모든 생명체 중 생각하며 진화한 인간들만이 그들의 삶을 계속 위태로운 공간 속에서 갈피를 잡지 못한다. 그러한 인간들이 유일하게 일구어낸 생각의 산물, 문학이 희망이며 쓰는 일을 멈추어서는 안되는 것이다. 인생의 결핍이 주는 욕망은 시대를 넘어 그 시대를 대변하던 예술가들의 목마름으로 대변하는 듯하다. 그래서 영화 [미드나잇 인 파리] 속 장면이 떠오르기도 했다.

세상이 빠르게 돌아갈수록 인간들의 강박관념은 더욱 그들을 지배하고 있는 듯하다. 그래서 문학이 던지는 메시지는 끝이 없다.
이 소설 또한 우리의 의식의 모호한 경계선까지도 간지럽혀 주는 소설이다. 그래서 더욱 난해한 소설임엔 틀림없다.

그래서 난 소설을 제독해야 했고 제독을 통해 그녀가 조목조목 써 놓은 문장들이 눈에 들어왔다.
옹골차면서도 틈이 많은 소설, 마치 아기의 심장처럼 - p.60
즉, 틈과 불연속성이 더 두드러지게 보였다. 그의 사진을 가까이에서 관찰해보니까, 실제보다 더 견고하고 확신에 찬 -자기와는 다른- 성격의 일부를 끌어와 자신의 어떤 약점을 은폐하려고 했는지 쉽게 상상할 수 있었다. -p. 85
그리고 시작된 진통, 그것은 단순한 통증이라기보다는 번뜩이는 빛과 비슷했다. 뒤로 희미한 꼬리를 남기는 섬광, 흔적을 남기면서 언젠가 다시 돌아올 것처럼 감쪽같이 사라져버리는 빛. -p.86
누구든 다른 삶을 시작하기 위해 기존의 삶을 버릴 수 있다는 걸 제대로 이해하는 이는 거의 없다. -p.107

생소한 이 멕시코 작가 루이셀리는 어린 시절 서울에서 보낸 적도 있다고 한다. 또한 책 속 기와라는 단어가 더욱 반갑기도 했다. 다양한 나라를 다니며 배운 세상의 시각이 넓어서 일까, 실험적인 소설로 주목받고 있는 그녀의 첫 작품은 나에게도 실험적인 작품이다.
작가의 머릿속의 있는 구성을 온전히 이해하지 못한 답답함이 들지만 그냥.. 느끼기로 했다.. 주석이라도 그냥 바로 밑에 달아놓지 왜 뒷장에 달아놔서 읽기 불편하게 해 놓았지 라며 거추장스러운 타박으로 마무리 하련다.ㅎㅎ

한 가지만 덧붙이자면 바퀴벌레를 끔찍이도 싫어한다. 그래서 책에서 자주 등장하는 바퀴벌레 때문에 며칠 전엔 악몽도 꾸었다. 사무실 물건을 정리하다 툭하고 떨어진 왕바퀴벌레에 소스라치게 놀라 남편에게 잡아달라고 뛰어갔다 다시 오니 그놈이 세상에 독수리만 한 사이즈로 커서 벽에 붙어 있다 밖으로 나갔다. 눈을 뜨곤 온몸이 저려오는 게 특히 종아리에 쥐가 난듯했다. 이건 다 책 속에 자주 등장하는 대왕바퀴벌레 때문이다.