로쟈의 저공비행

내 친구를 소개합니다
누구를
은행나무 도열한 가로수길을 걸어서
안과에 왔다 지난 주말은 휴일이었지
어제보다 더 충혈된 눈으로 일어나니
한 대 맞은 사람 같다더군
나는 맞고 다니는 사람
시를 쓴다면서 맞고 다니나봐
누구한테
부은 눈으로 세상을 보면
세상도 부어 보이지 너도
그래서 조용하구나
눈이 부은 사람들과 부을 사람들이
모여 앉았지 만난 일 없는 사람들
사이에서 친구를 떠올린다
오늘은 멜빌과 마르크스의 전기가 온다
나는 죽은 친구들과 친하지
그들의 책을 읽고 그들의 생각을 얘기하지
한 시간이고 두 시간이고
나는 그들의 생몰연대를 알지
가족사항을 알고 연애와 결혼도 알지
고뇌도 알고 의의와 유산도 알지
그만큼 아는 친구가 있던가
몇년 전 강남역에서 삼겹살을 같이
구워 먹은 친구는 대리운전을 한다지
사업을 벌인 줄 알았는데 우리는
아는 게 없어 멜빌과 마르크스만큼도
누구를 소개할까
최근에 사귄 친구는 헨리 소로지
마흔다섯에 세상을 떠나
나보다 어린 친구 그래도
배울 게 많은 친구 숲속의 생활과
불복종 전문가라네
게다가 혁명적 사상가라네
두 권의 전기를 어제 주문했다
소로의 인생 전체가 곧 배송될 테지
나는 더 깊이 사귈 수 있을 테지
나는 죽은 친구들과 주로 사귀지
너도 떠난 지 오래 됐으니

오늘처럼 인생이 싫었던 날은 없다
언젠가 그렇게 쓰고 싶지
그건 시의 한 경지
허구한 날이 싫었던 날이어도
오늘은 특별히 싫었던 날이자
싫었던 날의 으뜸이어야지
오늘 아래 모든 날들이 무릎 꿇는 날
그날은 완벽한 날이어야지
아침부터 꼬이기 시작해서
포인트를 쌓기 시작해서
점심에 이미 기록을 갱신하고
저녁이 오기 전에 모든 정나미가 떨어져야지
그날은 기운나는 소식도 없어야 해
아니 혼자만 불행한 게 더 효과적일까
그날은 밧줄에 목을 매다는 일도 여의치 않아야지
성공이란 건 없어야지 되는 일이 없어야 돼
완벽하게 모든 일이 잘못 돼야지
그리고 비로소 쓰는 거지
오늘처럼 인생이 싫었던 날은 없다
그런데 그 시는 완성될 수 있는 걸까
완성되어도 되는 걸까
완벽하게 싫었던 날을 시가 구제해도 되는 걸까
시가 망쳐도 되는 걸까
그럼 나는 한 줄 더 적어야 할 테지
오늘처럼 시가 싫었던 날은 없다

행복한 가정은 무엇 하나
뾰족한 게 없어서 둥글고 둥글다
너무 둥글어 터지기 직전이다 행복은
폭발적이다 행복은 폭죽처럼 찬란하다
집이 다 타버렸다

세상이 싫어서 우주로 떠났다
우주가 싫어지면 어디로 떠날까
나무는 뿌리가 싫어지면 어디로 떠날까
새는 발밑이 싫어지면 어디에 앉을까
가수는 노래가 싫어지면 무슨 노래를 부를까
달팽이는 기어다니는 게 싫어져도 달팽이일까
망치는 못 박기가 싫어져도 연장함에 있을까
코 풀기가 싫어진 손은 지금도 주머니에 있을까
사랑이 싫어져서 당신은 우주로 떠났을까
떠나기가 싫어서 해는 아침마다 발돋음하고
어젯밤 꿈들은 서둘러 퇴장했다
분장을 마친 꽃들이 아침부터 즐비하다
우주가 싫어지면 어디로 떠날까
거기도 싫어지면 다시 돌아오기도 하는 걸까

이제 외출할 시간이다

너무 말이 없다고 별명이 떠벌이였지
나쁜 피에서 드니 라방
나무들을 보다가 떠올렸어
입 다문 나무들이 어찌나 떠벌여대는지
나무들의 거동을 보아 나무들의
모던댄스, 나무들의 모던러브
질주하는 나무들의 폭죽
과묵한 폭죽을 보아
우리는 과묵해도 좋았던가
우리에겐 간격만 있었지
잎은 잎대로 가지는 가지대로 닿을 듯
닿지 않은 세월이 빠르게 흘러갔지
우리는 서로에게 떠벌이였지
서로에게 안부를 물으며 폭탄을 던졌어
눈 뜨면 나무들의 아침식사가 보였어
과묵한 식사였지 나무들의 행태였지
나무들을 바라보았어 바람이 불고
비가 들이친 날에도 거기에 있었지
입 다문 나무들이 떠벌여댔지
너도 지금은 말이 없지 나무들의 대열에 서 있지
나무들을 보다가 떠올릴 거야
나무들은 어디에나 있지 어디서나
떠올릴 거야 나쁜 피, 우리는 나쁜 혈통이었지
저기 터벅터벅 드니 라방이 지나가는군