책만 먹어도 살쪄요

저는 체 게바라나 쿠바에 대해서는 이름만 압니다.

그의 녹색 노트에 쓰인 시의 시인들도 파블로 네루다만 압니다.

그 역시도 이름만 압니다.

두 사람 모두 영화, 때문에 알게 된 것 같습니다.

지금도 왜 그들의 시에서 체가 영감을 받아 옮겨적었는지 깊이 알지 못합니다.

물론, 그들의 시가 모두 제 마음을 흔들고 있는 것도 아닙니다.

그런데 읽다보니 시인들에게 체 게바라가 어떤 마음의 움직임이 있었을 것 같다는 생각이 불현듯 들었습니다.

몰아치는 니콜라스 기옌

일렁이는 파블로 네루다

사색하는 세사르 바예호

기도하는 레온 펠리페

체에겐 이 모두가 당시에 필요했나 봅니다. 자신을 몰아치고 고뇌하고 빌어보는 마음, 아무 것도 모르는 제게 그가 참 안쓰러웠습니다.

특히 세사르 바예호는 현대의 시라고 해도 수긍이 갈 정도로 현재의 제 정서와 잘 맞았습니다. 네루다의 시도 좋았습니다.

역사를 이해하기 보다는 한 인간을 이해하기 위해 엿본 <체의 녹색노트>. 정독한 것도 아니지만 여운이 오래 남을 것 같아 추천합니다.

오늘, 아무도 날 찾아오지 않았습니다.

이 오후, 난 너무 조금밖에 죽지 못했습니다.

- 세사르 바예호의 '아가페' 의 마지막 연

왜 당신의 시는

우리에게 꿈을 얘기하지 않냐고, 잎들을 얘기하지 않냐고,

당신 조국의 위대한 화산에 대해 말하지 않냐고?

 

와서 보아라 거리에 넘치는 피를,

와서 보아라

거리에 넘쳐나는 피를,

와서 보고 말해라!

거리에 넘쳐나는 피를!

- 파블로 네루다 '몇몇 일을 설명하자면' 중

서로 교차하는 기억이 아니다

망각 속에 잠자는 노란 비둘기도 아니다

눈물 젖은 얼굴들, 목구멍 속의 손가락들이며

나뭇잎에서 빠져나오는 것들이다 :

흐르는 어느 날의,

우리의 슬픈 피로 살아가는

어느 날의 어둠

- 파블로 네루다 '망각은 없다(소나타)' 중

기억력이 좋은 편은 아닌데 17년 전 내가 했던 말을 아직 기억한다. 그 말인즉, “시간은 흘러가는 것이 아니라, 내가 보내는 것이다.”인데, 무슨 계기였는지는 역시 기억이 전혀 나지 않지만 당시 시간 대 인간의 주체와 객체에 대한 인식의 전환이 분명, 있었다고 본다. 그 때 내 나이 열여덟이었다.

  그 이후 내가 시간에 대하여 다른 의미를 부여한 기억은 없다. 그러니 열여덟, 그 즈음의 나이가 시간에 대하여 가장 진지하고 깊이 생각해보는 나이가 아닌가 하는 확신이 생겼다. 이미 어른이 된 우리는 시간에 대해 의미를 부여하기엔 많이 늦었다. 아마, 어른들은 시간이 없다는 핑계를 댈 테지만.

  그런 의미에서 김선영의 ‘시간을 파는 상점’은 우리가 기존에 자라나는 아이들에게 부여해준 학교, 친구, 폭력 등에 대한 범주를 벗어나 철학적으로 인간이라는 존재가 시간이라는 존재에 대응해야 하는 방향에 대한 이야기를 펼쳐놓는 특별한 책이다. 사실 어른들이 만들어 놓은 학교, 친구, 폭력 등과 같은 범주는 인간과 세계라는 큰 범주 안에 살고 있는 아이들에겐 너무나 제한적이고 편협한 범주에 불과하다는 것을 누구보다도 이 책을 읽은 아이들이 더 잘 알게 될 것이다.

  이야기의 주인공 온조는 알바비를 계산하다 시간이 돈으로 환급될 수 있음을 불현듯 깨닫는다. 시간이라는 추상적인 개념이 돈이라는 실재적 개념으로 전환되는 순간, 온조는 크로노스가 되고 ‘시간을 파는 상점’이 개업한다. 크로노스로서 시간을 파는 행위를 하는 온조도 처음엔 그저 시간이 돈이 되는 수단이라는 사실에만 주목했을 것이다. 얼핏 보면 도난 사건이나 강토 사건을 통해 온조가 시간을 물리적 수단이 아니라 의미적 개념으로 받아들이는 것이라고 보겠지만 사실 무심히 나눈 ‘아이린’이라는 닉네임을 가진 초등학생과의 대화에서 이미 온조는 시나브로 개념의 전환을 보이기 시작했다.

크로노스 : 네, 맞아요. 시간은 그냥 지나가는 게 아니라 어쩌면 우리 몸에 켜켜이 쌓이는 건지도 모르겠어요. 아이린 님이 말한 건 기억이지만, 상상 속에서는 열세 시가 아니라 그 이상의 시간도 존재할 수 있는 것 아닐까요? 어떤 이야기 속에는 단지 하룻밤 꿈을 꾸었을 뿐인데 60년, 100년이 흘러 젊은이를 노인으로 만드는 경우도 있잖아요. 그렇다면 미래의 시간도 불러올 수 있을 것 같아요. 일테면 내가 스무 살이 된다면 난 반드시 무얼 하고 있을 것이다, 생각하며 행동하면 미래의 시간도 현재로 가져오는 것 아닐까요

  미래의 시간도 현재의 시간이 될 수 있다는 그 말은 결코 물리적 수단으로서의 시간이 아니다. 이후 강토 할아버지와의 식사 시간을 통해 온조는 카이로스의 존재를 느끼게 되며, 불곰이 말한 ‘절대 불변이라고 믿는 것들의 반란’에 대하여 슬픔을 느낄 수 있는 사람으로 성장한다. 작은 선생님의 편지를 전하면서 시간은 돈으로 환산될 수 없음을 알게 되며 이 순간은 온조에게 대단히 의미 있는 시점이다. 단순히 양적 의미로 시간을 팔기 시작한 온조가 보다 더 나은 삶을 찾기 위한 질적 의미로 시간을 규정짓는 시점. 온조에겐 바로 그 ‘지금’을 잘 보내는 것이 무엇보다 중요하다. 그러한 온조에겐 ‘지금’을 현명하게 보내고 또한 더 이상 크로노스가 아닌 카이로스의 관점으로 삶을 살아가게 되었다는 성장은 대견하고 아름답다.

  작가는 매우 세심한 사람이다. 삶의 어느 지점에서 읽어도 마음을 묵직하게 만들 이 이야기를 역시 삶의 어느 지점에서 읽어도 아름다운 말들로 문장을 꾸렸다. 작가가 택한 낱말들이 얼마나 아름다운지, 열여덟 즈음의 삶이 어른들이 만든 작은 세계에서만 살아가기엔 역시 또 얼마나 아름다운지, 그래서 그가 택한 ‘시간’이라는 주제가 또 얼마나 의미 있는지, 다시 그가 택한 낱말들이 역시 얼마나 의미 있는지 고스란히 느껴졌다.

  열여덟이었던 그 때보다 더 어리석게 시간을 보내는 지금의 나를 먼발치에서 바라본다. 나에게 ‘지금’ 이 시간은 마구잡이로 흘러만 가고 있다. 시간을 운용하기는커녕, 시간의 의미를 찾기는커녕, 할 일이 많다는 핑계로 주말만 찾으며 많은 시간을 급하게 흘려보내고 있다. 전혀 아름답지도 생명력이 있지도 않다. 펄떡이던 열여덟의 나는 시간을 보내며 얼마나 아름다웠을까. 온조의 마지막 마음을 끝으로 이야기를 마쳐야겠다. 다시 읽어보면 지금의 나도 조금은 살아 움직이지 않을까 하는 마음으로. 어떤 시간을 보내야할지 고민하는 마음으로.

온조는 지금 맞이할 이 순간을 먼 미래의 어느 시간에 맡겨두려 한다. 시간이라는 것이 지금의 이 상황을 어떻게 변모시킬지 궁금하다.

시간은 ‘지금’을 어디로 데려갈지 모른다. 분명한 것은 지금의 이 순간을 또 다른 어딘가로 안내해준다는 것이다. 스스로가 그 시간을 놓지 않는다면.

적요. 그의 적요는 가짜였다. 이는 전적으로 그의 말에 따른 것이다. 그는 세상이 원하는 전략대로 적요로 살았다. 결벽증처럼 시만 쓰고 금욕적인 생활을 하는 척, 그는 그런 사람을 죽음을 앞둔 시점까지 그렇게 살았다. 사실 그는 그의 노트에서 밝힌 것처럼 한은교를 사랑했고 서지우를 죽이고자 실행했다. 그런 고백은 관능적이다. 그건 적요라는 이름과 맞지 않다. 하지만 적요는 가짜, 관능은 진짜이다.  

   한은교에 대한 이적요의 감정은 욕망인가 사랑인가 동경인가. 도무지 이 낯선 감정의 정체를 책장을 다 덮은 나로선 정답을 내리기가 어렵다. 그 자신은 규정할 수 있었을까. 어쩌면 서지우의 젊음에 대한 질투였는지도, 혹은 이 모든 감정의 복합체였는지도 모르겠다. 이 모든 말들이 다 맞는 말이라고 하는 것이 가장 정답에 가깝다는 생각을 해 본다.

    그는 분명 은교를 탐했다. 마음으로 그리고 몸으로. 그의 노트에서 은교에 대한 묘사는 세밀하고도 아름답고 그윽하다. 관능적이다. 사랑스럽다. 그는 분명 서지우를 질투했다. 마음으로 그리고 몸으로. 그의 노트에서 서지우에 대한 묘사는 극단적이고 냉정하다. 모욕적이고 가학적이다.

   은교에 대한 이적요의 감정은 결핍의 출현이다. 어린 날 가진 모든 결핍을 애써 덮어두었다가 은교를 도화선으로 모든 결핍은 한꺼번에 출현한다. 어린 날 처녀D에 대한 그리움도 튀어나오고 얼의 어미에 대한 미안함도 튀어나온다. 이 모든 것이 어느 날 ‘놓여진’ 은교의 손에서부터 시작되었다. 그런 그에게 서지우라는 핑곗거리가 필요했다. 서지우가 없었더라면, 자신을 지켜보는 서지우가 없었더라면 이적요는 은교를 갈망하지 않았을지도 모른다. 따라서 한은교에 대한 이적요의 감정은 ‘놓여진’ 은교의 손에서 시작하였으나 서지우로 인해 유지되는 아이러니한 감정이다.

   세상에서 가장 사랑하고 존경하는 선생님 이적요에게 당하는 모욕감과 학대, 비웃음, 경멸은 무능한 시인 서지우를 더욱 무능하게 만들었다. 자신의 무능을 젊음으로서 유일하게 극복할 수 있었기에 그는 이적요를 자극했다. 질투심을 통해 서로의 열등감을 드러낸 두 사람 사이에서 소외당했다는 은교의 말은 사실이었을지도 모른다.

   작가 박범신은 이 책에서 자신의 생각을 돌리지 않고 직접적으로 발설한다. 문인사회를 포함한 우리 나라의 사회 구조에 대한 비난부터 인간 행동의 모든 정치성에 대하여 그는 맹비난한다. 우리는, 그리고 우리 사회는 은교를 만나는 순간 파멸할 것이다. 내 안의 무언가를 지키고자 아등바등할 때, 겉으로 문을 곱게 칠하고 안으로 계산기를 두드릴 때 문득 만나게 될 은교. 우리는 은교에게 무너지지 않을 자신이 있는가. 그는 자신이 은교를 욕망하지 않고 사랑했다고 확신했다. 그러나 서지우를 죽인 그는 과연 은교를 사랑한 것인가. 사랑이 욕망을 이긴 것인가.

   그는 파멸했다. 서지우나 우리보다 좀더 그가 높은 등위의 인간이라는 것은 그가 자신을 직접 처형했기 때문이다. 그가 자신의 가짜를 모두 알고 있었기 때문이다. 그것을 알지 못한채 자신을 지키고자 하는 우리는 은교를 갈망하는 순간, 파멸할 것이니 부디 그녀를 조심하길.