행인이 오다가다

일본은 딱 한 번 가봤다. 그것도 도쿄만.

아주 오래 전이라 기억도 가물거린다.

이 책에 나온 서점 중에 가본 곳은 딱 한 곳뿐이다.

한국에도 있다가 사라진 북오프의 어떤 지점이다.

일본어를 잘 읽을 수 있었다면 아마 상당한 책을 사서 나왔을 것이다.

이때 여행의 목적이 책방을 도는 것이 아니었기에 그냥 구경만 하고 빈손으로 나왔다.

지금도 가끔 그때 내가 본 가격이 백 엔대였는지, 아닌지 헷갈린다.

아마 이 책을 읽고 갔다면 진보초 정도는 둘러봤을 것이다.

한때 한국의 헌책방을 돌면서 책을 열심히 모은 적이 있기 때문이다.

저자는 소설가도 에세이스트도 아닌 책 디자이너다.

그의 직업은 도쿄의 서점을 돌아다닐 때 보는 부분이 나와 완전히 달랐다.

직업과 취미가 다르다보니 당연한 일이지만 이 차이가 상당히 좋았다.

디자이너, 사진가, 미술가 등에 대한 풍부한 정보는 낯설지만 흥미로웠다.

그 분야에 있는 사람들이라면 낯익은 이름이겠지만 나에겐 아주 낯설었다.

사진집이나 도록에 대한 부분은 지금까지 관심사 밖이었다.

하지만 타국의 서점이라면 이 부분이 더 쉽게 책에 접근하게 해 줄 것 같다.

여행 중 서점을 방문했을 때 좋은 팁 하나를 배웠다.

많은 서점들이 나온다. 진보초와 북오프를 제외하면 모두 낯설다.

이 낯섦이 현재 일본 서점의 현황을 좀더 거리를 두고 보게 한다.

준쿠도의 텅빈 에스컬레이터 사진은 대형 서점의 현실을 잘 보여준다.

이 서점 사진을 보면서 오래 전 사라진 종로서점이 떠올랐다.

한때 친구들과 만나는 약속의 장소이자 책을 샀던 그곳.

진보초에 대한 정보를 좀더 세밀하게 수정하게 했다.

헌책방만 있다고 생각했는데 새책을 파는 서점들도 있다.

개인적으로 이와나미 북카페는 한 번 가보고 싶다.

이와나미 신서에 대한 기억 때문이다. 물론 읽지는 못하지만 한국 번역본을 꽤 있다.

그리고 이와나미 출판사과 나쓰미 소세키 관계 부분은 상당히 재밌었다.

무지를 방문했을 때 한 켠에 놓여 있는 책을 본 듯하다.

상당히 간단한 표지였던 것으로 기억하는데 실물도 그렇다.

표지 이야기 빠질 수 없는 것이 한국과 일본의 <82년생 김지영>이다.

저자는 한국판에 손을 들어주었는데 나도 마찬가지다.

오모테산도도 갔었는데 ‘산요도’의 벽화는 보지 못했다.

알았다면 무조건 그 주변에 가서 벽화는 구경했을 텐데.

저자가 얼마나 하루키를 좋아하는지 알려주는 부분이 ‘메이지진구야구장’ 편에서 나온다.

아! 산요도에서 만난 아쿠타가와상 수상작가 아사부키 마리코의 소설은 한국에 번역본이 없다.

대부분의 아쿠타가와상 수상작품이 번역되는데 내가 놓친 것일까?

후반부로 넘어가면 대로변이 아닌 골목 등에 있는 서점들이 나온다.

덕후의 느낌을 자아내는 서점들도 있다.

오직 다자이 오사무만을 위한 서점인 ‘포스포렛센스’ 같은 곳이 대표적이다.

서점 운영을 위해 다른 일을 하면서 돈을 벌어야 한다는 현실이 가슴 아프다.

하지만 자신이 좋아하는 작가를 위한 서점을 연다는 것은 너무 멋지다.

자신이 모은 책과 새롭게 책을 구입해 빠른 나이에 서점을 시작한 사람들 이야기도 감동적이다.

결코 쉽지 않은 일이기 때문이다.

나부터 책을 온라인서점이나 아주 가끔 가는 헌책방에서 산다.

이런 현실에서 이 서점들의 존재는 오래 전 내가 책방 주인과 가졌던 관계를 떠올리게 한다.

잊고 있던 관계, 열심히 책을 사던 열정, 어릴 때 꿈이었던 만화방 주인 등도.

몇 년 뒤 이 책의 개정 증보판이 나왔으면 좋겠다.

쿠키런 킹덤 시리즈 18권이다.

꿈세계에 용감한 쿠키 일행이 도착했다.

잠들어 있는 달빛술사 쿠키에게 스타더스트 쿠키가 날아가지만 도착하지 못한다.

몇 번의 시도 끝에 퓨어바닐라 쿠키가 달빛술사 쿠키의 꿈속이라 그렇다고 설명한다.

모두 달빛술사 쿠키의 꿈속으로 들어가 마침내 만난다.

이 대화 속에 스타더스트 쿠키의 탄생 비화가 나온다.

이것은 나중에 나온 쿠키들의 탄생 비화와 더불어 약간의 충격을 주었다.

이렇게 노골적으로 말할 줄 전혀 예상하지 못했기 때문이다.

용감한 쿠키 일행이 달빛술사 쿠키를 만날 때 어둠마녀 쿠키의 부하들이 깊은 숲속에 들어온다.

그들이 들어온 목적은 다크카카오 쿠키의 아들 다크초크 쿠키를 깨우기 위해서다.

어둠마녀 쿠키의 마법으로 다크초크 쿠키를 깨운다.

그리고 그를 거짓말로 꼬셔 감초 괴물들의 군단장으로 만든다.

용감한 쿠키 일행은 적들의 이런 행동을 전혀 모른다.

하지만 꿈속에서 정보를 얻을 수 있는 달빛술사 쿠키는 아는 것 같다.

아직 이 정보를 용감한 쿠키 일행에게 알려주지 않는다.

다만 달빛술사 쿠키는 다음 동료 골드치즈 쿠키를 찾는 모험의 단서를 던져준다.

골드치즈 쿠키를 찾아가는데 그가 다스린 국가가 고대 이집트와 닮았다.

용감한 쿠키 일행은 피라미드 속에 들어간다.

정확한 단서를 찾지 못해 피라미드 안을 헤매고 다닌다.

피라미드하면 떠오르는 미이라가 그대로 나온다.

하지만 작가는 이 상황을 살짝 비틀었다.

어느 대목에서는 영화 <매트릭스>의 한 장면 같다.

용감한 쿠키와 그 일행들에게 위기가 다가온다.

물론 이 상황에 대한 긴장감은 그렇게 크지 않다.

언제나처럼 용감한 쿠키와 그 일행들이 멋지게 해결할 테니까.

그렇지만 그 과정은 늘 호기심을 자극한다.

이번 권에서 새로운 모험이 나오고, 어둠마녀 쿠키와의 대결이 다가왔음을 알려준다.

너무나도 사실적으로 나온 쿠키 탄생 비화를 어떻게 마무리 지을 지도 궁금하다.

새로운 캐릭터와 새로운 모험 이야기도 기대하게 한다.

느낌 상 마지막이 얼마 남지 않았다고 생각하는데 어떨지 모르겠다.

다음 이야기를 위한 빌드업 단계에 있는 권이란 점도 염두에 두어야 한다.

물론 이런 것보다 충격적인 이야기가 중간에 나오지만 말이다.

피라미드 속 모험과 새로운 동료의 결합은 또 어떤 방식일까?

여러가지로 호기심을 자극하고, 다음 권을 기다리게 한다.

정말 오랜만에 요네자와 호노부의 소설을 읽었다.

이 작가의 사회파 미스터리는 처음 읽는다.

이전에 재밌게 읽어 사놓고 묵혀 두고 있는 책들이 많다.

희미한 기억만으로 작가의 이야기를 떠올리기에는 너무 시간이 지났다.

소멸되어 가는 마을을 주제로 미스터리를 풀었다는 대목에 끌렸다.

한국도 현재 점점 인구가 감소하는 지방 도시 문제가 아주 심각하다.

어떻게 해서든지 새로운 인구의 유입이 필요하지만 쉽지 않다.

마을의 활력은 젊은 사람들이 힘차게 움직일 때 가능한 것이다.

젊은 사람들이 떠난 마을은 시간이 지나면서 유령 마을이 될 수밖에 없다.

이 소설의 무대가 되는 미노이시도 그런 마을 중 하나다.

마을 사람들이 떠났다고 그 집의 가치가 완전히 사라지는 것은 아니다.

시에서 기획한 I턴 프로젝트는 다른 곳 사람들을 이 마을에 정착시키는 것이 목적이다.

당연히 기존의 집주인들과 계약을 하고, 어느 정도 살 수 있게 수리를 한다.

하지만 가장 중요한 문제 중 하나는 해결하기 쉽지 않다.

그것은 마을과 도심과의 거리다.

마을 안에서 경제가 돌아갈 정도가 되면 좋지만 겨우 열 집 정도로는 무리다.

자생적인 시설이 부족한 마을에서 사고가 생기면 그 일을 처리하는데 시간이 상당히 걸린다.

구급차를 불러도 오는데 40분 이상이 걸리니 왕복 1시간 30분이다.

이런 불편함을 감수하고라도 이 마을에서 살려고 하는 신청자들이 있다.

소설은 이런 사람들의 이주와 떠날 수밖에 없는 현실을 보여준다.

모두 여섯 장으로 구성되어 있다.

각각의 장들이 하나의 사건을 담고 있다.

깨닫지 못하면 단순한 사고처럼 보이지만 그 이면에는 의도가 숨겨져 있다.

미노이시에 새로운 주거지를 삼은 사람들은 자신들이 바라는 바가 있다.

이 바라는 바를 이루기 위해 나름 열심히 살지만 생각하지 못한 이웃과 충돌이 생긴다.

이때 이들이 연락하는 부서는 이 미노이시를 살리기 위한 소생과다.

소생과는 과장과 두 명의 공무원으로 이루어져 있다.

이 소설에서 공무원 만간지는 만원 현장에서 발로 뛰면서 해결하려고 한다.

하지만 많은 문제를 해결하기 위해서는 많은 예산이 필요하다.

이웃 사이에 벌어지는 민원은 쉽게 누군가의 편을 들기도 어렵다.

공무원이 지켜야 할 중립성과 빠른 민원 해결은 결코 쉬운 일이 아니다.

여섯 편의 단편을 읽다 보면 조금 밋밋한 느낌이 들 때도 있다.

일상 미스터리 느낌인데 공무원이란 직책이 조금 답답하게 다가온다.

각각의 사건들은 마을 사람들이 조금씩 양보하면 해결될 수 있는 것들이다.

하지만 이 마을에 이사 올 때 그들이 바란 것이 우선이다 보니 작은 충돌이 생긴다.

이런 민원들에 항상 고생하는 인물은 바로 만간지다.

소생과 과장은 항상 칼 퇴근하고, 신입은 아직 서툴기만 하다.

어떻게 해서라도 이 프로젝트를 성공하고 싶은 마음이 만간지에게는 있다.

아니 정확하게는 공무원의 기본자세에 충실하다고 해야 한다.

덕분에 그의 몸과 마음은 이 마을 사람들의 이해 충돌로 힘들고 괴롭다.

하나의 사건이 생길 때마다 사람들은 마을을 떠난다.

이 프로젝트의 놀라운 점 하나는 떠날 때도 이사 비용을 준다는 것이다.

이주한 이들은 모두 이 마을에 정착해서 살기를 바란다.

소생과에 민원을 제기하는 것도 이곳에 정착하기 위해서다.

이 민원을 해결하기 달려가는 인물은 만간지와 신입이다.

늘 칼 퇴근하는 과장이 가는 경우는 손을 꼽을 정도다.

실제 가는 경우에도 과장은 민원 사항에서 떨어져 있다.

하지만 첫 번째 사건에서 과장이 보여준 날카로운 모습은 눈길을 끈다.

그리고 실패가 예정된 프로젝트의 몰락 과정을 각각의 사건으로 하나씩 보여준다.

이 소설의 진짜 재미는 마지막 장에서 드러나는데 전혀 생각하지 못한 것이다.

정치와 행정의 괴리, 예산 부족, 몰락하는 소도시 등은 많은 생각거리를 남긴다.

네온사인 시리즈 7권이다.

개인적으로 아직 낯선 시리즈다.

이 시리즈보다 ‘청예’라는 작가가 더 낯익다.

앤솔로지와 장편으로 만난 적이 있기 때문이다.

인터넷 서점에서 검색하면 읽지 않았지만 낯익은 제목들도 보인다.

장편이라고 하기에는 분량이 적은 편이라 경장편 소설이라고 해야 할 것 같다.

내가 읽었던 이전 소설과 달리 오컬트 요소가 강한 소설이다.

이야기를 확장하지 않고 간결하게 집중해서 풀어내었는데 흥미로운 대목이 많다.

인간이 두 팔을 가지고 태어난 이유가 두 방향의 신과 손잡기 위해서라고 말한다.

두 방향의 신은 수호신과 악신이다.

신을 빼면 인간이 가진 선한 마음과 악한 마음으로 대체 가능하다.

이 소설에서 소고기를 먹지 않고 소신을 숭배하는 우교가 나온다.

처음에는 이원의 엄마와 오빠가 소고기를 먹지 않는다고 해서 힌두교를 생각했다.

소고기를 먹지 않는다는 것은 소고기 육수나 사골이 들어간 것도 먹지 않는다는 것이다.

현대 한국을 살아가는 사람들에게 이것을 피하는 것은 쉬운 일이 아니다.

하지만 이원의 가족은 이 신념을 잘 지키고 있다.

이런 이원의 일상에 균열이 생기기 시작한 것은 같은 동아리 친구 경우가 죽은 이후다.

이원은 약간의 허세 때문에 철학동아리에 가입했다.

이 동아리에서 철학을 재밌게 배우는데 잘생긴 경우가 그녀에게 고백을 한다.

그 고백이 있었던 밤 둘은 진짜 손만 잡고 모텔에서 밤을 보낸다.

아침에 헤어진 후 경우가 사고로 죽었다.

어떻게 보면 그냥 불행한 사고라고 할 수 있지만 반복되면 아니다.

중반쯤에 또 다른 동아리원이 그녀에게 고백을 한 후 살해당한다.

그녀에게 고백한 남자 둘이 죽었다는 것은 그냥 지나갈 수 없는 문제다.

이 두 사건 사이에 새로운 신입 동아리원이 들어온다.

그 중 한 명이 설인데 왠지 모르게 이원의 관심을 끈다.

설도 이원처럼 소고기를 먹지 않는다.

그리고 함께 회식하던 밤 이원을 데리고 점집을 찾아간다.

이 점집에서 이원에게 수호신과 악신에 대해 말한다.

믿지 않는 사람에게 그냥 지나갈 수 있는 이야기가 의심을 가지면서 마음에 달아 붙는다.

이원은 설과 더 친해지고 싶지만 설은 그녀의 톡에 제대로 답하지 않는다.

그러면서도 그녀에게 관심을 완전히 놓지 않는 모습을 보여준다.

그녀의 등장은 엄마의 종교에 대한 이야기로 넘어가게 한다.

부산에 존재하는 십이지신을 모시던 열두 개의 종교 단체.

그 중에서 소를 모신 우교에 대한 이야기다.

여기에 끼어 든 AI 우바리의 존재와 그의 대답, 더 복잡해진다.

본능적으로 악신을 몰아내고자 하는 이원.

하지만 더 꼬이는 상황과 설에 대해 들리는 의문들.

읽는 내내 서늘함보다 의문에 더 방점을 두게 된다.

뒤로 가면서 밝혀지는 몇 가지 사실은 앞의 의문에 대해 해소이자 또 다른 의문이다.

작가는 현재가 아닌 근미래의 이야기 속에 오컬트를 녹여내었다.

이원에게 일어나는 사건들, 갑자기 몸이 나빠진 오빠.

이 모든 사건의 해답은 과거에 있고, 그 답은 엄마와 설이 쥐고 있다.

마지막 장에 이르면 모든 것이 명확하게 풀리지 않고 열린 결말로 끝난다.

개인의 취향에 따라 호불호가 갈릴 이야기이지만 재미 있다.

추리소설가 윤자영의 첫 힐링소설이다.

최근 장르소설가들의 힐링소설들이 많이 나온다.

힐링소설이 큰 인기를 얻으면서 생긴 추세인 듯하다.

이 소설은 빵돌이인 나의 취향을 저격하는 부분이 많다.

단팥빵, 고로케 등은 지금도 기회가 되면 사서 먹는 빵들이다.

최근 빵들이 점점 비싸지고, 기본에 단맛을 더하는 것이 유행이다.

맛보다 보기 좋게 만든 빵들이 더 비싼 가격에 팔리고 있다.

중늙은이의 감성에 맞지 않는데 사람들이 좋아하니 그대로 인정해야 할 것 같다.

그리고 이 소설을 읽으면 하나의 빵을 만들기 위해 어떤 노력과 정성이 필요한 지 잘 나온다.

제빵 신 안창석은 자신의 욕심과 제빵업계의 시기와 음모로 망한다.

가장 높이 날다 추락한 그는 주사를 부리다 손에 상처까지 입는다.

술에 찌든 그는 자신에게 제빵을 가르친 스승을 만나고 싶어 강화도로 간다.

그곳에서 그는 원칙주의자 스승 밑에서 7년 동안 제빵의 기본을 배운다.

치매에 걸렸고, 살 날이 얼마 남지 않은 스승의 빵집에 머문다.

그리고 스승님을 돌보는 김포댁을 만난다.

스승님의 손녀는 서울에서 회사에 다니고 있다.

몰락한 제빵 신은 스승님과의 지내면서 시간을 흘려보낸다.

망가진 손은 이전처럼 빵을 만드는 것이 힘들 정도다.

과음과 숙취, 과거의 회상, 김포댁과 티격태격하는 일상이 이어진다.

다시는 빵을 만들 수 없다고 생각한 순간 스승님의 마지막 가르침을 받는다.

이것은 기술적인 것이 아닌 심리적인 가르침이다.

‘사람을 살리는 빵’을 만들라는 유훈이다.

다시 빵을 만드는데 좋은 재료를 구해 노력하지만 쉽게 되지 않는다.

스승님의 손녀 라라가 장례식에 나타나 그가 머물 곳도 바뀐다.

제빵 신이란 이름은 이제 수많은 언론 보도와 SNS 등으로 오염되었다.

빵집 주인인 라라는 창석의 존재가 의심스럽다.

화덕으로 만드는 전통적인 빵에 대한 이해가 아직 부족하다.

라라의 머릿속에는 아직 인스타 등에 나오는 화려한 빵들이 남아 있다.

하지만 제빵 신은 기본으로 돌아가서 시작하려고 한다.

사람을 살리는 빵이라고 하지만 그 빵을 먹는다고 병이 낫는 것은 아니다.

단팥빵과 고로케의 사연들은 그 빵의 추억과 새로운 길을 열어주는 것이다.

자신이 실패라고 말하고 버린 빵을 몰래 가져가는 아이.

아이의 급식카드로 술을 사 마시는 아빠, 이를 알지만 묵인하는 편의점 직원.

불법적인 행동에 분노하는 창석, 사연을 말하는 김포댁.

이렇게 하나의 사연이 만들어지고, 멋지게 해결한다.

다음 이야기는 그의 빵을 먹고 감탄하는 손님의 이야기다.

창석은 그가 제빵사라는 알아채고, 가방에 든 물건이 의심스럽다.

혹시 하는 불안감은 그를 안절부절하게 한다.

그의 사연을 듣고 제빵 신이 알려준 고로케 만드는 방법.

그가 베푼 작은 도움의 손길은 사람을 살리는 빵이 된다.

이야기의 구성만 놓고 보면 특별한 것이 없다.

무너진 제빵사가 다시 일어서는 이야기이기 때문이다.

하지만 이 구성을 채우는 내용이 결코 가볍거나 단순하지 않다.

좋은 제빵사가 되기 위해 그가 걸어온 시간과 노력이 먼저 나오기 때문이다.

좋은 재료를 사용하면 좋지만 단가를 맞추기 힘들 때 라라의 이전 직업이 힘을 발휘한다.

고향을 떠난 이주 노동자 등을 위로하기 위해 그들이 열심히 만든 빵은 또 어떤가.

여기에 결코 빼놓을 수 없는 감초 캐릭터 김포댁의 존재도 무시할 수 없다.

그녀가 풀어내는 입담과 행동, 동네 정보 수집 등은 중요한 요소다.

더불어 나 같은 빵돌이에게는 제빵 정보도 무시할 수 없는 재미다.

혹시 주변에 이런 빵집이 있다면 아주 자주 찾아갈 것 같다.