무민의 밝은 방

《모비 딕 Moby-Dick or, The Whale》

허먼 멜빌(Herman Melville) 지음  |  김석희 옮김  |  작가정신

[5장] 아침식사(Breakfast)

[5장의 기본 줄거리]

5장의 배경은 물보라 여인숙의 아침식사가 준비된 술청이다. 이번 장도 매우 짧은 장이며 이슈메일이 본격적으로 배를 타고 바다로 나가기 전의 풍경, 포경선원들의 모습, 퀴퀘그의 식사법 등에 관한 관찰이 이루어지는 장이다. 밤새 만원을 이루던 여인숙에서 주인장 코핀의 장난으로 한 침대, 한 이불을 덮고 자게 된 퀴퀘그와 이슈메일 두 사람은 아침 식사를 하러 술청으로 내려간다.

히죽거리는 주인에게 이슈메일은 원한을 품고 있지 않다고 말한다. 그리고 이어지는 이슈메일의 독백이 흥미롭다.

“실컷 웃는 것은 아주 좋은 일이다. 더 정확히 말하자면 보기 드물게 좋은 일이다. (…) 그러니까 어떤 사람이 자신을 유쾌한 웃음거리로 제공한다면, 그 사람이 부끄러워서 꽁무니를 빼지 않고 기꺼이 자신을 웃음거리로 삼고 남의 웃음거리가 되게 해주어라. 자신에 대해 실컷 웃을 거리를 갖고 있는 사람에게는 당신이 생각하는 것보다 훨씬 많은 것이 들어 있을 게 분명하다.”

 이 부분은 스치듯 지나가는 부분이며 작품을 이야기할 때 어떤 역할을 하지는 못할지도 모른다. 하지만 나는 저자의 내면에 보관되어 있다가 무의식적으로 불쑥 드러나는 저자의 이런 생각들을 발견하는 것이 흥미롭다. 이런 행동은 저자인 멜빌이 수긍하고 동의하는 행동양식일 것이기 때문에, 그리고 나 자신도 이런 생각을 하곤 했기 때문에 잠시 멈춰가게 되는 부분이다.

나는 언젠가 이런 생각을 했었다. 우리가 ‘유머’라고 하는 것의 기본적인 정신이자 자세는 ‘자기 자신에 대한 희화화 과정에서 시작한다’는 것 말이다. 자기 자신을 낮추고 스스로를 유쾌한 웃음거리로 ‘대상화’하고 ‘거리두기’를 할 수 있는 사람은 정서적으로 안정된 사람일 뿐만 아니라, 용기있는 사람이기도 하다고 생각한다.

물론 이슈메일의 독백대로 스스로 타인에게 웃음거리가 되게 제공하면, 기꺼이 남의 웃음거리가 되게 하는 행위는 성경의 가르침과 닮아 있기도 하다. ‘누군가 나의 왼쪽 뺨을 때리면, 나의 오른쪽 뺨도 대주어라’와 같은 논리의 성경문구를 떠올리게 한다. 유머의 관점에서 자기 자신을 ‘객관화’하여 바라볼 수 있는 사람이 정신적으로 ‘건강한’ 사람이며, 유머가 있는 사람일 것이다. 아울러 도덕적인 관점에서도 타인의 시선에 개의치 않고, 스스로 ‘자유로운’ 사람이 될 수 있는 조건이기도 할 것이다. 소설의 전개에서 중요한 부분은 아니겠지만, 멜빌이 생각하고 공감하는 바를 170년이 지난 독자가 공감할 수 있는 이런 부분은 천천히 읽을 때 발견할 수 있는 부분이 아닐까한다.

여인숙 주인이 ‘식사들 해!’라는 말에 술청의 투숙객들은 모두 아침을 먹기 시작한다. 이슈메일은 아침 식사가 이루어지는 식탁에서 사람들의 모습을 보면서 흥미로운 관찰을 한다. 그런데 ‘세상을 두루 돌아다니며 많은 경험을 쌓은' 이들의 태도가 성숙한 사교술이 아닌 깊은 침묵으로 일관된 아침 식사 풍경을 보고 희한한 광경이라고 말한다. 서양에서는 특히 같은 식탁에서 침묵으로 일관하는 태도는 예의바르지 못한 사교술이라고 판단하는 것 같다. 갓 귀항한 포경선원들로부터 재미있는 바다 이야기를 들을 기대에 부푼 이슈메일에게 이런 깊은 침묵은 마뜩잖다. ‘처음 보는 고래를 수줍음도 없이 죽이는 노련한 포경선원들이 식탁에 앉아 목장의 양들처럼 서로 바라보기만 하며’ 식사를 하는 모습이 영 마음에 들지 않는 것이다. 이슈메일은 이들을 ‘수줍어하는 곰들! 겁쟁이 전사 같은 고래잡이들!’이라고 생각한다.

퀴퀘그 역시 날카로운 작살을 식탁에 올려놓고 설익은 비프스테이크를 자기 쪽으로 끌어당겨 말없이 먹는 데 집중한다. 이슈메일은 고드름처럼 차가운 그의 예절을 높이 평가할 수 없다고까지 말한다. 물론 오지를 여행하는 과거의 탐험가들처럼 사교술을 터특하기에 어울리지 않은 환경에 있던 사람들이 있기도 하지만, 대부분의 경우 사교술은 어디서나 얻을 수 있다고 평한다.

다시 보면 서양에서 한 테이블에 앉은 사람들이 침묵으로 서로를 무시한 채, 음식을 먹는 행위에만 몰두하는 일은 예의바르지 않은 행동이다. 다시 말하면 이 행위가 예의바르지 못하다는 것을 배운 이들이 아니라는 말이다. 곧 깊은 침묵 속에서 이루어지는 아침식사 풍경은 오히려 이들 대부분이 지니고 있는 교양의 수준을 단적으로 보여주고 있기도 하다. 그나마 이슈메일은 카토와 피타고라스를 이야기하고, 성경에 익숙한 교양인이라고 볼 수 있다. 그러므로 당시에 교양인이라면 으레 하게되는, 혹은 갖게되는 행동양식으로부터 온전히 자유롭지 못한 면을 이슈메일에서도 발견할 수 있다. 식탁에서의 침묵행위를 예절바르지 못하다고 언급하는 것은 바로 이런 맥락에서 일 것 같다.

이번 5장에서는 아침식사 풍경을 통해 포경선원들의 일면을 보여줌과 동시에 퀴퀘그의 세세한 행동양식을 보여주기에 지면을 할애하고 있다. 이 두 사람이 포경선을 타고 좀 더 많은 사람들이 등장하기 전에 소설의 장면은 이들이 다니는 뒤를 밟아 퀴퀘그의 면모를 조심스럽게 보여주고 있다. 이슈메일이 퀴퀘그를 관찰하는 부분은 당분간 간간이 더 나오게 될 것이다.         

《모비 딕 Moby-Dick or, The Whale》

허먼 멜빌(Herman Melville) 지음  |  김석희 옮김  |  작가정신

【‘모비 딕 마라톤’ - 다시 [1장]에 더하여】

1장을 다시 들여다보다가 계속 아쉬운 부분이 있었다. 바로 “이 세상에 노예 아닌 사람이 있는지 묻고 싶다(35면)”고 한 대목이다. 여기에서 멜빌이 주목했을 ‘계급의식’, ‘계급문제’에 대한 생각을 떠올리게 된 배경이 무엇이었을까 생각해보게 되었다. 앞서 2장을 읽고 옮긴이의 주석을 참조했지만, 멜빌은 유복한 개신교 집안의 아들이었는데, 아버지의 사업에 어려움을 겪고 재기를 못하게 되어 집안이 몰락한 후, 생계문제를 해결하고 집안을 돕기 위해 학교를 중퇴하여 일을 시작하게 된다. 멜빌은 화물선의 급사가 되어 선원 생활을 시작하기도 하고 21세 때 포경기지 뉴베드포드에서 포경선의 일반 선원으로 고용된 기록이 보인다. 분명 31살의 나이에 《모비 딕》을 집필했을 때 이미 글쓰기에 없어서는 안될 주요한 경험을 한 상태였던 것이다. 특히 2장에서 멜빌이 일개 선원으로 바다로 나가는 젊은이들이 뉴베드포드를 왜 선호하는지에 대한 설명도 사실상 개인적인 경험이 큰 역할을 했을 것으로 이해된다.         

다시 1장에서 멜빌이 언급했던 ‘이 세상에 노예 아닌 사람이 있는가?’라는 명제로 돌아가본다. 멜빌은 1장에서 뜬금없이 ‘노예’와 관련하여 당시에 논란의 여지가 있을 법한 표현을 소설의 초입부터 밀어넣었다. 다시 생각해보니 이 부분은 분명 나의 소심한 호기심과는 달리 저자의 머리와 의식 속에서 무시되는 것이 아니라 목에 걸린 가시처럼 그를 지속적으로 붙들고 불편하게 하던 문제일 수도 있겠다는 생각을 해보게 된다. 《모비 딕》을 집필하던 시기의 미국 사회는 어떠했을까. 이 점을 상상해보면 멜빌이 뜬금없이 ‘노예’문제를 거대한 소설의 1장부터 언급했던 이유를 짐작해볼 수 있다. 멜빌이 《모비 딕》을 집필하던 1850년 여름을 전후한 미국 사회는 지금 못지 않게 역시 다사다난했던 것 같다.

【《모비 딕》집필 당시 미국 사회를 생각해보며 】

당시 미국사회는 자본주의의 폐해를 이미 겪으며 몸살을 앓기 시작하던 시기였다. 옮긴이의 추가적인 설명에 따르면 1837년에 미국 최초의 금융공황이 발생했다고 언급되어 있다. 하지만 어떤 기준에서 이렇게 설명했는지는 모르지만 미국내 금융공황의 발생 시점을 조금 다르게 설명하는 연구자도 있다. 버지니아 유뱅크스의 《자동화된 불평등》에서는 ‘토지로 인한 과도한 금융 대출을 규제하면서 발생한 금융공황’이 1819년, 그러니까 멜빌이 태어난 해에 이미 미국 내에서,  그것도 마르크스가 《자본론》에서 ‘자본주의의 필연적인 문제점’이라고 강조했던 자본주의의 폐해를 겪고 있었고 어쩌면 상인의 집안이었던 멜빌 가문 역시 이러한 자본주의가 영향력을 장악하던 시대에 보다 민감하게 영향을 받았을 것이다. 자본주의가 강력한 힘을 발휘하던 프랑스에서 제품을 수입하던 멜빌의 아버지 였으니, 멜빌 집안의 부침은 어느 정도 예견되어 있던 것인지도 모른다. 특히 1789년 프랑스 혁명(부르주아 혁명)이후, 프랑스 사회를 지배하는 계층이 부르주아 계급에서 귀족, 그리고 다시 황제의 권위로 넘어가는 등 다양한 정치 세력과 사상이 끊어오를 준비를 하던 때 아닌가. 유럽 사회(특히 프랑스)에 크나큰 변화를 가져왔던 1848년 당시 미국에서는 멕시코 전쟁에서 승리하여 현재의 대륙처럼 양쪽에 바다를 둔 영토를 확보한 시기였다. 그뿐만 아니라 서부 캘리포니아에서는 금광이 발견되었다는 소식이 전국을 들끊게 만들었다. 이른바 ‘골드러시’의 서막을 알리기 시작한 때에 멜빌은《모비 딕》의 집필을 구상했던 것이다. 이 헛된 희망과 사회의 암울함이 뒤섞인 미국사회를 바라보며 멜빌의 관점에 이렇든 어느 정도의 냉소와 비판의식 또한 포함되게 된 것은 아니었을까. 그리고 작가라면 사회의 모습을 보다 면밀하고 큰 관심을 가지고 바라보고 있었을 터이다.    

《모비 딕》을 출간(1851년)하고 10년 후, 미국 사회는 거대한 내전의 소용돌이 속에 휘말리게 된다. 미국 사회의 중요한 역사적 사건으로서 남북전쟁은 1861년 발발한다. 흥미로운 것은 이 전쟁의 중심에 ‘인권’에 대한 문제의식, 특히 ‘노예제도’와 관련한 사항이 있었다는 점이었다. 좀더 범위를 좁혀 검토해보자면, 1850년 ‘도망노예법’이 미국 내에서 통과가 되었던 사건에 주목해보게 된다. 이 법은 미국 내에서 탈주 노예가 발각되면 상부에 넘기는 일을 강제하는 법률이었다. 당시 남부의 면화 농장 등에서 도망친 노예들은 결국 북쪽으로 대거 이동해와 국경을 넘어 캐나다로 월경을 하곤 했다는 기록을 본 적이 있다. 현재 미국 사회에서 문제가 되고 있는 남부의 멕시코-미국 국경에 높은 담을 만들어 멕시코계 이민자들이 합법적인 절차를 통하지 않은 경우 통제를 하고 있는 것처럼, 19세기 중엽에는 미국의 흑인 노예들이 미국을 떠나려고 목숨을 걸고 국경을 넘어갔던 것이다. 결국 이러한 사회 속에서 멜빌은《모비 딕》을 집필하던 시기(1850년 여름)에 사회가 돌아가는 모습과 노예주의자들에게 하고 싶은 말이 있었을 것이다.

한편 ‘노예’의 존재 자체 뿐 아니라 ‘노예’의 주요 수요지였던 남부의 면화 농업은 결국 자본주의 번성의 역사와 그 궤를 같이 하고 있음을 상기해볼 수 있다. 특히나 면화 산업은 지극히 미국적인 자본주의의 주요 특징으로 삼을 수 있다. 물론 당시 미국 사회는 흑인들에게만 힘겨웠던 것이 아니라 공황의 여파로 인한 경제적 어려움이 이미 일반 사람들의 삶을 힘들게 하고 있었다는 점을 기억해둘만 하다. 멜빌이 처음 대서양을 오가는 상선의 선원으로 배를 타게된 1841년처럼, 1장에서 이슈메일이 교사직을 그만두고(멜빌도 교편을 잡은 적이 있다) 고래잡이 배를 타기로 결정하는 장면은 당시 경제가 어려웠던 사회 속에서 자신의 삶을 헤쳐나가려는 젊은이들의 보편적인 출구이자 로망이었는지도 모른다. 특히 배에서 고된 일을 정직하게 하고  이에 대한 정당한 대가를 받는다는 청교도적인 윤리의식이 뒷받침되고 있다는 조건에서 말이다.