페크pek0501의 서재

<천천히, 스미는>은 영미권 작가 25명의 산문 32편이 담긴 책이다.

32편의 산문 중에서

알도 레오폴드의 ‘산처럼 생각하기’(102~105쪽)에서 발췌함.  

⇨ 사슴을 보호하기 위해 늑대를 죽였더니 사슴이 많아져서 먹이 부족으로 굶어 죽는 사슴들이 생겼고, 사슴 떼가 너무 많아진 탓에 나무는 모두 사슴에게 뜯어 먹혀 허물어진 산이 되어 버렸다는 내용이다. 결과적으로 늑대를 마구 죽여 먹이 사슬의 불균형을 초래한 셈이 되었다. 

한쪽의 입장에서만 사물을 볼 때 오류에 빠질 가능성이 높다. 총에 맞아 죽는 늑대는 가엾지 않다는 말인가. 사슴은 가엾다는 생각, 늑대는 사슴을 해치므로 죽이는 것이 마땅하다는 생각이 얼마나 잘못된 편견인가를 깨닫게 한다. 1949년작 산문이지만 이 글의 내용은 지금도 유효하여 생각할 거리를 준다. 

다음 글은 ‘시사위크’에서 가져왔다. 

『한반도에서 늑대가 멸종하면서 인명 및 가축 피해는 더 이상 발생하지 않았다. 하지만 또 다른 부작용이 시작됐다. 바로 생태계 먹이사슬의 파괴였다. 최상위 포식자인 늑대는 토끼, 멧돼지 등 하위계층의 동물 숫자를 조절하는 역할을 한다. 즉, 늑대의 멸종은 먹이사슬 하위계층 동물의 급격한 개체 수 증가를 의미한다. 최근 국내서 감당하기 힘들 정도로 멧돼지 개체 수가 증가하고 있는 것도 늑대 멸종이 주원인으로 꼽힌다.』

[멸종저항보고서㉕] 한국 늑대와의 공존을 기약하며

기자명 강준혁 기자   입력 2023.01.06.

출처 : 시사위크(http://www.sisaweek.com)

박완서, <모래알만 한 진실이라도>

(‘상품 넣기 검색창’에 내가 구매한 책이 뜨지 않아 에디션으로 출간된 책을 넣음.)

책 속의 ‘행복하게 사는 법(129~140쪽)’에서 발췌함.

⇨ 책에 따르면 행복의 지름길은 ‘서로 사랑하는 것’이고 그렇게 사는 게 성공한 인생이라는 것.

‘성공한 인생과 행복한 인생 중 어느 것이 더 나은가?’ 이 물음에 대한 답으로, 난 성공한 인생보단 행복한 인생을 살고 싶다고 예전에 글을 쓴 적이 있다. 

행복과 성공이 어떤 상관관계가 있는지 알고 싶었는데 이 책에서 찾았다. (위의 밑줄을 친) 하루하루를 행복하게 사는 게 곧 성공한 인생이라는 것.

재벌가에서 일어나는 회사 소유권 다툼이나 재산 다툼을 떠올려 보면 성공했으나 행복하지 않은 이들이 있다는 것을 짐작할 수 있다. ‘행복하지 않다면 성공이 무슨 소용이 있겠는가, 또 지금 행복하다면 성공이 무슨 소용이 있겠는가’ 하는 생각이 든다. 

...............

모레부터 설날 연휴가 시작됩니다.

맛있는 음식을 먹으며 즐겁게 보내십시오.

(경인일보 홈페이지에서 ‘지면 보기’를 클릭하여 지면을 ‘화면 캡처’함.)

오래전이었다. 신춘문예에 단편 소설을 응모하여 일곱 번이나 낙선한 뒤 드라마 작가로 성공한 사람의 이야기를 들었었다. 그는 다음 해에 신춘문예에 당선되기 위해 7년이나 습작 기간을 가졌으리라. 그런 긴 세월을 보냈기에 드라마 작가로 성공한 것이라고 나는 생각한다. 인간은 실패할 때 배울 기회를 갖게 되는데 그 이유는 실패의 원인을 찾기 위해 애쓰게 되기 때문이다. 그는 낙선할 적마다 자기의 소설 작품에서 부족한 점을 보완하려 궁리함으로써 성장과 발전의 기회를 여러 번 가졌을 것이다. 이런 시각에서 본다면 그가 일곱 번 낙선한 건 좋은 경험이라 볼 수 있다.

나 역시 글을 쓰느라 노트북을 끼고 살았으나 오랜 기간 동안 성과가 없었다. 내게 '글쓰기'는 불러도 대답 없는 연인 같아 때로 맥이 풀렸고 때로 소질 없음을 탄식했다. 글쓰기를 포기할까 고민하기도 했다. 그러나 문구점에 가서 공책 한 권을 사고 나면 언짢은 기분이 풀리곤 했다. 매일 글을 써서 그 공책을 글로 가득 메우고 나면 나의 글쓰기 역량이 지금보다 나아질 거라는 믿음이 새 희망의 길을 열어 주어서다. 우연히 유튜브 동영상으로 봤던 장면을 다시 보는 것도 새 희망을 갖게 했다. 높은 곳에 오른 다이빙 선수가 공중에서 세 번 회전한 후 멋지게 입수하는 장면이었다. 그것을 보면서 노력하면 안 되는 게 없구나 하고 희망을 가졌던 것이다. 그 다이빙 선수도 수없이 실패하면서 꾸준히 연습하여 공중회전을 할 수 있었을 거라고 생각하자, 나도 꾸준히 습작할 수밖에 없다는 결론에 도달했다.

이번엔 밑바닥과 관련된 이야기를 해야겠다. 언젠가 수영장에서 있었던 일이다. 나도 모르게 깊은 곳에서 수영을 하게 되었다. 수영을 그만하고 싶을 땐 내 발이 밑바닥에 닿지 않아 당황했다. 물속에서 발버둥을 쳤으나 내 몸이 올라가지 않고 점점 내려가고 있었다. 그러다가 내 발이 수영장 밑바닥에 닿았다는 걸 알았다. 그제야 몇 번의 시도 끝에 밑바닥을 발로 차고 헤엄쳐서 몸이 수면 위로 떠오르게 할 수 있었다. 내가 밑바닥에서부터 출발했기에 물속에서 무사히 나올 수 있었다. 이 일로 '밑바닥'에 특별한 의미를 부여하게 되었다.

건강을 염두에 두고 어떤 운동을 해야 하나 생각하다가 몇 년 전부터 발레를 배우기 시작했다. 나로선 도전이었는데 활력을 얻고 싶어 용기를 냈던 것. 처음 발레를 시작할 때 밑바닥에서부터 배우는 게 좋았다. 왜냐하면 발레를 배우면서 나의 발레 실력이 수영장 밑바닥처럼 더 이상 내려갈 데가 없고 오로지 한 단계씩 올라가서 성취감을 느낄 수 있기 때문이다. 계속 배울 예정이니 시간이 지남에 따라 내 발레 실력이 향상될 터였다. 발레만 그렇겠는가. 글쓰기를 비롯해 악기 연주, 그림, 외국어, 요리 등 뭐든 꾸준히 배우면 시간이 지남에 따라 실력이 향상되지 않겠는가. 실력이 점점 향상되는 것은 그 자체로 값지다. 최소한 지금과는 다른 새로운 자신을 발견하게 될 테니까.

사회적으로 성공한 사람들의 사례를 통해 운때가 맞아야 성공한다는 것을 알게 된다. 그런데 운이 들어오는 때가 언제인지 알 수 없다. 그러니 우리가 할 수 있는 건 운때를 기다리며 꾸준히 노력하는 것뿐이다. 노력하다 보면 자신의 실력과 운때가 서로 만나서 결실을 거두는 날이 반드시 오기 마련이다. 물론 아무런 노력 없이 사는 자에게는 운때가 소용없다.

2023년이 되었다. 새해 계획을 세운 사람들이 많겠다. 요즘 글쓰기 강좌가 인기 강좌로 떠오른 것을 보면 글쓰기에 도전하겠다는 계획을 갖고 있는 이들도 적지 않을 것 같다. 앞으로 이들이 전념을 다했지만 성과가 없다고 쉽게 단념하지 않기를 바란다. 목표를 이루려면 으레 실패라는 정거장을 거쳐야만 한다고 여기길 바란다. 실패했다는 것은 더 나은 인생을 위하여 분투했다는 것이고, 분투했으니 이전보다 높은 단계에 와 있다는 것이다. 또한 실패한 횟수가 늘었다는 것은 자기의 글쓰기 역량이 그만큼 신장되었다는 뜻이기도 하다. 이를 믿고 목표를 향해 정진하는 과정을 즐겼으면 하는 바람이다.

.......................................

경인일보의 오피니언 지면에 실린 글입니다. 

아래의 ‘바로 가기’ 링크를 한 번씩 클릭해 주시면 감사하겠습니다. 

원문 ⇨ http://www.kyeongin.com/main/view.php?key=20230112010002349

.......................................

(후기 : 내가 요즘 생각한 것)

글은 세상과 인간에 대한 필자의 사고력과 통찰력을 보여 준다. 

바꾸어 말하면 글은 필자의 사고력과 통찰력의 한계를 보여 준다는 뜻이기도 하다. 

글쓰기가 어려운 이유다. 

1.

계간지 <황해문화 117호>에 실린 글이다.

...............

좋은 소설은 답을 주는 것이 아니라 계속 질문하게 만든다.(291쪽)

작가는 물음을 제기하는 존재지 선명한 답을 제시하는 존재가 아니다.(294쪽)

작가에게 “고정된 믿음”은 그의 창작을 방해하는 최대의 장애물이다. 작가가 마주하는 수많은 사건, 세계, 생명체 앞에서 그런 믿음은 공허하다. 작가는 자신이 마주한 타자의 세계에 얼마나 더 접근할 수 있을지를 묻는 존재, 더 나아가 잠시라도 그 타자와의 부딪침을 통해 새로운 감각과 사유의 가능성을 탐구하는 존재다.(297쪽)

최종적인 답이 제시되는 순간은 오지 않는다. 어디선가 들뢰즈가 썼듯이 작가는 의견opinion을 갖지 않는다.(296쪽)

- 오길영(문학평론가), ‘고정된 믿음은 위험하다’, <황해문화 117호>에서. 

............... 

⇨ 소설에서 ‘작가는 의견opinion을 갖지 않는다’고 한다. 이 점이 칼럼과 다른 점이다. 칼럼은 필자의 의견opinion을 보여 주는 글이므로 의견opinion을 갖고 있어야 한다. 필자가 물음을 던지고 답을 쓰는 칼럼도 있을 정도로 칼럼은 메시지가 뚜렷하다. 

그러나 칼럼의 필자라고 해서 언제나 고정된 생각을 갖고 있는 건 아니다. 같은 사안에 대해 이 칼럼에선 이런 의견을 내놓았지만 시간이 지나 다른 칼럼에선 다른 의견을 내놓을 수 있다. 인간은 생각이 변할 수밖에 없고 마땅히 변해야 한다. 생각은 고여 있는 물이 되어서는 안 되고 흐르는 물이 되어야 한다고 믿는다. 

에밀 시오랑의 글이 떠오른다. “착각에 빠지지 않는 가장 확실한 방법은 확신을 하나하나 근본에서부터 흔들어 버리는 것이다.”(에밀 시오랑, <지금 이 순간, 나는 아프다>에서.)

2.

<젊은작가상 수상작품집 2019년 제10회>에 실린 글이다. 

...............

하지만 희망이란 때때로 멀쩡하던 사람까지 절망에 빠뜨리곤 하지 않나? 아니, 오로지 희망만이 인간을 나락으로 떨어뜨릴 수 있다. 게다가 희망은 사람을 좀 질리게 하는 면이 있는데, 우리들은 대체로 그런 탐스러워 보이는 어떤 것들 때문에 자주 진이 빠지고 영혼의 바닥을 보게 되고 회한의 수렁에 빠지게 된다.(237쪽)

- 정영수, ‘우리들’, <젊은작가상 수상작품집 2019년 제10회>에서. 

...............

⇨ 희망의 이면으로 읽힌다. 어두운 절망 속에서도 한 가닥의 희망으로 구원을 받기도 하지만, 희망으로 인해 인생을 망치기도 한다. 예를 들면 주식으로 돈을 벌기 위해 희망을 갖고 투자했다가 빚을 지는 일이다. 

포기할 줄 몰라서 희망의 노예가 되어 인생을 망칠 수 있으니, 포기가 필요할 땐 깨끗이 포기하는 게 현명하다.  

...............

그런데 지금에 와서 생각해 보면, 그날의 분위기가 그렇게나 완벽했던가? 그들이 정말 그렇게나 아름다운 사람들이었나? 어쩌면 내가 그들을 실제보다, 그들이 그랬던 만큼이 아니라 그랬으면 하는 것만큼 아름답게 꾸민 기억 속으로 밀어넣고 있는 것이 아닐까?(241쪽)

- 정영수, ‘우리들’, <젊은작가상 수상작품집 2019년 제10회>에서.

...............

⇨ 기억이란 믿을 게 못 된다. 우리는 기억에게 사기를 당하곤 하지 않는가. 기억을 그림으로 표현한다면, 그동안 지나온 시간들이 요술을 부려서 실제 그림을 전혀 다른 그림으로 만들어 놓은 걸 모르고 그것을 우리는 정확한 기억이라고 착각할 때가 많으리라.  

기억은 착각, 사기, 거짓말, 엉터리. 

내가 기억에 대해 이런 생각을 하게 된 이유는 내 일기장을 보고 깨달은 게 있어서다. 일기장에는 어떤 날 일어난 일에 대해 세세히 기록되어 있었는데 내가 기억하고 있는 것과 달랐다. 물론 내 기억이 엉터리였다. 이때부터 내 기억을 신뢰하지 않게 되었다. 누구의 기억이라도 무조건 믿어서는 안 된다. 

3. 

공자의 <논어>에 실린 글이다.

...............

공자께서 말씀하셨다. “사람이 되어서 인하지 못하다면 예(禮)를 지킨들 무엇하겠는가? 사람이 되어서 인하지 못하다면 음악을 한들 무엇하겠는가?”(52쪽)

각주 : 인(仁)은 사람들 간의 바람직한 인간관계와 그러한 관계를 이루어 내는 마음가짐을 의미하는 매우 포괄적인 개념이다.(52쪽)

- 공자, <논어>에서. 

...............

⇨ 무엇보다 인간이 되어야 한다는 말이 떠오른다. 훌륭한 운동선수라 할지라도 사람답지 못하다면 훌륭하다고 할 수 없고, 위대한 예술가라 할지라도 사람답지 못하다면 위대하다고 할 수 없겠다. 

...............

공자께서 이를 들으시고 말씀하셨다. ”이루어진 일은 논란하지 말고, 끝난 일은 따지지 말며, 이미 지나간 일은 허물하지 않는 것이다.“(62쪽)

- 공자, <논어>에서. 

...............

⇨ 이 글에 나는 동의할 수 없다. 지난 10월 29일에 발생한 ‘이태원 참사’에 대한 수사가 종결되었다고 하자. 그런데 앞으로 재수사를 해야 할 중대한 문제가 생긴다면 끝난 일이라도 재수사를 해야 한다고 생각한다. 

만약 배우자의 외도가 있었고 이를 용서하기로 했다면 공자의 말대로 끝난 일은 따지지 않는 것이 바람직하겠다.  

4.

미셸 드 몽테뉴의 <에세 1>에 실린 글이다.

...............

동요되어 움직이기 시작한 마음은 붙잡을 것을 주지 않으면 제 안에서 길을 잃고 마는 것 같다. 그래서 항상 기대어 작용할 만한 무언가를 마음에 제공해야 하는 것이다. 플루타르코스는 원숭이나 강아지에게 애착을 갖는 사람들에 대해 말하기를, 우리 안에 있는 사랑하려는 마음이 합당한 대상을 얻지 못해 허망하게 있느니 차라리 시시한 가짜 대상이라도 만들어 내는 것이라 했다.(64~65쪽)

- 미셸 드 몽테뉴, <에세 1>에서.

...............

⇨ 헤어진 연인이 있다면 그를 잘 잊는 방법은 ‘새 연인이 생기는 것’이다. 헤어진 연인에게 쏟았던 에너지를 다른 데로 쏟지 않으면 마음이 길을 잃고 방황하게 되기 때문이다. 

...............

우리에게 닥친 불행에 대해 무슨 까닭이든 꾸며 내 붙여 보려 하지 않는 일이 있는가? 옳건 그르건 덤벼들 대상이 필요해서 아무것에나 분풀이를 하지 않는 일이 있는가?(65쪽)

- 미셸 드 몽테뉴, <에세 1>에서.

...............

⇨ 이 글의 번역이 매끄럽지 않은 것 같아 내가 다음과 같이 고쳐 써 봤다.

「우리에게 닥친 불행에 대해 무슨 까닭이든 꾸며내 보려 하지 않은 적이 있는가? 옳건 그르건 덤벼들 대상이 필요해서 아무것에나 분풀이를 하지 않은 적이 있는가?」

‘종로에서 뺨 맞고 한강에서 눈 흘긴다’라는 속담은 노여움을 애매한 다른 데로 옮김을 비유적으로 이르는 말이다. 화가 났을 땐 화풀이를 해야 하므로 화풀이할 대상이 필요하다. 실연을 당한 사람이 노여움을 주체할 수 없어 스토킹 범죄를 저지른 경우 오로지 복수심 때문일 수도 있지만, 뭐라도 하지 않고 가만히 있기가 힘들기 때문일 수도 있다. 

집에 쌓여 있는 책이 많아 그거나 읽자, 하고 구매를 자제하고 있었다. 그러다가 몇 달 만에 책을 다섯 권 샀다. 12월이 되니 올해가 가기 전에 마지막으로 책을 사고 싶기도 했고 공부를 위해 사야 할 책도 있었다. 다방면에 촉각을 세우고 많은 책을 읽고 싶은데 시간과 체력이 부족한 것이 늘 아쉽다. 삶은 내가 바라는 방향으로 흘러가지 않을 때가 많다. 그래도 읽을 책이 있어 다행이라는 생각이 든다. 

1. 강준만, <반지성주의> 

다작의 작가로 유명한 강준만 저자는 나를 실망시키지 않는 저자 중 한 사람이다. 그의 책은 지루하지 않게 읽을 수 있는 장점이 있어 망설임 없이 두 권을 샀다. <반지성주의>와 <정치적 올바름>이라는 책이다. 

「편 가르기가 아무리 유치하고 치졸해도 사람들이 그것에 빠져드는 것은 그런 문제를 상쇄하고도 남을 이익을 가져다주기 때문이다. 이게 바로 대중이 반지성주의에 매료되는 결정적인 이유이지만, 그 매료의 정체는 아리송하다. 강요당하는 것과의 경계가 불분명하기 때문이다. 생각해보라. 자신을 지지해주는 패거리 없이 이 험난한 세상을 살아가긴 어려운 법이다. 아니 외롭지 않기 위해서라도 반드시 어느 편에건 속해야만 한다. 그리고 내 패거리의 이익을 위해 미쳐 돌아가야만 한다. 그러면서 동시에 반지성주의를 비난해야 한다. 이게 도대체 뭐하는 짓이냐고 묻지 마라. 그것이 바로 우리의 삶이고 인생이다.」(69쪽)

2. 강준만, <정치적 올바름>

「PC는 사회적 약자와 소수자에 대한 차별적 언어 사용이나 활동에 저항해 그걸 바로잡으려는 운동 또는 그 철학을 가리키는 말이다.」(9쪽)

「나는 오랜 세월 PC의 적극적 지지자였다. 특히 ‘지방’ 관련 언어의 감시자 역할을 자청하면서 책을 통해 내 생각을 밝히기도 했다. 예컨대, 지방에서조차 “지방방송 꺼”라는 말이 사용되고 있는 걸 개탄하면서 그런 몹쓸 말을 쓰면 안 된다고 역설했고, (중략)」(87쪽)

“지방방송 꺼”라는 말 속엔 지방에 사는 사람들을 무시하는 뜻이 담겨 있음을 의식하지 못했다. 주의해야 하겠다. 

저자는 「PC의 생명은 겸손에 있다」고 하면서 「PC에 관한 의견을 표명할 때엔 낮은 자세로 겸손하게 상대방의 기분을 최대한 배려하는 게 절대적으로 필요하다」고 말한다. 

3. 리처드 J. 번스타인, <우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가>

이 책은 내가 노트북으로 청강하는 온라인 강좌가 있는데 그 강좌의 교재 중 하나여서 구매했다. 매달 한 강좌씩 청강할 계획이다. 이번엔 한나 아렌트에 대한 강좌를 청강하고 있다. 그가 제시한 ‘악의 평범성’이라는 개념을 내 글에 인용한 적이 있는데 이번 기회에 그에 대해 깊이 공부하려 한다. 

4. 최진석, <탁월한 사유의 시선>

유튜브 채널을 통해서만 저자의 강좌를 접하다가 이번엔 책으로 만나기 위해 구매했다. 요즘 철학, 하면 떠오를 정도로 유명한 철학자다. 중앙일보에 ‘최진석 칼럼’을 기고하고 있다. 저자의 탁월한 사유를 따라가다 보면 어느 지점에 이르게 될지 궁금하다.

5. 황해문화 117호

일 년에 네 번씩 발행하는 계간지다.

다음과 같은 문화 비평을 읽고 싶어 구매했다. 

고정된 믿음은 위험하다 | 오길영 285

세월호 ‘보도 참사’ 이번에는 되풀이하지 않기를…… | 김서중 299

인디 음악 1세대, 허클베리핀의 25년 | 나도원 307

이윤기의 화성별곡 | 김종길 317

어떤 외로움에도 그 불꽃이 사그라지지 않기를 | 한상정 328

성적 통제는 어떻게 저항의 불씨가 되는가 | 나영 339

인천 독립운동 상징물, 급조해선 안 된다 | 이희환 346 

(책의 목차 중 일부다. 알라딘에서 옮겨 왔다.)

어제 찍은 사진