햇살과함께님의 서재

머리말

뮈터박물관의 전시품이 되거나 의과대학 교실의 골격표본이 되는 것은, 세상을 떠난 다음 공원벤치 하나를 기증하는 것과 다르지 않다. 좋은 일이기도 하고 약간의 불멸성도 얻는 것이다. 이 책은 사체들이 해온 일에 대한 것으로, 기괴하고(간혹) 충격적이며(종종) 흥미롭다(언제나).
바닥에 등을 붙이고 누워 있기만 하는 게 잘못됐다는 말은 아니다. 앞으로 살펴보겠지만, 그렇게 썩어가는 것도 나름대로 흥미롭 다. 단지 사체가 된 다음 해볼 만한 일이 그것말고도 많다는 말이다. 과학에 참여하거나 예술적인 전시품이 될 수 있다. 혹은 나무의 일부분이 될 수도 있다. 이외에도 몇 가지 가능성이 더 있다.
죽음, 꼭 지루해야 할 필요는 없다. - P11

1장 머리를 낭비하다니, 안될 말씀 - 죽은 자를 상대로 하는 수술연습

그녀는 나직이 콧노래를 부르며 탁자마다 안내서를 놓고 있다.
"머리는 누가 잘랐나요?"
테레사의 말로는 복도 바로 건너편 방에서 톱으로 머리를 잘라 냈는데, 담당자는 이본이라는 여자라고 한다. 나는 이본이 업무 때문에 스트레스 받는 일은 없을까 궁금해진다. 테레사에 대해서도 마찬가지다. 머리를 운반해 들어와 작은 쟁반에 올려놓은 사람은 테레사다. 나는 그녀에게 이에 대해 물어본다.
"저는 이렇게 해요. 밀랍이라 생각하는 거죠."
테레사는 예부터 잘 입증된 방법을 쓰고 있다. 물건화해서 보는 것이다. 일상적으로 인간의 시체를 대해야 하는 사람들로서는 시체를 사람이 아니라 물건이라 생각하는 편이 더 쉽다(그리고 내가 보기에는 더 정확하기도 하다). - P21

세미나는 거의 끝나가고 있다. 모니터 화면에는 아무것도 비취지 않고, 외과의사들은 자리를 정리하고 복도로 빠져나가고 있다.
마릴레나는 실습하던 머리 위에 하얀 보자기를 씌운다. 오늘 모인 외과의사의 절반 정도가 이렇게 보자기를 씌웠다. 그녀는 세밀한 부분까지 의식적으로 정중한 태도를 보이고 있다. 죽은 여자의 눈에 눈동자가 왜 없는지를 묻자 그녀는 대답 대신 손을 뻗어 사체의 눈을 감겨준다. 의자를 도로 밀어넣으며 그녀는 보자기를 내려다보 고 말한다.
"평화로이 in peace 쉬세요."
내 귀에는 ‘토막으로 in pieces‘로 들리지만, 그렇게 들리는 건 오로지 나 자신 때문이다. - P38

Right in the middle of our game, Mrs. Craig around the corner and caught us red-handed. She took the music player away from me and started chewing us out. - P34

Tonight, Dad yelled at me for about ten minutes, and then I guess he decided he‘d rather be in bed than standing in my room in his underwear. He told me I was grounded from playing video games for two weeks, which is about what I expected.
I guess I should be glad that‘s all he did. - P38

남자는 막 결정을 내리려는 참이었죠. 그런 순간 많은 남자들은 그렇게 특별한 표정을 짓곤 하잖아요. 마치 사라지고 싶다는 듯한, 하늘 속으로 그대로 녹아들어 버리고 싶다는 듯한 표정. 작은 순교라고나 할까. 여자들은 달라요. 여자들은 대부분 엉덩이를 바닥에 대고 단단히 앉아서 결정을 내리죠.
나도 방금 한 가지 결정을 내렸어요. 우리 결혼하는 게 어때요? 당신이 청혼하고, 내가 ‘네‘라고 대답하는 거예요! 그런 다음 그들에게 부탁해 봐요. 그들이 허락하면, 내가 당신을 찾아가 결혼식을 올리고, 그럼 앞으로 영원히, 매주 한 번씩 면회실에서 만날 수 있어요!
매일 밤 당신을 조각조각 맞춰 봅니다-아주 작은 뼈마디 하나하나까지.

당신의 아이다 - P27

탈지역화. 단순히 노동력이 가장 싼 곳을 찾아 생산과 서비스가 이동하는것만 뜻하는 것이 아니라, 이전에 자리잡은 지역들을 파괴해 전 세계가무의미한 곳, 즉 단 하나의 유동성 시장이 되게 하려는 계획을 뜻한다.

그런 무의미한 곳은 사막과는 전혀 다르다. 사막은 산악지역보다 더 많은얼굴을 지니고 있다. 사막은 용서하지 않는다. 하세로프 지역을 저공비행으로 지나다 - (만약의 경우를 대비해) 착륙장치를 접지 않은 상태였다 - 프로펠러의 양 끝이 뒤로 휘어 버린 적이 있다. 파즈에 착륙한 후에야 그사실을 알았다. 아직 배우는 중이었다.

이 감옥은 무의미한 곳이 아니다. - P36

희망과 기대 사이에는 아주 큰 차이가 있어요. 처음에는 그저 지속되는 시간에서만 차이가 있는 줄 알았죠. 희망이 좀더 멀리 있는일을 기다리는 거라고 말이에요. 내가 잘못 생각하고 있었어요. 기대는 몸이 하는 거고 희망은 영혼이 하는 거였어요. 그게 차이점이랍니다. 그 둘은 서로 교류하고, 서로를 자극하고 달래주지만 각자꾸는 꿈은 달라요. 내가 알게 된 건 그뿐이 아니에요. 몸이 하는 기대도 그 어떤 희망만큼 오래 지속될 수 있어요. 당신을 기다리는 나의기대처럼요. - P40

돌아오는 길에는 수레를 끌며 고철을 모으고 있는 베드를 만났어요. 그는 벌집에서 꿀을 뽑아내는 기술에 대해 이야기했어요. 꽃이다진 지금이 바로 꿀을 모으는 때인데, 그래서 그도 이야기를 꺼낸거겠죠. 완벽하다고 할 수 있는 방법은 없지, 그가 말했어요. 하지만 완벽한 건 그다지 매력이 없잖아. 우리가 사랑하는 건 결점들이지. - P65

사실을 말해 줄까? 단어들이 괴롭힘을 당한 나머지 정반대되는 의미를가지게 되었다. 민주주의, 자유, 진보 같은 단어들은 그들만의 독방으로돌아가면 알 수 없는 것이 되어 버린다. 다른 단어들도 있다. 받아들여지지않던 제국주의, 자본주의, 노예제 같은 단어들이, 거의 모든 경계면에서다시 등장하고 있고, 이전 그것들이 있던 자리에는 세계화, 자유시장, 자연법칙 같은 사기꾼들이 활개를 친다.
해결책: 가난한 자들의 저녁 대화. 거기에서라면 일말의 진실이 말해지고지켜질 수 있다. - P70

우리를 두렵게 하는 건 작은 일이에요. 우리를 죽일 수도 있는 거대한 일은, 오히려 우리를 용감하게 만들어 주죠.

당신의
아이다 - P92

그녀는 삶이란 하나의 사고일 뿐이라고, 일어나지 말았어야 할일이라고 믿게 된 거예요. 그래서 아직 남아 있는 것들을 주워 들고어떻게든 다시 붙여 보려고 애쓰기보다는, 그냥 조용히 지내며 나머지에 대해서 아무것도 말하지 않는 게 낫다고 생각하는 거죠. 아무것도. 아무것도! 아무것도! - P101

Yesterday, Manny drew a self-portrait on my bedroom door in permanent marker. I thought Mom and Dad were really going to let him have it, but as usual, I was wrong. - P21

Luckily none of my friends have found out yet, but believe me, I have had some really close calls. - P22