늘술님의 서재

하버드란 단어는 특별한 사람들을 거론할 때 늘 따라다니는 미국의 사립대학 이름이다.

역사도 오래된 데다 세계 인류의 삶에 많은 영향을 끼친 사람들을 거론할 때 특히 자주 거론되기도 한다.

그만큼 좋은 대학이고, 걸출한 인물을 많이 배출했던 명성 때문일 것이다. 독자도 대학에 들어가기 전부터 알고 있었다.

유명한 사람들 이름을 대라고 해도 지금까지 생각나는 인물이 많다.

어떤 사람들이 들어가고, 어떤 것을 배우기에 특출한 인물을 많이 배출한 걸까.

궁금하지만 명쾌한 답변을 들어본 적은 없다.

다만 사회 각 분야에서 두각을 나타내는 사람들이 우리 주변에 있고, 알게 모르게 우리의 삶에 영향을 미친 사람들이 많다.

이들은 무엇이 일반 사람들과 다를까?

하버드 상위 1%는 어떤 측면에서 무엇이 다른지 궁금하고 알고 싶다.

이 책을 통해서 하버드 상위 1%의 비밀을 알 수 있다면 그들의 방식을 따라 해보고 싶은 생각에 이 책을 집어들었다.

하버드에서 똑같은 수업을 들으면서도 자신들은 다른 하버드생들과 다르다고 선 긋는 집단이 있다.

그들은 하버드에서도 가장 폐쇄적인 투자자 집단인 ‘블랙 다이아몬드’다. 그들은 사회가 기대하는 성공 곡선을 따라가지 않는다.

입학 순간부터 월스트리트에 투자하며 워런 버핏의 꿈을 깊게 그려간다.

그리고 그들은 애초부터 다른 씨앗이었던 것처럼 월스트리트에서 화려하게 성공한다. 하버드는 이들을 연구하기 시작했다.

하버드 최고 교육심리학자 하워드 가드너는 ‘블랙 다이아몬드’와 같이 한 분야에 깊게 빠져드는 집단을 지켜보며, 우리가 기존에 알고 있었던 성공의 공식은 잘못되었다고 결론 내린다.

이 책의 저자는 다양한 사례와 연구 내용을 근거로 들며, 부정적 신호에 대한 차단의 중요성을 강조한다.

대부분의 평범한 사람들은 성장하면서 본인을 특별하게 만드는 신호보다는 그저 계속 평범하게 살도록 유도하는 신호를 받게 된다.

평범한 신호를 받는 학생들은 아무도 “내가 똑똑하니까”라고 말하지 않는다. 반대로 “나는 평범하니까”라고 말하는 데 익숙해지는 것이다.

주변의 신호가 1등의 신호가 아니라면 이제 우리는 그 신호부터 차단해야 한다. 이 책이 전편에 걸쳐 주장하고 있는 내용이다.

이후 부정적인 신호를 차단한 뒤엔 자신의 분야에 대한 깊은 몰입이 요구된다.

차단과 깊은 이해가 가져다주는 빛 또는 힘. 다시 말해, 블랙 다이아몬드(Black Diamond)=Block(차단)×Deep(깊은 이해).

이것이 바로 저자가 발견한 이 시대의 가장 강력한 성공 공식이다.

부정적인 평을 듣던 야구선수 페드로이아가 슈퍼스타가 될 수 있었던 비결은 무엇일까.

학업 성적이 좋지 않았던 키신저가 불과 몇 년 만에 하버드를 최우수 성적으로 졸업하고 성공의 길을 걸었던 이유, 똑같은 최악의 환경에서 어떤 이는 테러리스트가 되고, 또 다른 이는 하버드 최연소 교수가 될 수 있었던 이유는 무엇일까.

이 책에는 세상의 많은 블랙 다이아몬드들이 새로운 성공을 밝히는 이야기들로 가득하다.

독자들은 사회가 평가한 성적 그대로를 자신의 한계로 생각해왔던 것을 버리고, 신호를 차단할 수 있는 용기와 자신의 분야에 깊어질 수 있는 힘을 가질 수 있을 것이다.

사회는 평균적인 시기에 가장 빛나는 사람들을 찾고 승자와 패자를 나누지만, 그 사회가 보내는 신호를 받아들이는 것은 우리의 몫이다.

허커비의 곡선처럼 모두의 빛은 상당히 다양하게 그리고 다르게 켜진다.

그리고 그 신호를 어떻게 받아들이는가에 따라서 각자의 성적표에는 상당히 많은 변화가 일어난다.

그 변화는 키신저가 만난 놀라운 힘이 될 수도 있고, 사회가 예상한 대로 번아웃되어 나가떨어지는 모습이 될 수도 있다. [2장, 신호의 힘] 중에서

하버드에서 가장 인상적이면서도 가장 폐쇄적인 공간으로 같이 들어가보자. 하버드 졸업장이 가장 빛나는 곳이 어디일까?

그들의 끈기와 열정 그리고 뛰어난 학식에 가장 많은 돈을 부를 줄 아는 곳은 월스트리트다.

그리고 그 월스트리트를 정복하기 위해 미래의 월가 스타들이 하버드 졸업장 이후를 계획하며 만든 조직이 ‘블랙 다이아몬드’다.

그곳은 가장 폐쇄적인 공간으로 월가의 미래를 책임진다는 사명감으로 하버드대 학생 중에서도 엘리트들로 뭉쳐 있다. 블랙 다이아몬드에 들어가려면 하버드 입학장 이외에도 한 가지 특별한 조건이 필요하다. 하버드 등록금 일 년치를 걸고 가장 위험한 투자에 가장 높은 수익을 목표로 참여해야 한다. 하버드를 졸업할 때까지 그 돈은 찾을 수가 없다. 케빈 루스는 이 모임에 들어 있는 아이들의 모습을 이렇게 기록하고 있다.

“그들은 금융 외골수들로 월스트리트를 인생의 종착지로 여겨온 이들이었다.

심지어 벤저민 그레이엄의《현명한 투자자》를 베개 밑에 끼고 자고, 워런 버핏과 조지 소로스의 포스터를 벽에 붙여놓기도 하며, 중학교 때는 엑셀 단축키를 익히며 시간을 보낸 친구들이기도 했다.

나아가 금융 위기를 겪은 이후에도 월스트리트에서 일하는 것에 대해 거리낌이 없었고, 얘기를 나눌 때면 금융업계의 도덕성을 옹호하곤 했다.” [4장, 하버드에서 빛나는 ‘블랙 다이아몬드] 중에서

오늘날에는 얼마나 많은 매캐덤과 그로테펜트들이 스스로를 낮추고 무언가를 포기해버렸을까?

보통 학생들도 여러 분야가 아닌 한 분야를 학자처럼 생각하고 깊게 이해하면 매캐덤과 그로테펜트가 발견한 것이 가능하다는 게 하버드에서 발견한 가드너의 교훈이다.

우리는 이 분야 저 분야의 4천 킬로미터를 잘 돌아다니며 안정적인 미소를 띠고 있을 명문 대학의 많은 학생들보다 실제로 4만 8천 킬로미터의 길을 따라가며 한 분야에서 위대한 발견을 한 매캐덤 같은 단 한 명의 인재가 필요하다.

그 인재는 시대의 신호 속에 갇혀 있지 않고 새로운 신호를 만들어내기 때문이다. [6장, 혁신적인 발견의 비밀] 중에서

거의 한 세기에 가까웠던 질문이 풀렸다. 하버드에서 배우는 지식을 어떻게 가장 완전하게 흡수할 수 있을까?

그것은 하버드와 상관없이 그 분야를 당신이 얼마나 오랫동안 소중하게 지켜가는가가 결정한다. 그게 성취를 만드는 전부다.

세계 최고의 학자들은 예외 없이 이 누적의 시간들을 거쳐야 한다고 주장한다.

한 분야에서 가장 높은 성과를 내기 위해서는 단기간의 노력보다 노력의 정도가 같더라도 얼마나 장기간 그 분야에 몸을 담았는가가 더 중요하다는 것은 수백 건의 논문들에서 반복적으로 발견되고 있다. 그리고 세계 최고의 학자들은 이것을 ‘간격 효과’라고 부른다.

간격 효과는 당신이 어느 분야에 있던 간에 그 시간이 길어질수록 그 분야에 대해서는 정통해질 수밖에 없음을 보여준다. [7장, 간격 효과] 중에서

보통 사람들은 교실에서 밀려난 학생들을 노력의 부족으로 판단하지만 심리학자들은 노력을 하게 만드는 환경의 신호에 주목한다.

그들이 관찰할 때 성적이 낮은 학생들은 상위권 학생들처럼 행동하지 않는다.

고난이도 문제를 의욕적으로 풀려 하지 않고 이미 자신은 풀 수 없다고 먼저 생각한다. 이것은 노력과 무관한 문제다.

만약 이 부정적 신호들을 차단하고 다시 공부를 시작한다면 어떨까?

1995년 심리학자 클로드 스틸은 특별한 현상을 발견한다.

공부를 못하는 학생들에게서 ‘너는 공부를 못한다’는 주변의 신호들을 차단하자 성적이 상위권까지 올라간 것이다.

학생들이 얼마나 지능이 높은지, 사고력이 뛰어난지를 확인할 필요도 없었다.

공부를 못하는 학생들이 일상처럼 받았던 교사들의 무시, 은연중 있었던 동료 학생들의 집단적 무시 그리고 스스로 못한다고 생각했던 신호들을 차단시켜버렸을 뿐인데 교실 뒷자리의 학생들은 놀라운 속도로 바뀌었다.

스틸이 최초로 발견한 이 현상에서 더 인상적인 지점은 이러한 변화를 위해 자신의 유전자나 부모의 직업, 또는 얼마나 공부를 열심히 해왔는지 따위를 꼬치꼬치 캐묻지 않아도 된다는 사실이다.

한편 하버드대학의 마가렛 쉬 교수는 실험을 통해 상위권 학생들을 향한 성적에 대한 긍정적 신호를 꺼버렸다.

그러자 자신의 우월함을 더는 확인할 수 없는 상황이 된 상위권 학생들이 고난이도 문제를 풀 때의 성적이 현저하게 떨어졌다. 그러나 다시 중위권 학생들과 경쟁을 치르게 하자 상위권 학생들의 성적은 눈에 띄게 올라갔다. 쉬의 연구에서 우리가 놀라게 되는 부분은 중위권 학생들이 가지는 열등감이 상위권 학생에게는 우월감을 느낄 수 있는 연료로 쓰여진다는 점이다.

이들의 연구 결과는 우리의 의지보다 의지를 만드는 긍정적 신호들이 훨씬 강력하다는 것을 알려준다.

이제부터라도 환경의 신호를 차단하고 목표에 온전히 집중하라. 당신에게도 의미 있는 변화가 일어날 것이다.

어떤 학생이 하버드에 입학하게 되었다고 하자.

그 학생은 세계 최고 강의를 듣게 되겠지만, 그것은 수십 년 동안 한 분야를 파고들었던 교수의 머릿속에서 나온 것들일 뿐이다.

학자들은 이 문제를 연구하면서, 보통 사람들의 생각과는 달리 하버드대 학생이 거기서 배운 지식들을 얼마나 현란하게 내놓는가는 아무 의미 없다는 사실을 발견하게 되었다.

수천 편의 논문이 쌓일수록 학자들이 결론 내리는 것은 어디 학교 출신인가, 어느 정도의 화려한 성적표를 갖고 있는가보다 한 분야에 대해 얼마나 ‘오랫동안’ 매달리고 있는가가 중요하며, 이것이 바로 한 분야에서 높은 성과를 낼 수 있는 길이라는 것이다.

하버드대학 4학년생들 중 다수가 제대로 된 동기 부여 없이 월스트리트의 금융권으로 진출하는 실정이다.

세계 최고의 인재로 불리다가 갑자기 돈을 보며 우르르 뛰어든 그들은 결국 경쟁이 치열한 그곳에서 적응하지 못하고 얼마 못 가 밀려나기 일쑤다.

그러나 하버드 입학 또는 그 이전부터 오로지 월스트리트만을 바라보며 차단의 공간에서 몰입하며 꿈을 키워온 이들은 그곳에 성공적으로 안착하며 다른 길을 걷는다. 이들이 바로 하버드 상위 1퍼센트에 속하는 엘리트 집단 블랙 다이아몬드다.

‘블랙 다이아몬드’는 하버드생들이 만든 단어이기도 하지만 불모지였던 아프리카에서 새롭게 성장하는 사람들을 일컫는 단어이기도 하다.

이제 우리도 그 신호를 강하게 성장시켜야 할 것이다.

자신이 걷는 분야를 통해 이 세상을 보다 의미 있게 바꿀 수 있다는 초월적 신념과 믿음 그리고 자신이 걸어가는 발걸음들이 모두 의미가 있다는 것을 인지할 때, 우리는 적대적인 많은 환경 신호 앞에서 단단해질 수 있으며 또 의미 있는 변화를 만들어낼 수 있다. 이것이 바로 이 책 《하버드 상위 1퍼센트의 비밀》이 담고 있는 주된 메시지다.

정지아 작가의 「검은 방」은 이미 읽은 소설이다.

6.25의 잔혹한 참상을 당시 빨치산과 후손의 삶을 통해 그린 작품이다.

좌익이자 남한에서 빨치산 경력의 여성이 어떻게 지금까지 살아왔는지, 얼마나 힘들고 팍팍한 삶을 이어왔는지 알 수 있는 소설이다.

독자로서 특별히 이 작품을 주목한 것은 이번에 〈K-픽션〉의 한영대역판이기 때문이다.

영어 실력이 어줍잖은 독자로서 공부도 할 겸 택한 선택이다. 손에 들고 읽는 순간순간 영역의 어려움을 느낄 수 있었다.

또 새로운 표현도 배움으로써 원작의 행간 의미까지 되새길 수 있어 좋았다.

박민규의 「버핏과의 저녁 식사」로 문을 연 〈K-픽션>.

최근 발표된 가장 우수하고 흥미로운 작품을 엄선하여 한영대역으로 소개하는 시리즈다.

한국문학의 생생한 현장을 국내외 독자들과 공유하고자 기획되었다.

매 계절 새로운 작품을 선보이고 있으며 권여선, 장강명, 손보미, 김금희, 최은영 작가들의 단편을 거쳐 현재 총 25권이 출간되었다.

번역은 제2의 창작물이라는 수식어가 붙을 정도로 문화적 배경이 다른 한 나라의 언어를 다른 언어로 번역하는 일은 지난한 작업의 결과물이다.

작품의 내용을 그대로 옮기면서도 해외 영어권 독자들에게 유려하게 번역된 글을 읽을 수 있도록 하여 작품에 대한 감동을 그대로 전한다.

〈K-픽션〉 시리즈의 번역에는 세계 각국의 한국문학 전문 번역진이 참여했다.

번역과 감수 그리고 원 번역자의 최종 검토에 이르는 꼼꼼한 검수 작업을 통해 영어 번역의 수준을 끌어올렸다.

〈K-픽션〉은 아마존을 통해서 세계에 보급되고 있다.

아시아 출판사는 〈K-픽션〉 시리즈를 활용하여 한국에 거주하고 있는 외국인 독자뿐만 아니라 한국문학을 사랑하는 전 세계 독자들에게 한걸음 가깝게 다가가기 위해 노력하고 있다.

정은경 문학평론가는 「검은 방」은 30년 전부터 시작된 정지아 작가의 ‘긴 전투’라고 명명한다.

「검은 방」은 빨치산 경력을 지닌 노모와 딸의 일상을 담은 이야기지만,

정지아 작가는 이런 거울과 같은 서사를 통해 ‘눈송이’ 같은 경쾌한 삶의 태도를 시적인 감각으로 변형시켜 놓았다고 평했다.

작가 정지아는 전남 구례 출생으로, 중앙대학교 문예창작학과 박사과정을 수료했다.

1990년 장편 『빨치산의 딸』로 작품활동을 시작했으며 소설집 『행복』 『봄빛』 『숲의 대화』 등을 출간했다.

이효석 문학상, 한무숙 문학상, 올해의 소설상, 노근리 평화문학상 등을 수상한 한국을 대표하는 소설가 중 한 사람이다.

언제나 과거와 현재의 그늘을 직조하며 그 속에서 좌절과 희망을 동시에 선보이곤 하는 정지아 작가는 이번 K-픽션 『검은 방』을 통해 삶에 관한 깊은 통찰을 다시금 독자들에게 안겨주고 있다.

<리뷰어스클럽 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성하였습니다.>

김형석 교수를 처음 만난 지 무려 40년이 흘렀다. 독자 입장으로 그의 저서를 통해 만난 것이다.

그의 부드럽고 유연한 종교에 대한 해석, 철학적 사고, 삶에 대한 의지 등에 공감했기 때문이다.

그가 만100세를 맞이했다는 사실은 이 책이 출간되면서 처음 알았다.

사실 정확하게 표현해 그동안 김형석 교수를 잊고 있었다는 말이 정확하다. 내 삶에 바빠 그를 생각할 틈이 없었기 때문이다.

김형석 교수도 큰 사회적 활동을 하지 않았는지 내 삶의 안테나 범위 밖이었나 보다.

그러나 이 책을 읽고 뒤늦게 후회했다. 나에게 감명을 줬던 김형석 교수의 존재마저 잊고 있었다는 자책하며 이 책을 읽기 시작했다.

그리 어렵지 않은 단어와 글의 전개로 그의 삶에 대한 철학적 접근, 신앙관 등이 오롯이 전해져 온다.

또 다른 감동과 앞으로 내 삶에 이 노교수의 존재가 크게 자리잡고 있을 거란 예감도 든다.

김형석 교수는 2020년의 첫 신앙 에세이를 펴내며, 우리가 신을 만나야 하는 궁극적 이유를 증명한다.

인류에게는 왜 신앙이 존재하는가? 김형석 교수는 인격적 성장과 치유의 목적 즉, 인간적 삶 속에서 그 답을 찾는다.

내 소유만 생각하며 사는 사람은 더 높은 차원에서의 삶의 의미와 목적을 찾지 못하며 자각할 수도 없다는 것이다.

소유물은 결국 우리를 떠나가며 그 순간 인생은 허무해진다.

그러나 인격적으로 성장하는 인간은 소유물보다 한층 더 높은 목적을 갈명하고 염원하게 된다. 영원을 목표로 신념을 가지게 된다.

이른바 ‘삶의 피안에 있는 영원’을 향한 몸짓이다. 신앙은 이 몸짓에서 출발하여 그 여정은 끝을 맺지 않는다.

시간 속에서 영원을 바라며 유한 속에서 무한을 염원하는 것은 신앙의 과제이자 본질이다.

김형석 교수의 신앙론의 핵심은 ‘죽음에 이르는 병’ 즉, 생(生)의 고통을 자각하지 않는 사람에게는 논리적 과학이나 도덕이면 족하다고 본다.

그들은 구태여 종교에까지 이를 필요가 없으며 특히 육체적 행복, 현세적 이권, 세속적 권력만으로도 인생은 충분한 것이라 믿는 이들에게는 종교가 불필요하다고 지적한다. 신은 그들을 위하여 존재하는 것이 아니기 때문이다.

만약 신이 당신을 위해 존재한다면, 당신은 무엇을 할 수 있겠는가?

강 너머 저쪽의 신의 품을 향해 넘어가려는, 생명을 건 모험적 결단을 내릴 준비가 되어 있는가?

먹고살기도 바쁘고 고단한 고행의 길에 태어나 살아가면서, 우리는 왜 굳이 신을 만나려고 할까.

종교는 절망적 상황에서 벗어나려는 인간의 욕망, 삶에 대한 실존적 희망에서 탄생했다.

원시인들은 죽음을 체험하면서 종교의 힘을 갈망했고, 현대인은 정신적 회의와 절망의 상황 속에서 영원한 것과

인간적 삶의 긍정적 힘을 갈구하고 있다. 인간의 삶에는 물리적 한계가 있다.

또한 정신의 세계는 허무를 만나면 갈 길을 잃게 된다.

당신이 미처 알아채지 못했을 수도 있지만, 신은 당신이 길을 잃었던 그 순간 이미 당신 곁에 머무르고 있었다.

그것이 우리가 종교를 통해 신의 행방을 찾아 떠나는 탐구의 출발점이며, 신이 실재하는 곳을 알기 위하여 끊임없이 공부하는 이유인 것이다.

대중들은 김형석 교수가 기독교 신자라고만 단편적으로 알고 있는 경우가 많다.

그러나 그는 수십 년 전 철학에 관심을 갖기 이전부터 하나의 철학 사상적 배경으로서 종교를 인식하고 성경을 읽었다.

그러는 동안 김형석 교수는 두 가지 문제를 깨달았다고 한다.

하나는 종교 사상을 창으로 삼아 서양 철학을 바라보면 그 역사의 세계가 무한으로 확대된다는 놀라운 발견이었으며, 다른 하나는 기독교가 지니고 있는 철학적 근거가 서양 사상의 어떤 전통보다도 인간학적 근거를 형성하고 있다는 인식적 발견이었다.

김형석 교수의 이 신앙 에세이는 그가 지난 100년을 살며 신앙의 테두리에 서서 바라본 다양한 종교의 안과 밖 세상, 그 참모습을 그대로 솔직하게 보여주고 있다.

특히 김형석 교수의 지극한 벗이었던 김태길 교수가 평생을 철학도로 성실하게 고민하며 삶에 있어 영원한 것이 무엇인가를 모색하다가 말년에 말없이 신앙으로 귀의하면서 세상을 떠나갔던 기억, 그리고 1940년대 일본 유학 시절 “진리가 너희를 자유롭게 한다.”는 단 한 구절의 말씀만으로 그리스도인 되었던 학우의 이야기를 소개하면서, 진리와 철학을 위해 출발했던 지성인이 신앙을 품게 되는 경이로운 과정을 실제적 체험으로 들려주고 있다.

인간의 타고난 성품까지도 바꾸어 줄 수 있는 유일한 치유의 길이 오직 신앙에 있음을 가슴으로 깨닫게 하는 대목이다.

희망의 인생 이야기, 사랑의 철학 이야기…….

그리고 우리에게 남은 단 하나의 삶의 과제가 있다면 그것은 ‘영원에의 길’일 것이다.

톨스토이가 ‘사람은 무엇으로 사는가?’ 질문했듯, 우리는 왜 고통투성이 삶을 사는지 이따금 묻는다.

100세 철학자 김형석 교수는 이 질문에 답하면서, 종교를 넘어선 ‘신앙’에 대해 말한다.

사람들은 교회를 떠났고, 예배당은 적막하다. 이 적막의 시대, 철학계의 거장이 우리에게 전하는 신앙 이야기는 새벽별처럼 고요하며 강렬하다.

믿음은 강요당해 온 비이성적 전통이 아니라, 휴머니즘의 울타리 안에서 공생(共生)의길을 열어주는 인간 완성의 진리라는 것이다.

다른 종교에 대한 부정적 비판이나 배타적 교리를 지양하는 김형석 교수의 신앙론은, 어떻게 하면 더 많은 사람들의 인간다운 삶을 약속해 줄 수 있으며, 어떻게 해야 자유와 평화를 증대시킬 수 있을지 종교 스스로 제시해야만 한다고 지적한다.

생업에 열중하고 가정을 돌보며 주어진 일상의 책임을 다하는 것이 예수가 우리에게 바랐던 진정한 소망이라면, 신앙의 테두리 안팎에 던져진 우리 삶은 어떻게 꾸려져야 마땅하겠는가?

신을 믿는 사람들, 신을 믿지 않는 사람들, 신과 무관한 사람들, 그리고 신을 생각하는 사람들. 그 모두에게 바치는 이 영원의 책은, 태어났으니 죽을 일만 남은 우리 나그네들의 삶에 주어진 진짜 축복의 종소리를 전해줄 것이다.

내가 대학에 있을 때는 주로 철학 분야의 강의를 했다. 그러면서도 종교에 대한 관심을 결코 멀리할 수 없었다.

내 삶을 위한 영원한 의미와 가치를 염원했기 때문이다. 1980년대에는 종교 문제를 내 글로 직접 취급하기도 했다.

그 결과로 태어났던 저서가 『종교의 철학적 이해』였다. 철학과 기독교의 문제를 연결 짓는 과제들을 찾아보고 싶었다.

종교학이나 종교 심리 같은 과학적 문제가 아닌 종교의 철학적 과제에 대한 질문과 대화였다.

그 기간을 중심으로 집필했던 신앙의 이야기들을 열림원 편집부에서 한 권의 책으로 엮은 것이 이 책자가 되었다.

특히 “종교는 왜 필요한가?” “현대인에게도 종교는 도움을 주고 있는가?” “종교적 세계관과 인생관은 어떤 의미를 갖는가?” 등의 문제를 찾아 해명하고 싶었다.

1960년대에는 『이성의 피안』이라는 저서가 독자들의 관심을 끈 바도 있었는데, 열림원의 이번 신앙 에세이는 종교와 인생 그리고 신앙생활의 본질적 가치에 해당하는 내용이 주를 이루고 있다.

현대는 과학의 시대로 변했다. 그렇다고 종교적 관심이 사라진 것은 아니다.

역사가들은 지난 20세기의 세계 사상을 이끌어 온 지도자들은 철학자보다는 신학자들이었다고 지적한다.

아직도 세계 인구의 다수는 종교적 세계관 안에서 살고 있다. 종교에 대한 관심은 인간의 의미와 삶의 가치에 대한 물음이다.

또한 인류 역사의 궁극적 기대와 희망은 종교적 가치관에서 비롯될 것이라고 믿는 사람들이 많다.

종교 사상은 인류의 초창기부터 역사와 더불어 영구히 지속되고 있기 때문이다.

인생의 의미와 사상적 가치를 추구하는 지성인이라면 ‘영원한 것’에 대한 기대와 갈망을 포기할 수 없다.

그것이 우리 인생의 과제이기 때문이다. 누구나 한 번 쯤 음미해 보아야 하는 내용이 되었으면 좋겠다.

이 글들을 쓸 때의 저자가 그러했듯이…….

100세 철학자, 김 형 석

당대 조선 최고의 학자이자 정치가였던 다산 정약용은 우리에게 잘 알려진 인물이다.

학자로서, 정치가로서 다산은 성리학과 실학을 이어주는 역할을 넘어서 실학을 조선에 정착시킨 인물이기도 하다.

그의 업적은 방대한 저술뿐만 아니라 늘 백성을 먼저 생각하는 애민정신과 맞닿아 우리에게 큰 울림을 준다.

그런 다산은 학문과 정치, 유배 등으로 아들에 대한 교육은 바로 가르치지 못했을 것이다.

시간이 없었다고 해야 더 정확한 것이 아닐까. 다행히 유배지에서 두 아들에게 보낸 편지로 자녀 교육을 한 셈이다.

그래서 그의 편지는 세상을 살아가는 태도에 대해 집약적으로 표현돼 있다.

이 책을 읽는 독자로서 그의 저술을 다 읽어보지도 못하고 다산에 대해 이러쿵저러쿵 하는 게 미안하지만

이 편지 내용으로도 그의 인생관이 나타나 있다고 감히 생각한다.

다산 정약용이 유배길을 떠나던 1801년, 그의 큰아들 학연은 19세였고 둘째 아들 학유는 16세였다.

당대 최고의 학자였던 아버지 정약용은 두 아들에게 가르칠 것이 많았다.

다산은 천리 밖 유배지에서 자식들에게 편지를 썼고, 그 안에 자신의 삶을 담았다.

하루아침에 폐족이 된 아들들에게 정약용은 무엇을 전하고 싶었을까. 그 가르침 속으로 들어가 보자.

《아버지 정약용의 인생강의》는 다산이 자식들에게 보낸 편지, 가훈을 엄선하여 주제에 맞게 나누고 이해를 돕기 위해 오늘날에 알맞은 해설을 덧붙여 편역한 책이다.

총 4개의 주제로 이루어져 있는데 공부를 하는 법, 돈을 벌고 쓰는 법, 사람을 사귀는 법, 삶을 살아가는 법이 그것이다.

각각의 이야기 속에는 세상과 부딪쳐야 할 젊은 세대에게 띄우는 인생 선배의 걱정과 격려가 가득하다.

《경세유표》, 《목민심서》, 《흠흠신서》 등 걸출한 저술로 기억되는 다산은 자녀들에게 어떤 아버지였을까?

편지 속에서 드러나는 아버지로서의 정약용은 의외로 우리와 닮아 있다.

마음대로 안 되는 자식들에게 가슴 졸이고 세상살이의 어려움에 행여나 상처 받을까 소심한 위로를 건네는 그의 모습은 너무나 인간적이며 애잔하기까지 하다.

고향을 그리워하며 걱정하는 마음을 잔소리로 에둘러 표현하는 다산의 편지는 무게감 있는 그의 저술과는 또 다른 울림을 남긴다.

아들에게 때로는 투덜대고 때로는 자랑스럽다 전하는 정약용의 솔직한 모습은 우리가 평소 생각하던 그의 모습과 큰 차이가 있다.

엄격하고 꼿꼿할 것 같은 다산이 어느새 여느 아버지와 다를 바 없어 보인다.

그렇게 그간의 이미지를 한 꺼풀 벗겨낼 때, 비로소 생생하게 살아 숨 쉬는 다산과 만나게 된다.

다산의 인생관을 배우고 싶은 사람, 다산의 사람됨을 알고 싶은 사람 모두에게 이 책을 권하고 싶은 이유다.

정약용은 실천을 통해 배움에 대한 진정성을 세우고, 그 다음에 독서를 할 때에만 비로소 깊이 있는 독서를 할 수 있다고 보았다.

공부를 효도, 공경과 밀접한 관계를 가진 것으로 표현한 것에는 사람다운 사람이 된 후에야 비로소 공부도 할 수 있다는 함의가 담겨 있다.

최소한의 윤리가 몸에 밴 후에야 배움에 진정한 뜻을 둘 수 있다고 본 다산은 그 진정성을 토대로 책을 읽을 때에만

독서가 깊이 있게 되는 것이라고 말하고 있다. < p.26 >

임금을 사랑하고 나라를 걱정하는 내용이 아니면 시가 아니다. 시대를 아파하고 속된 세상에 분개하지 않으면 시가 아니다.

훌륭한 일은 칭송하고 잘못된 일은 풍자하고 징벌하는 것이 아니면 시가 아니다. 따라서 품은 뜻이 굳건하지 않고 배움이 순정하지 않으며, 위대한 도리를 아직 탐구하지 않았고 정치 지도자를 도와 백성들에게 혜택을 주려는 마음이 없는 사람은 시를 지을 수가 없다.

너는 이를 알고 힘쓰도록 해라. < p.32 >

작가의 대외적인 이미지나 평가는 과거뿐만 아니라 오늘날에도 중요한 것으로 여겨진다.

“책을 쓰기 전에 먼저 인격을 갖추어라.” 다산이 자식들에게 전하고 싶었던 말이다.

공부를 열심히 하라고 자식들에게 늘 잔소리하는 다산이었지만, 잠시 공부를 미루어 두고 몸가짐과 행동하는 법을 먼저 익히라고 주문한다.

그런 후에 자신의 역량을 잘 헤아려서 분수에 맞는 저술 활동을 하면 많은 사람이 사랑해준다고 말한다. < p.63 >

재화를 비밀스럽게 저장해두는 방법 중 가장 좋은 것은 남에게 베푸는 것이다.

그러면 도둑에게 빼앗길 염려도 없고, 화재로 인해 소실될 걱정도 없으며, 소나 말이 운반하는 고생을 치를 것도 없다.

게다가 자기가 죽은 후에도 꽃다운 명성을 가져갈 수 있으니 세상에 이보다 더 큰 이익이 어디 있겠느냐.

재물은 꽉 쥐려고 할수록 손에서 더 미끄럽게 빠져나간다. 재물이란 점어(鮎魚)와 같은 것이다. < p.78 >

물 한 방울로 불을 끌 수 없는 것처럼 재물에 대한 갈증은 끝내 해소되지 않는다. 그러니 어찌 올바른 근본으로 돌아가지 않을 수 있겠느냐?

경건하고 간절한 마음으로 경전을 연구하고, 부지런하고 검소하게 과수원과 채마밭을 가꾸는 데 힘쓰며, 순수한 마음으로 도리를 지켜나가고, 불필요한 일을 덜어내고 소비를 줄이거라. 이렇게 하여 집안을 지키는 훌륭한 자손이 되기를 바란다. < p.94 >

아침에 햇볕을 먼저 받는 곳은 저녁에 그늘이 빨리 들고, 일찍 피는 꽃은 그 시듦 또한 빠르다는 것을 알아야 한다.

바람은 급박하게 돌고 돌아 한 순간도 멈추지 않는다. 이 세상에 뜻을 품은 자는 한 차례 재해를 겪었다 해서 청운의 뜻을 꺾어서는 안 된다.

사나이 가슴속에는 늘 송골매가 가을하늘을 솟구치는 듯한 기상을 품어야 한다.

세상도 작다고 여기고 우주를 손쉽게 주무른다는 기상을 가지면 된다. < p.169 >

예술가들의 일상은 어떨까? 예술을 사랑하는 사람들이라면 누구나 궁금하다.

인기 연예인의 사생활에 대한 관심과는 다르다.

예술가들의 일상은 보통 사람들과 하루를 다르게 사용할 거란 기대감과 어떻게 다른가 하는 호기심이 모두 작용한 것이다.

예술가들의 일상은 예술 창조의 토대라고 생각하기 때문이다. 남다른 노력, 열정, 과정, 예술적 성취 동기 등 많은 것이 궁금하다.

그래서 인기 연예인들의 연애나 결혼 등 지극히 사적인 부분에 대한 호기심과는 완전 다른 것이다.

쉽게 표현하자면 관음증이 아니라 예술 창조의 원천이 일상 생활에서 어떻게 작용하는가에 대한 관찰이라 봐도 무방할 터다.

모두 똑같은 24시간을 사는데, 왜 어떤 사람들은 더 많은 것을 이루는 것일까?

『예술하는 습관』의 저자 메이슨 커리는 이 질문에 대한 답을 위대한 성취를 이룬 예술가들의 보통의 하루에서 찾고자 했다.

충동적이고 즉흥적인 영감으로 일할 것 같은 예술가 대부분은 지독하리만치 규칙적이고 성실했으며 그 누구보다 더 엄격하게 습관을 유지했다.

책은 버지니아 울프에서 프리다 칼로까지, 지난 400년간 이름을 알린 여성 예술가 131명의 일상적인 루틴과 작업 습관들을 소개한다.

몇 시에 일어나서 몇 시에 잠에 드는지, 하루에 몇 시간 동안 책상에 앉아 있는지, 산책과 목욕, 이웃과의 티타임이 창의적 활동에 어떤 활력을 주는지 등 사소할지 모르지만 더없이 결정적인 습관들이다.

영업기밀과도 같은 각자의 ‘일하는 방식’은 위대한 인물들의 습관을 엿봄으로써 동기부여를 얻고 싶은 독자에게 매우 흥미로운 안내서가 되어줄 것이다.

『예술하는 습관』에는 버지니아 울프에서 프리다 칼로까지 지난 400년간 이름을 알린 소설가, 안무가, 화가, 영화감독 등 131명 예술가들이 등장한다.

그들은 영업기밀과도 같은 각자의 ‘일하는 방식’에 대해 가감 없이 털어놓는다.

이 책의 저자 메이슨 커리는 각종 언론과 『파리 리뷰』 등의 인터뷰에서 작가의 ‘생활’과 관련된 이야기만을 추려내 가져왔으며, 최근 미국에서 활발하게 활동하는 젊은 아티스트들에게는 직접 전화 인터뷰를 요청해 생생한 이야기를 전해 들었다. 일과 휴식의 균형을 어떻게 맞추는지, 시간을 영리하게 쪼개서 사용했는지, 혹은 전략적으로 특정 의무들을 소홀히 했는지. 저자는 모두 똑같은 24시간을 사는데, 왜 어떤 사람들은 더 많은 것을 이루는지에 대한 답을 보통의 하루에서 찾고자 했다.

작가 임경선은 “스스로 정해서 실천하는 극기는 고되지만 그만큼의 가치가 있다.

이들의 이야기를 듣다보면 까탈스럽고 지독한데, 한편으로는 아름답고 뜨겁다.

그리고 다름 아닌 ‘내’가 ‘나’를 만들어간다는 당연한 이치를 새삼 깨닫게 한다.”고 평했다.

이 책은 성취를 이루려는 과정에서 겪는 고통과 환희라는 이중성을 공평하게 다루고자 했다.

수전 손택의 말을 빌리자면, “삶과 프로젝트의 조화는 불가능하고, 그러한 조화를 위한 노력을 포기하는 것 또한 불가능하다.”

왜 사람들은 다른 사람의 하루 루틴에 관심을 가지는 걸까.

누군가의 일상을 엿보고 싶은 마음과 남이 어렵사리 완성해놓은 루틴을 그대로 따라 하고 싶은 마음이 있을 것이고,

뛰어난 사람의 엄격한 자기 관리에서 동기부여를 얻고 싶은 마음이 있을 것이다.

작가 도리스 레싱 또한 작가들의 구체적 일상과 집필 습관에 관한 이야기를 듣고 싶어 하는 대중들의 수많은 질문세례를 받았다.

‘자리에 앉으면 몇 시간 동안 집중할 수 있나요?’ ‘글이 가장 잘 써지는 때는 언제인가요?’ 도리스 레싱은 이러한 대중의 욕구를 이해했다.

아마도 레싱 자신이 글을 쓸 수 있는 생활환경을 조성하기 위해 부단히 노력했고, 그 과정에서 무척 많은 것들을 희생했기 때문일 것이다.

레싱은 이렇게 말했다. “시행착오를 거쳐서 자신의 본능적인 리듬과 일정이 무엇인지 알아내야 한다. 그리고 그것을 소중히 여겨야 한다.”

작가 옥타비아 버틀러 또한 “결국은 자신에게 가장 효과적인 방법을 찾아내게 된다. 나는 새벽 3시에서 4시 사이에 일어난다. 그때 글이 가장 잘 나오기 때문이다. 다른 일로 돈을 벌어야 해서 새벽에 일어나야 했을 당시에 우연히 알아낸 사실이다.”

예술가의 일은 충동적이고 즉흥적인 영감으로 완성되는 작업일 거라는 예상은 착각일 뿐이다.

그들은 루틴을 지켜나가는 끊임없는 반복 속에서 일에 몰입했으며 오늘과 똑같은 내일이 있을 거라는 확신을 필요로 했다.

예술가 대부분은 지독하리만치 규칙적이고 성실했으며 그 누구보다 더 엄격하게 습관을 유지했다.

이 책이 나오게 된 데는 사연이 있다.

저자 메이슨 커리는 2013년에 뛰어난 사람들의 일상을 간략하게 요약한 책 『리추얼』을 출간했고

책은 위대한 인물들의 숨은 이야기를 궁금해하는 수많은 독자들 덕분에 베스트셀러가 되었다.

하지만 저자는 이 책에 크나큰 결점이 있다는 것을 뒤늦게 인정하게 되었다.

책에 소개된 161명 가운데 여성은 단 27명뿐이었다는 것. 여성의 수는 전체의 17퍼센트에도 못 미쳤다.

저자는 상상력의 부족으로 많은 여성들의 이야기를 좀 더 열심히 찾아보지 않았음을 후회했다. 그

러한 불균형을 바로잡아 보려는 뒤늦은 노력에서 탄생한 책이 『예술하는 습관』이다.

그렇다면 작가가 여성으로 시선을 돌리자, 책은 어떻게 달라졌을까?

『리추얼』에 등장하는 성공한 인물들은 헌신적인 아내와 하인, 상당한 유산, 그리고 몇 세기 동안 누적된 특권에 힘입어 어려움을 극복했다.

그 바람에 동시대 독자들이 모델로 삼을 수 있는 책의 유용성이 감소했다.

위대한 인물들의 일상이 생계유지와 식사 준비, 혹은 사랑하는 사람들과 시간 보내기 같은 평범한 걱정거리에 물들지 않은 채 적절하게 할당된 일과 산책, 낮잠으로 이뤄지는 경우가 잦아서 현실성이 떨어졌다.

이와는 대조적으로 여성으로 초점을 돌리자 ‘좌절과 타협’이라는 새로운 지평이 열렸다.

물론 이 책에도 여성의 짐을 떠안지 않아도 되었던 특권층이 등장하긴 하지만, 대부분의 여성들이 여성의 창의적 작업을 무시하거나 거부하는 사회에서 성장했고, 전통적인 아내와 엄마, 주부의 역할보다 자기표현 욕구를 우선시하려다가 부모나 배우자의 격한 반대에 부딪혔다.

이들 중 많은 이들에게 돌볼 자식이 있었고, 부양가족의 욕구와 자신의 야망 사이에서 힘겨운 선택을 해야 했다.

여자들은 대체 어떻게 해냈을까? 글을 쓰면서 어떻게 아이를 돌보고, 잠을 충분히 자고, 집안일을 처리했을까?

자기 확신과 자기 관리의 위기에는 어떻게 대처했을까? 이 답을 찾고자 하는 시도들이 이 책에 담겨 있다.

작가들은 언제나 이런 질문을 받는다. 워드프로세서를 사용하나요? 아니면 펜이나 타자기를 쓰나요?

매일 글을 쓰나요? 하루 일정은 어떻게 되죠? 이런 질문들은 결정적인 핵심을 더듬어 찾으려는 본능이다.

그 핵심은 바로 에너지를 어떻게 사용하고, 어떻게 절약하는가이다. 누구나 제한된 에너지를 갖고 있다.

성공한 사람들은 본능적으로나 의식적으로 에너지를 잘 사용하는 법을 분명히 알고 있다.

그 방법은 작가인지 아닌지와 상관없이 모든 사람마다 다르다.

매일 밤 파티에 갔다가 녹초가 되는 게 아니라 기운을 얻어 와서 하루 종일 행복하게 글을 쓰는 가들도 있다.

하지만 나는 밤늦게까지 사람들과 있다가 오면 다음 날 일을 잘 하지 못한다.

어떤 작가들은 가능한 한 이른 시간부터 글을 쓰기 좋아하는 한편, 나한테는 거의 불가능한 일이지만 오후나 밤에 쓰기를 좋아하는 작가들도 있다.

시행착오를 거쳐서 자신의 욕구를 파악하고, 자신에게 양분을 주는 것이 무엇인지, 자신의 본능적인 리듬과 일정이 무엇인지 알아내야 한다.

그리고 그것을 소중히 여겨야 한다.

-「자신의 본능적인 리듬을 읽어내는 방법」중에서

다른 작가들이 무엇을 하는지 살펴봐야 한다. 다른 작가의 방식을 따라 하라는 말은 아니다.

남의 방식을 살피다보면 그들이 자신의 길을 찾아 천천히 나아가다가 결국은 자신에게 가장 효과적인 방법을 찾아낸다는 것을 알게 된다.

나는 새벽 3시에서 4시 사이에 일어난다. 그때 글이 가장 잘 나오기 때문이다. 이것도 우연히 알아낸 사실이다.

다른 일로 돈을 벌어야 했을 때는 낮에 글 쓸 시간을 내지 못했다. 주로 몸을 많이 쓰는 일을 했기 때문에 밤에는 지쳐서 곯아 떨어졌다.

게다가 주변에 사람이 너무 많았다. 사람들과 한동안 부대끼고 나면 조금이라도 잠을 자야 글을 쓸 수 있었다.

그래서 새벽에 일찍 일어나기 시작했다. 처음에는 새벽 2시쯤에 일어났는데 지나치게 이른 시간이었다.

그렇지만 그때는 야망이 대단했다. 일하러 나갈 준비를 해야 할 때까지 앉아서 계속 글을 썼다.

-「기분이 어떻게든 매일 써라」중에서

“내게는 반복적인 일상의 의식이 없다.

『파리 리뷰』에서 읽었던 다른 많은 작가들처럼 완벽한 일정과 규율에 따라 살아가는 삶을 전혀 살지 못하는 내가 실패했다는 생각을 오랫동안 했다.”

캐나다인 소설가이자 단편소설 작가 헤티는 2016년에 이렇게 말했다.

“작가가 되려면 규율이 필요하다는 걸 잘 알고 있다.

하지만 나는 운동 일정과 식이 프로그램 등 어떤 한 가지를 아주 오랫동안 고수할 수 있는 유형의 사람이 아니다. 내 열정은 아주 빨리 식어버린다.”

하지만 세월이 흐르면서 헤티는 다소 느슨한 자신의 생활 방식을 받아들이게 되었다.

-「글쓰기와 삶이 하나가 되기를」중에서