세이킬로스의 향연

'에라스무스'는 이름만 들어봤지 정작 그가 쓴 책은 읽어 본 적이 없다.

하지만 최근에 대표작인 <우신예찬>을 읽어보니 그가 왜 위대한 사람인지 알 수 있었다.

<우신예찬>은 '우신(어리석음의 신)'이라는 여신이 단상에 올라 자신의 업적과 역할을 사람들에게 '연설'하는 식으로 이루어져 있다. 책에서 우신은 자기의 본성은 '자아도취'이며 인간 세상이야말로 자기 덕분에 존재하는 것이라고 자화자찬한다. 그리고 차례대로 그 이유를 설명하는데 풍자극답게 곳곳에 은근히 뼈를 때리는 구절이 많다. 가장 특징적인 건 우신이 지혜로운 자들을 풍자할 때이다. 그녀는 지혜로운 자들이야말로 세상에 아무짝에도 쓸모가 없다고 말한다. 이들은 모든 걸 알고 있다고 자부하지만 실제론 허풍뿐이고, 학문적 지식 이외의 실생활에는 영 소질이 없다고 말한다. 그리고 원래 세상은 지혜로운 자들의 뜻대로 흘러가지 않고 되려 바보 같은 우화나 풍자 덕분에 흘러간다고 하는데, 이것은 전적으로 사람들이 다른 것보다 이 우신을 선호하기 때문이라는 거다(즐겁고 재밌는 것, 우스꽝스러운 것 등등). 한 마디로 세상은 지혜보단 어리석음을 바탕으로 흘러간다는 것이다.

우리는 살면서 왜 세상은 이성이나 지혜를 바탕으로 흘러가지 않고 온갖 악덕과 불한 쪽으로 흘러가는지 생각할 때가 있다. 또한 지식을 추구하는 사람, 선한 사람은 왜 세상에서 제대로 빛을 발하지 못할까하는 생각이 들기도 한다. 나 또한 그랬다. 그런데 에라스무스의 <우신예찬> 속 우신이 그 궁금증을 풀어 주는 것 같다. 세상은 지혜보다는 어리석음을 원하는 것이다! 물론 광대에 가까운 우신의 얘기가 전적으로 맞다곤 할 순 없다. 하지만 이런 우신의 풍자를 잘 살펴보면 허황된 지혜를 비판하는 것은 물론 진정한 지혜를 추구하지 않는 세상 사람들의 어리석음 역시 비판하고 있다. 어느 한쪽만 비판하는 게 아닌, 둘 다 비판하고 있는데 풍자와는 뭔가 다른 깊은 감명을 줬다. 이럴 때만큼은 우신이 진지한 게 아닌가 싶었다. 

이것들 외에도 당시 로마 가톨릭의 부패와 성직자들의 태만, 교조적인 신앙 논리 등등을 비판하는 구절도 나오기 때문에 종교 개혁 발발 직전이었던 유럽의 세태 역시 느낄 수 있었다. 지식인으로서 답답함을 느낄 때, 세상이 나를 억까하고 있는 것 같을 때, 시원한 풍자극을 읽고 싶을 때, 이 책을 읽는 걸 추천드린다. 짧고 간결한 문체라 재밌게 읽을 수 있으리라고 본다. 

<마이 브로큰 마리코>로 유명한 히라코 와카 작가님의 초창기 단편 작품들을 모아 놓은 책이다.

단편들임에도 불구하고 <마이 브로큰 마리코> 못지 않게 깊은 여운을 준다. 격렬한 감정 표현, 그리고 우울하고 침전된 분위기는 양극성을 띠어 우리에게 다가온다. 어쩌면 이런 면이 작품의 특징을 더욱 부각시키는 게 아닌가 싶다. 우울한 사람에겐 자칫 위험할 수도 있지만 작가님의 작품을 좋아하는 사람이라면 추천드리고 싶다!

내가 이 책을 읽게 된 것은 '클램프'의 <동경 바빌론(도쿄 바빌론)>이라는 만화 때문이다.

작중 '세이시로'라는 악역이 화려하게 핀 벚나무 아래에서 사람을 살해하는 장면을 주인공 '스바루'에게 들키자 '알고 있나요? 벚나무 밑에는 시체가 묻혀있답니다. 벚나무 꽃잎이 붉게 물드는 건 아래에 묻힌 시체에서 흘린 피 때문이죠'라고 말한다. 뭔가 흥미(?)로운 구절이라서 인터넷에 한 번 검색해 보니, 그 기원을 찾을 수 있었다. 바로 31살이라는 젊은 나이에 병으로 요절한 작가 '가지이 모토지로'가 쓴 <벚꽃나무 아래>라는 소설에서 나온 구절이었다.

20세기 초 일본 소설이라고 한다면 보통 나쓰메 소세키나 다자이 오사무 등등을 떠올리기 쉽지만 가지이 모토지로 역시 이들 못지않게 뛰어난 필력을 자랑한다. 이번에 읽은 <벚꽃나무 아래>는 모토지로 작가의 단편작을 모아놓은 책이다. 이과생이었지만 문학에 열정이 있던 모토지로는 당대 작가들과 교류하며 따로 동인지까지 만들어 꾸준히 글을 썼다. 하지만 그의 작품은 대체적으로 그때 당시의 여느 일본 소설과 비슷한 느낌을 준다. 자신과 타인 간의 소통 문제(본심이 전해지지 않는다는 답답함), 병적인 자기 자신과 대조적인 - 생명력 있는 자연에 대한 분노, 신경질적인 에고 등등 격동의 세기(근대화 시기)에서 방황하는 정신을 그대로 보여준다.

그러나 대체로 안 좋은 결말을 맞이하는 다른 작가들의 작품과 달리 모토지로의 소설은 그렇지 않다. 약간 열린 결말이라고 해야 하나, 절망적인 상황임에도 마지막은 비교적 숨통이 트이는, 건강한 결말을 맞이한다. 마치 세차게 내리던 가을비가 그치고 난 뒤, 젖은 낙옆으로 뒤덮인 거리를 거니는 것 같았다. <벚꽃나무 아래에서>처럼 벚나무의 아름다움에 두려움을 느끼고 밑에 시체가 묻혀있기 때문이라는 둥의 우울한 상상을 하다가도, 이제야 아름다움의 이유를 알겠다며 일반인처럼 벚나무 아래에서 술잔을 즐길 수 있다고 했듯이 말이다(잘 생각해보면 우리가 서 있는 이 땅도 지금까지 수많은 사람들이 묻힌 곳이다).

간혹 관종(?) 같고 밉상인 주인공이 나오긴 하지만 전체적으로 예상 외의 감동을 준 책이었다. 비슷한 시대, 비슷한 분위기의 일본 소설을 좋아한다면 한 번 쯤 읽어보는 걸 추천드린다.