명랑걸우네님의 서재

대학 재학 중에 쌍둥이를 임신한 앨리스는 생물학자가 되겠다는 꿈을 접고 남편 조나와 결혼을 한다. 상원 의원 아버지를 둔 유력한 바우해머가문의 변호사인 조나의 부모는, 마약중독자 엄마에 생부가 누군지도 모르는 며느리 앨리스가 탐탁지 않았다. 조나와 결혼한 앨리스는 리버와 재스퍼 형제를 낳는다. 그리고 4년 후, 꿈에 그리던 딸을 낳아 비올라라는 이름을 지어준다. 앨리스의 인생에서 가장 지우고 싶었던 그날. 앨리스는 남편 조나가 테니스 강사와 바람을 피우는 장면을 목격한다. 아들들이 아빠의 불륜 장면을 목격할까 봐 서둘러 그곳을 떠나 숲으로 간다. 어려서부터 늘 자연을 통해 치유를 받았던 앨리스인지라, 다른 선택이 없었다. 하지만 엄마의 기분을 전혀 모르는 리버와 재스퍼는 올챙이를 잡아달라고 엄마를 조른다. 숲에서 조나와의 이혼을 결정한 앨리스는 차로 돌아온다. 하지만 쌍둥이는 차에 올챙이를 쏟고, 얼른 올챙이를 잡아달라는 말로 앨리스의 혼을 빼놓는다. 그리고 감정도, 정신도 챙길 겨를이 없던 앨리스는 주차장에 비올라의 카시트를 놓고 차를 출발시킨다. 시간이 흐른 후, 딸을 놓고 왔다는 사실에 급하게 서둘러 그곳으로 향하지만, 비올라는 이미 사라진 후였다. 그렇게 소중한 것을 잃은 앨리스는 술과 약물에 의지해 시간을 보내게 되고, 결국 남겨진 두 아들에게 안 좋은 영향을 미칠 것이라는 생각에 조나와의 관계를 정리하고 혼자 숲으로 떠난다. 앨리스는 사실 감정적으로 결핍이 컸다. 엄마는 마약에 중독되어 앨리스를 돌볼 생각이 없었다. 아버지는 태어날 때부터 몰랐다. 엄마의 애인이자 마음을 털어놓았던 제인 아저씨도 연락 없이 떠나버렸고, 엄마의 사망 이후 유일한 가족이었던 외할아버지 역시 세상을 떠났다. 다시 혼자가 된 앨리스는 할아버지와 엄마의 묘에 가기로 결정한다. 그리고 길을 떠난다. 숲 캠핑장에 며칠 머물다가 국립공원 레인저 키스 게파트를 만나게 된 앨리스. 그와 보낸 시간이 그나마 그녀를 조금씩 회복시켰다.

​

한편, 깊은 숲속에서 마마와 함께 사는 레이븐은 9살이지만 학교에 다니지 않는다. 마마가 레이븐의 유일한 가족이다. 사실 마마는 레이븐의 아버지가 새 레이븐(까마귀과의 새)의 정령이었다고 이야기했다. 마마는 레이븐을 얻기 위해 땅의 정령에게 기도를 했고, 결국 레이븐을 얻었다고 말이다. 어려서부터 그렇게 세뇌가 된 레이븐은 정말 자신의 아버지가 레이븐이라고 믿는다. 어느 날, 레이븐(새)에 의해 둥지와 형제들을 잃은 아기 새를 데리고 오는 마마는 딸 레이븐에게 이 새를 맡아서 키워야 한다는 이야기를 한다. 그날 이후로 레이븐은 아기 새에게 곤충을 잡아주며 열심히 기른다. 우연히 숲으로 놀러 온 재키 형제를 만나는 레이븐. 그전에는 한 번도 교류가 없었던 또래 아이들이었다. 그렇게 레이븐은 재키, 헉, 리스를 만나고 친해진 레이븐은 또래와의 만남에 깊은 인상을 받고, 자신도 모르게 아이들과 함께 시간을 보내고 싶어 한다. 결국 마마에게 학교에 가고 싶다는 이야기를 털어놓는 레이븐. 하지만 마마는 생각지 못한 반응을 보이는데...

​

레이븐과 앨리스의 이야기가 교차하면서 조금씩 서로의 연결고리가 만들어진다. 과연 레이븐은 누구일까? 앨리스의 잃어버린 딸 비올라는 어디에 있을까? 책을 읽으며 앞에서 뿌렸던 힌트들이 하나씩 짝을 이루며 실마리가 조금씩 풀려나간다. 자연에서 자라고, 자연에 의해 키워진 두 여성 앨리스와 레이븐. 그녀들의 이야기는 상처와 아픔, 고통과 결핍을 넘어서 성장과 회복을 향한다.

불편한 편의점의 작가 김호연의 신작의 제목은 나의 돈키호테다. 돈키호테처럼, 특이하지만 자신만의 가치관이 뚜렷한 돈키호테 비디오의 주인이자 돈 아저씨로 불리는 장영수 아저씨. 돈키호테의 배경인 스페인의 도시를 우리나라의 도시와 겹쳐서 이야기하는 그와의 추억이 가득한 대전. 바로 그곳에서 이야기는 시작된다. 격무 속에서 대박 아이템을 뽑아내지만, 결국 번아웃에 팽 당하는 전직 PD 진솔은 엄마가 있는 대전으로 내려온다. 며칠을 먹고 자고만 하던 진솔은 추억이 깃들었던 곳을 찾았다가 돈 아저씨와의 기억을 떠올린다. 북한도 무서워서 못 쳐들어 온다는 중2. 그 시절 진솔은 돈키호테 비디오에서 상당한 시간을 보낸다. 돈 아저씨가 바쁘면 가게도 봐주고, 독촉 전화도 돌리는 무서울 게 없던 그 시절 진솔은 산초로 불리며 돈키호테 비디오에서 라만차 클럽의 일원으로 활약한다. 십수 년 후에 다시 돌아온 그곳에는 1층에서 지하로 장소만 옮겼지 아저씨를 떠올릴 수 있는 것들이 그대로 남아있었다. 돈 아저씨의 아들 한빈은 돈 아저씨가 사라졌다고 이야기한다. 한빈이 아저씨를 애타게 찾는 이유는, 돌아가신 건물주 할머니의 손자이자, 그 시절 진솔이 짝사랑했던 성민이 지하실 짐을 빼라는 말을 전했기 때문이다. 그렇게 진솔은 그 시절 찐산초가 되어 돈 아저씨를 찾기 시작한다. 전직 PD였던지라, 이번에는 유튜버가 되어서 아저씨를 찾는다. 아저씨의 향수가 남아있는 지하실에서 그렇게 찐산초는 아저씨가 추천해 줬던, 아저씨와 함께 봤던 비디오를 기억하며 리뷰하기도 하고 아저씨 주변 인물들을 찾아 아저씨의 과거와 현재를 찾아 나선다. 그러면서 자연스럽게 연락이 끊겼던 라만차 회원들과의 만남도, 아저씨의 과거도 마주하게 된다.

​

마냥 돈키호테 같았던 아저씨를 돌아보는 진솔은 아저씨와 함께 지냈던 사람들을 하나 둘 만나며 자신이 몰랐던 인간 장영수의 삶을 마주하게 된다. 법학도로 같이 공부하던 아저씨의 동기를 통해 아저씨가 학원 강사가 된 이유가 과거 노동운동을 하다가 감옥에 간 이력 때문에 취업이 쉽지 않았다는 이야기를 접하게 되고, 같이 학원 강사를 했던 현직 원장을 통해 잘나가던 영어강사 일을 그만둔 이유를 알게 된다. 유명한 대학교수의 책을 대리 번역했던 출판사 직원을 대신해 고군분투하며 결국은 사과까지 받아내는 아저씨의 모습까지 마주하게 되며 진솔도, 한빈도 돈 아저씨의 삶을 새롭게 마주하게 된다. 한빈은 아빠에 대한 기억이 좋지 않았는데, 바깥에서는 사람 좋은 사람이었지만 엄마와 자신에게는 누구보다 무능력한 아버지였기 때문이다.

​

돈 아저씨의 과거뿐 아니라, 책 속에 소개되는 비디오 이야기도 흥미롭다. 큰 인기를 끈 작품이 아닌, 생각할 여지를 주는 작품들을 마주하니 나 역시 다시금 찐산초가 소개해 주는 작품들을 보고 싶다는 생각이 들었다. 과연 우리의 돈 아저씨는 어디에 있는 것일까? 찐산초와 한빈은 돈 아저씨를 찾을 수 있을까? 아저씨는 어떤 모습으로 이들 앞에 나타날까? 이번에도 잔잔한 여운이 남는 김호연 작가만의 색이 담긴 작품을 만났던 것 같다.

한동안 아빠에 관한 책이 붐을 이룬 적이 있었다. 상대적으로 엄마보다 찬밥(?) 신세인 아빠인지라, 시중에도 엄마의 삶을 그린 책은 많지만 아빠의 삶에 포커스를 맞춘 그림책은 드문 것 같다. 나 역시 아빠의 도움을 상당히 많이 받고 있긴 하지만, 여전히 엄마가 편한 건 어쩔 수 없나 보다. 우리 아이들만 봐도 아빠를 좋아하지만, 아프거나 잠잘 때는 꼭 엄마를 찾는다. 10개월 동안 엄마 뱃속에서 공생하며, 인생에서 상당한 시간을 아빠보다 엄마와 가까이 지낸 탓이라 해야 할까?

​

이 책의 주인공은 아빠다. 아침부터 식구들의 아침밥을 챙기는 아빠. 모두가 바쁜 아침을 보내고, 마지막 남은 저자 역시 밥 보다 잠을 택하는 현실에서 아빠는 외롭다. 그리고 그렇게 아빠의 과거와 현재가 담담하게 책 속에 담긴다. 회사일로 바쁜 아빠가 갑자기 사장의 호출을 받는다. 그 방 안에서 무슨 말을 들었던 것일까? 아빠는 박스 안에 자신의 짐을 주섬주섬 챙겨서 돌아온다. 갑작스러운 퇴직에 아빠는 갑자기 삶의 시간이 마구 주어진다. 갑작스러운 여유에 아빠는 처음에는 괜찮은 것 같았다. 그동안 못했던 취미생활도 하고, 만나지 못했던 친구도 만나며 여유로운 시간을 즐겼다. 처음으로 자녀의 졸업식에도 참석해 사진을 찍을 수 있었다. 하지만 딱 거기까지였다. 아빠의 삶은 여유가 쌓여 무료해지고 있었다. 결국 가족들의 아침밥을 준비하기로 한 아빠는 재취업을 준비했지만 쉽지 않았다.

​

어느 날, 저자는 비를 맞고 가는 아빠를 마주한다. 왜 비를 맞고 다니냐는 딸의 말에 아빠는 비가 많이 오지도 않는데, 집이 멀지 않은 데 등의 이유를 대며 우산을 쓰지 않고 걷는다. 물론 우산 없이 걷는 게 처음은 아니었다. 아빠는 퇴직 전에도 그런 모습을 보였으니 말이다. 내가 가진 작은 우산 앞에서, 아빠는 괜찮다는 말로 애써 내 우산 안으로 들어오지 않는다. 단지 우산이 작아서였을까?

​

처음에는 왜 우산 이야기가 중간중간 나오는지 이해할 수 없었다. 하지만 시간이 지날수록 커져가는 딸의 우산을 보고 딸의 성장을 마주하게 되었다. 아빠를 이해할 수 없는 어린 나이의 딸에서, 아빠의 삶을 이해해가는 우산처럼 큰마음을 지닌 어른으로 성장해가는 딸은 과연 아빠를 보며 어떤 생각을 할까?

​

책 속에는 유난히 검은색이 많이 사용되는데, 유난히 눈에 띄는 주황색이 보인다. 바로 아빠의 것들이다. 상대적으로 파란색으로 표현되는 딸과 주황색으로 표현되는 아빠. 매일같이 피곤한 일상에서, 아침밥 먹을 여유조차 없는 딸은 어느 순간 아빠의 마음을, 아빠의 모습을 마주한다. 딸의 그 한마디에 미소가 번지는 아빠의 얼굴.

​

어느 순간 큰 산 같았던 아빠가 왜 이렇게 작게 보이는지... 나이를 먹으면서 아버지의 모습에 눈물이 날 때가 있다. 그렇게 무섭고 컸던 아빠가 언제 이렇게 왜소해진 걸까? 하는 생각 말이다.

​

언젠가부터 아빠한테 전화를 걸 때는 늘 무언가 부탁이 있을 때뿐이었다. 그래서 책의 이야기가 더 마음에 박혔던 시간이었다. 오늘은 정말 아빠의 안부를 물어야겠다. 나 역시...

청혼이라는 제목과 SF라는 장르는 왠지 어울리지 않는다는 편견을 가지고 있었다. 청혼은 어떤 장르에 어울릴까? 아마도 로맨스물이 아닐까? 물론 SF가 그리는 세상에도 감정의 교류는 있을 테고, 그 안에서 사랑과 미움 등 다양한 감정들이 드러날 텐데... 왜였을까?

​

요즘은 국제결혼이 낯선 이야기가 아니긴 하지만, 여전히 자라온 환경과 배경, 문화와 언어가 다른 사람들 간의 관계는 쉽지 않은 것 같다. 같은 문화에서 자라난 우리 부부도 서로 다르다는 생각을 많이 하는데, 타 문화권의 사람과의 결혼은 얼마나 힘들까 싶다. 근데 이 책에서는 한 단계 더 나아가 지구인과 외계인이라 불리는 우주인의 사랑이 담겨있다.

​

현재 둘은 떨어져 있다. 주인공이 있는 곳에서 지구까지 가려면 170시간이 소요되고, 다시 복귀하는데 180시간이 소요된다. 물론 그동안 기술의 진보로 앞으로는 130시간가량으로 줄어든다고는 하지만, 여전히 둘의 사이에는 이렇게 긴 시차가 존재한다. 이동에만 350시간이 소요되는데... 둘이 같이 있는 시간은 고작 40시간이라니... 그나마 400시간의 휴가를 받아서 가능한 것이었다. 시차보다 힘든 것은 그 시간을 들여 우주선을 타고 가는데 겪는 어마어마한 멀미(?)다. 물론 그 모든 것보다 더 힘든 것은 서로를 향한 그리움일 테지만 말이다. 연인에게 쓰는 편지 속에는, 주인공이 우주에서 겪는 전쟁의 이야기가 상당한 페이지를 차지한다. 각종 사유서를 써 내야 했는데, 그나마 여러 번 쓰다 보니 익숙해지긴 했지만 무엇을 이유로 사유서를 써야 하는지 모르겠다는 이야기뿐 아니라 반란군 사령관으로 지목되어 출두 명령으로 감찰 장교를 만나고, 훗날 함선의 장군의 오른팔로 지목되었다는 이야기 등 자신의 이야기를 털어놓는 모습은 일반적인 연인과 그리 다르지 않았다.(물론 전쟁의 이야기를 나누는 연인은 없을지도 모르겠지만...)

반지를 마치고, 청혼을 기다리는 주인공 앞에 실제적인 문제들이 등장한다. 우선 연인이 자신의 청혼을 받아들여줄 것인가의 문제다. 지구의 중력에 길들여진 연인이 과연 무중력 상태의 우주로 올 것인가?에 대한 고민은 문화가 다른 우리의 상황에서도 지극히 현실적으로 비친다.

​

길지 않은 소설임에도, 중간중간 이해하기 쉽지 않았다. 전쟁과 과학의 발전 이야기가 상당수를 차지하고 있어서였다고 핑계를 대고 싶다. 그럼에도 책 안에 깔린 연인에 대한 깊은 순애보는 어떤 문화에 있던 지 감출 수 없는 감정인가 보다.