추억의 책장을 넘기면

미스터리 작가인 나는 도서관에 갔다가 길을 잃고(?) 한참을 헤매다

나를 덴카이치 탐정이라며 마중 나온 미도리라는 소녀를 만난다.

미도리의 안내로 그녀의 아버지인 시장이 있는 시청에 간 덴카이치는

마을을 처음 찾아 온 크리에이터의 집인 기념관 지하실에서 미라가 발견된 후 뭘 훔쳐갔는지

알 수 없이 구멍을 메운 흔적만 남긴 이상한 도굴(?) 사건에 대한 조사를 의뢰받게 된다.

낯선 곳에서 졸지에 탐정이 되어 버린 덴카이치.

기묘한 도굴 사건을 해결하기 위해 그가 가는 곳마다 또 다른 사건이 끊이지 않는데...





'명탐정의 규칙'을 통해 추리소설에 사용되는 다양한 기법들을 신랄하게 풍자했던

히가시노 게이고가 이번에는 구닥다리 유물처럼 세상에서 사라질지 모르는

본격 추리소설에 대한 애정을 드러냈다. 사실 추리소설의 여러 장르가 있겠지만

본격 추리소설만큼 문제풀이의 묘미를 느낄 수 있는 장르도 없을 것이다.

작가가 만들어놓은 설정과 트릭 속에서 과연 누가 범인인지 알아맞추는 작가와 독자간의

흥미진진한 대결은 본격 추리소설만이 줄 수 있는 즐거움이 아닐까 싶다.

하지만 이런 본격 추리소설이 일본에서도 사회파 추리소설들에 밀려

한때 찬밥신세로 전락하고 말았다. 본격 추리소설로 데뷔했던 히가시노 게이고마저

이 책의 전작이라 할 수 있는 '명탐정의 규칙'에서 본격 추리소설에 등장하는 각종 트릭들을

은근히 비꼬는 듯한 뉘앙스를 풍겨서 안타까움(?)을 줬는데 이 책에선 다시 본격 추리소설이

무미건조한 세상에 활력소(?) 역할을 하며 중독성 강한 매력이 있음을 인정하고 있다.





도굴 사건을 의뢰받은 덴카이치가 본격적인 조사에 착수하자 제목과 같이 그가 가는 곳마다

연이어 살인사건이 벌어진다. 기념관 보존 위원회 멤버인 자산가의 집을 방문하자

자산가는 책장으로 가로막혀 출입이 불가능한 밀실에서 죽은 채 발견되는데

정말 기막힌 밀실 트릭을 선보였다. 곧 이어 또 다른 위원회 멤버인 소설가를 찾아가지만

그 역시 귀신이 곡할 정도의 트릭으로 살해당하고 만다. 본격 추리의 존재조차도 몰랐던 마을에

연이어 기발한 트릭이 사용된 살인사건이 발생하고 모두 도난된 물건과 관련이 있음을 알게 된

덴카이치는 남아 있는 위원회 멤버 5명과 함께 시장의 별장이라 할 수 있는 곳에 모이지만

또 다른 연쇄살인사건이 그들을 기다리고 있는데...





이 책에서 본격 추리소설은 금단의 책으로 조용하던 한 마을을 살인의 광기로 몰아넣을 정도의

엄청난 마력을 가지고 있는 것으로 그려진다. 미스터리 마니아에게 걸작 본격 추리소설은

그야말로 동경의 대상이자 그런 작품과 만나는 것과 나아가 그런 작품을 직접 쓰는 것은

가장 큰 로망이라 할 것이다. 나도 능력만 된다면 충격적인 작품을 하나 남기고 싶지만

워낙 수많은 트릭들을 접하다 보니 기존 작품들에 사용되지 않은 신선한 트릭을 구사하는

본격 추리소설을 만들어내긴 내 능력으로선 불가능하지 않나 싶다.

히가시노 게이고조차 초기의 본격 추리소설 스타일에서 사회파 추리소설로 바꿔 탄 이후로는

본격 추리소설은 거의 쓰지 않은 걸로 안다. 이 책의 에필로그에서 주인공의 입을 통해

본격 추리소설을 다시 쓰면 좋겠다고 한 것도 작가 본인의 희망사항인 것 같은데

그 이후로 그다지 본격 추리소설을 내지 않고 있다는 점이 너무 아쉽다.

늘 기본은 하는 히가시노 게이고가 자신의 역량을 쏟은 본격 추리소설을 선보인다면

분명 괜찮은 작품이 나올 것 같은데 명탐정의 저주에 걸렸는지 본격에는 별로 관심이 없는 것 같다.

그가 다시 본격에 심취해 본격 추리소설을 쏟아내는 날이 오면

미스터리 마니아들이 살맛 나는 세상이 되지 않을까 싶다.ㅋ

요즘 일본 추리소설의 전성기라 할 만큼 여러 작가들의 작품들이 쏟아져 나오고 있다.  

그 중에서 가장 주목받는 작가 중 한 사람이바로 히가시노 게이고일 것이다.

'용의자 X의 헌신'이나 '백야행'은 장르소설의 한계를 넘어설 정도로 대중적인 인기를 끌었고  

번역되어 나오는 작품들마다 일정 수준 이상의 재미와 작품성을 보장하니  

그의 작품들이 무더기로 쏟아져 나오는 것도 결코 이상한 일은 아닐 것 같다.

이 책은 VIP 고객들의 사건의뢰만 받아 수행하는 두 명의 남녀로 구성된 탐정클럽이 활약하는  

다섯 편의 단편으로 엮어진 책인데 그동안 내가읽었던 히가시노 게이고의 작품들과는  

조금은 다른 느낌을 주었다.

 

대형마트 사장이 죽은 채 발견되자 각자의 목적을 위해 시체를 숨기려했지만 시체가 사라져버린  

황당한 사건을 다룬 '위장의 밤', 파티가 있던 날 밤 주인집 남자가 욕조에서 죽은 채 발견되는  

사건을 다룬 '덫의 내부', 학교에서 돌아와 발견한 엄마의 죽음에 얽힌 비밀을 다룬 '의뢰인의 딸',  

외도를 의심했던 남편의 의문의 죽음에 얽힌 얘기인 '탐정활용법', 둘째 딸을 임신시킨 남자를  

추궁하다가 큰 딸과 조수가 살해당하는 사건을 다룬 '장미와 나이프'까지

단편마다 예상치 못한반전과 탐정클럽의 깔끔한(?) 사건해결이 돋보였다.

 

범죄의 가장 기본적인 동기는 역시 인간의 탐욕이 아닐까 싶다. 돈으로 대표되는 물질에 대한 욕망과  

부적절한 관계에서 비롯되는 배신과 복수의 감정 등이 끔찍한 범죄로 연결되기 십상이다.

이 책의 단편들을 봐도 유산을 차지하려는 욕망, 부적절한 관계의 청산이나 이를 숨기기 위해,

출생의 비밀이 드러날까봐 이를 숨기기 위해서 범인들은 살인을 저지르는데 내가 가지지 못한 것들을  

남에게서 빼앗고 자신이 저지른 잘못을 숨기기 위해 살인에 이르는 자들을 보면  

인간의 추악한 면을 보게 되어 씁쓸한 맘이 드는데 그나마 추리소설속에선 늘 범인의 범행이  

적나라하게 밝혀져서 처벌을 받는다는 점이 한가닥 위안이 되지 않을까 싶다.

 

히가시노 게이고의 작품이 워낙 많이 나오고 있어 생각만큼 많이 읽지는 못했지만 그의 작품들은  

보통 범인이 누구인지나 어떻게 범행을 저질렀는지에 초점을 맞추는 본격추리소설이라기보다는  

범행의 동기에 초점을 맞추는 작품들이 많았다.

이 단편집도 이런 히가시노 게이고의 작품성향에서 크게 벗어나진 않는데 다른 작품들에 비해  

솔직히 강렬한 인상을 주진 못했다.

그동안 읽은 작품들이 대부분 장편들이라 사건이나 등장인물도 많고 반전에 반전을 거듭하며  

가슴 찡한 여운을 주는 경우가 많았는데 이 책은 단편집이라 그런지 사건 전개도 좀 급하게 진행되고

뒷마무리 역시 탐정클럽의 두 남녀가 순식간에(?) 해결해버려 뭔가 모를 아쉬움을 주었다.

VIP들만 회원으로 받아 각종 사건을 철저히 비밀을 보장하며 해결하는 쿨한(?) 탐정클럽이  

실제로 있다면 주위에서 생기는 골치 아픈 일들을 맡기기에 적당할 것 같지만  

나같은 평범한 사람들은 VIP 전용이라 쉽게 이용하진 못할 것 같다.

그래도 이 책에 보여준 사건해결 능력과 비밀유지, 그리고 정의감(?)까지 생각한다면

탐정클럽은 앞으로도 충분히 고객들의 가려운 부분을 긁어주는 해결사 노릇을 톡톡히 할 것 같다.

치매인 어머니를 모시고 사는 중년의 가장 아키오는  

아내 야에코로부터 집에 빨리 들어오라는 연락을 받는다.

이런 저런 불길한 생각을 안고 집에 도착한 아키오는 정원에서 소녀의 시체를 보게 되는데...

 

일본 최고의 미스터리 작가 중 한 명인 히가시노 게이고의 작품인 이 책은 현대사회의 양대 문제라  

할 수 있는 청소년 범죄와 노인 문제를 한 작품 안에 잘 녹여낸 수작이라 할 수 있었다.

나오키상을 수상한 '용의자 X의 헌신'과 같이 이 작품도 살인사건의 범인 등을 미리 다 알려주면서

이를 범인 가족들이 은폐하려는 과정과 포위망을 좁혀가는 경찰의 수사를 흥미롭게 그려내고 있다.

 

우선 충격적인 사실은 이제 겨우 중학생이 된 아키오의 아들 나오미가  

바로 어린 소녀를 죽인 범인이란 사실이었다. 충격적인 범죄들을 많이 접하지만  

아직 형사미성년자인 나오미의 살인은 역시 받아들이기가 쉽지 않았다. 

나오미가 소녀를 죽인 사실보다 더 경악스런 것은 한 생명을 죽이고도 '나는 모르겠다'는 식으로  

나오는 나오미의 태도였다. 살인을 하고도 자기 방에서 게임이나 하고 있는 모습을 보면  

정말 '저게 인간인가' 싶은 생각이 들 정도였다.

그런 나오미를 감싸기만 하는 엄마 야에코나 제대로 야단치지도 못하는 아키오의 모습을 보면서

제대로 된 기능을 못하는 가정의 전형을 잘 보여주었다.

자식 교육을 모두 아내에게만 맡긴 아버지나 애를 너무 과잉보호한 엄마밑에서

자식이 정상적으로 성장하길 바란다는 것 자체가 어불성설이 아닐까 싶다. 

한편 나오미가 저런 괴물이 되어버린 데에는 부모 뿐만 아니라 나오미를 왕따로 만들어  

세상에 적응하게 못하게 한 학교나 사회도 결코 책임을 면할 수 없을 것 같다.

이런 끔찍한 아들의 소행을 보고도 부모인 죄로 이를 은폐하기 위해 발버둥치는  

아키오와 야에코의 행동은 내가 부모 입장이라도 어느 정도 이해는 될 것 같았다.

아무리 괴물 같은 자식이라도 자기가 낳은 죄가 있기 때문에

자식이 그냥 망가지는 걸 볼 수 없는 게 부모의 마음이 아닐까 싶었다. 
 

하지만 경찰이 그리 만만한 존재들은 아니었다. '악의'에서 처음 만났던 가가 형사가 이 작품에서  

등장하는데 타고난 직감과 논리적인 추리로 단번에 아키오집을 용의선상에 올려놓는다.

그러자 아키오와 야에코는 점점 좁혀들어오는 수사망에서 아들을 구하기 위해

치매에 걸린 노모를 범인으로 모는 끔찍한 계획을 진행시킨다.

사실 아키오는 아내 야에코가 싫어해서 부모들을 거의 모른 채 방치하고 살아온 남자였다.

아버지가 치매에 걸려 어머니 혼자 돌보다 죽었을 때도 무관심으로 일관했다가 부모님집을 노리고(?)  

마지못해 모친과 함께 살게 되었는데 모친은 치매에 걸리자 완전 찬밥신세가 되고 만다. 

(물론 그 전에도 그랬지만) 그런 와중에 아들이 저지른 끔찍한 죄를 제 정신이 아닌 어머니에게  

뒤집어씌우려는 모습을 보면서 나도 불효자지만 자식이 어떻게 저럴 수가 있을까 싶은 생각이 들었다.

콩가루 집안인 아키오의 집을 보면서 이름만 가족이지  

전혀 가족같지 않은 집안의 전형을 보는 느낌이 들었다.

물론 어느 가족이나 사연 없는 집은 없을 것이다.(나도 남의 얘기 할 처지는 아니지만...ㅋ)

겉으로 보면 아무 문제가 없어 보이는 집안들도 숨겨진 속사정들을 살펴보면

아키오 집처럼 많은 문제를 내포하고 있는 경우가 많을 것 같다.

차마 밖에서는 얘기할 수 없는 그런 문제들이 곪으면  

아키오 집에서 일어난 일들처럼 끔찍한 일들이 발생할지도 모르겠다.

이런 가정들을 볼 때마다 혼자인 내가 얼마나 다행인가 하는 위안을 얻기도 하지만

세상이 제대로 돌아가려면 가정이 건강해야 하는데 점점 가족 구성원간에도  

소외와 단절이 만연화되고 있어 앞으로 이 문제에 대한 특단의 대책이 필요하지 않을까 싶다. 

 

여러 가지 사회문제를 잘 녹여낸 히가시노 게이고의 이 작품은 추리소설로서의 재미도 역시 솔솔했다.

본격 추리소설처럼 범인이 누군지, 어떤 방법을 썼는지에 초점을 맞추기보단 범행의 동기에  

초점을 맞춰 색다른 재미를 주었는데 역시나 후반부에 반전에 반전을 거듭하는 내용을 선사한다.

괘심하기 짝이 없었던 아키오 부부나 뻔뻔한 나오미가 그나마 대가를 치루게 된 게  

다행이라 해야 하겠지만 거기까지 이르는 과정 동안 정말 씁쓸한 마음이 들었다.

한편으로 아키오 집안과 유사하게 진행되던 가가형사쪽은  

그래도 정말 사연이 있었던 거여서 천만다행이 아니었나 싶었다.ㅋ

이 책을 비롯한 히가시노 게이고의 작품들은 한결같이 몰입할 수밖에 없는 탄탄한 스토리에

사회의 치부를 드러내는 문제의식까지 담고 있는데 그가 왜 일본 최고의 미스터리 작가로  

오랫동안 군림하고 있는지를 다시 한 번 확인시켜준 작품이었다.

자칭 미스터리 마니아로서 일본 미스터리계를 대표하는 작가 중  한 명인

히가시노 게이고의 이 책을 보는 순간 읽지 않을 수가 없었다.

대담하게도 추리소설의 기본이자 작가들의 필살기라 할 수 있는 것들을 모아

'명탐정의 규칙'이란 제목으로 적나라하게 다 드러내고 있으니 그 내용이 궁금해서 견딜 수가 없었다.

 

이 책에서 히가시노 게이고는 트릭의 제왕이라 하는 밀실 트릭을 시작으로 해서

전혀 생각하지도 못하는 의외의 범인, 폐쇄된 산장 등 클로즈드 서클, 다잉 메시지, 알리바이 조작 등

추리소설에서 사용되는 거의 모든 기법들을 망라해서 소개하고 있다.

그것도 단순한 소개가 아닌 각각의 기법을 사용한 짧막한 단편으로

추리소설의 기법들을 풍자하는데 그 재미가 참 묘하다고 할 수 있었다.

낡아빠진 양복에 더북머리에다 지팡이까지 휴대한 탐정 덴카이치와

(왠지 요코미조 세이시의 긴다이치 코스케가 생각나는 건 왜일까...ㅋ)

덴카이치를 보조(?)하는 기구한 운명의 경감 오가와라가 펼치는 추리소설에 대한 만담은

어찌 보면 추리소설을 희화화하는 것 같은 느낌이 들 정도였는데

추리소설가가 추리소설을 비아냥거린다는 것 자체가 정말 신선한 느낌이 들었다.

특히 늘 헛다리만 짚을 수밖에 없는 자신의 처량한 신세타령을 하는 오가와라의 얘기가 정말 와닿았다.

주인공이 탐정이다 보니 그들을 빛내주기 위해 어쩔 수 없이 삽집을 해야 하고 상투적인 문구를  

계속 날려줘야 하는 우리의 불쌍한 탐정 보조들에게 정말 경의를 표하지 않을 수 없었다.ㅋ

동요살인과 불공정 미스터리 부분에선 완전히 애거서 크리스티의 두 명작인 '그리고 아무도 없었다'와

'애크로이드 살인사건'의 설정을 그대로 옮겨 와서 색다른 재미를 주었는데, 특히 마지막의  

'명탐정의 최후'란 부분은 '그리고 아무도 없었다'를 교묘하게 비꼬는 느낌을 주기에 충분했다.

 

전체적으로 추리소설에 쓰이는 여러 설정들에 대한 시니컬한 블랙 유머로 가득한 작품이라 할 수  

있었는데 특히 자신을 비롯한 추리소설 작가들이 기존에 나왔던 방법들을 안이하게 답습해

붕어빵 추리소설을 쏟아내는데 대한 신랄한 비판이 담겨있다고 할 수 있다.

어쩌면 창의성이 결여된 작품을 내놓는 자신에 대한 통렬한 자아비판일지도 모르겠다.

이처럼 보통의 작가들은 차마 하지 못할 그런 일을 과감히 시도한 게

어쩌면 오늘날의 히가시노 게이고를 있게 만든 힘이 된 것인지도 모르겠다.

뒤에 나온 해설을 보면 이 책이 나온 게 1996년인데 이후 그는

본격추리소설과는 조금은 다른 형태의 추리소설들을 선보인다.

아마도 이 책에서 보여준 식상하고 구태의연한 작품은 내놓지 않겠다는

작가의 다짐이 무수한 수작들을 쏟아내게 된 계기가 아닐까 싶다.

그런 점에서 볼 때 이 작품은 추리소설의 여러 법칙과 이에 대한 작가의 신랄한 풍자를 통해

짜릿한 재미도 선사해주지만 무엇보다 히가시노 게이고란 작가가 처절한 자기고백을 통해

일본 추리소설을 대표하는 작가로 성장하는 터닝포인트가 된 작품이 아닌가 싶다.

'용의자 X의 헌신'에서 용의자 X의 처철한 사랑의 작업(?)을 명쾌하게 파헤친  

물리학자 유가와와 형사 구사나기 콤비가 처음으로 활약한 이 작품은  

'탐정 갈릴레오'라는 애칭이 붙을 만큼 과학적인 탐정인 유가와가  

신기한 사건들을 해결해나가는 단편들을 담고 있다.

 

무엇보다도 쉽게 발생하기 힘든 기이한 사건들이 흥미를 자아냈다.

첫 단편인 '타오르다'에서 갑자기 머리에 불이 붙어 사망한 사건이나

'옮겨붙다'에서 사망자와 똑같은 얼굴을 한 데스마스크의 발견,

'썩다'에서 심장마비로 인한 자연사를 위장하는 기계,  

'폭발하다'에서 바다에서 수영을 즐기던 중에 당한 황당한 폭발사건,  

'이탈하다'에서 유체이탈로 불가능한 장면을 보는 것까지  

'세상에 이런 일이'나 각종 미스터리 프로그램에 나올 만한 사건들을  

과학적으로 해결해나가는 과정이 흥미롭게 펼쳐진다.  

사실 일반인들이 체험하기도 어려운 그런 사건들이라 추리소설에 등장하는 트릭들이 등장할  

필요조차 없을 정도였는데 과학적인 추리를 펼쳐가는 유가와의 모습은 왠지 CSI도 연상시켰다. 
  

'용의자 X의 헌신'이 워낙 흥미진진한 얘기와 반전을 담고 있어서

유가와와 구사나기 콤비가 처음으로 호흡을 맞춘 이 작품도 큰 기대를 했는데  

'용의자 X의 헌신'가 같은 감정이입이 되지는 않았다.

아무래도 평범한(?) 사건이 아닌 과학의 힘이 필요로 하는 사건들이라

그런지 사건 자체는 호기심을 자아내기에 충분했지만 사건을 해결하는 과정이나  

사건의 진실은 그렇게 와닿는 느낌이 들진 않았다.

역시 과학이 개입하다 보니 인간미(?)가 떨어져서가 아닐까 싶다.ㅋ

그럼에도 히가시노 게이고의 얘기 솜씨만은 인정해야 할 것 같다.

전기공학 전공에다 엔지니어 출신으로 추리소설에 도입하기 힘든 과학적인 트릭들을  

자유자재로 활용하는 점은 역시 히가시노 게이고의 특별한 능력이 아닐까 싶다. 

다작을 하는 작가임에도 계속 또다른 얘기를 만들어내는 그의 능력은 과연 끝이 어딜까 궁금하다.