키치의 책다락

작가가 자신이 오래 거주했거나 특별한 추억이 있는 공간을 배경으로 설정한 소설을 쓰는 건 멋진 일이다. 세계적인 베스트셀러 <운명과 분노>의 작가 로런 그로프는 12년 간 거주한 플로리다를 배경으로 쓴 단편 소설을 엮어 <플로리다>라는 소설집을 출간했다. 이 책에 나오는 인물들은 플로리다에서 태어나고 자랐거나, 다른 지역에서 거주하다가 플로리다로 이주해 왔거나, 타지에 있으면서 자신이 떠나온 플로리다를 그리워 한다.

각각의 소설에서 플로리다는 단순한 공간적 배경이 아니다. 알다시피 플로리다는 미국 남부에 위치해 일 년 내내 따뜻하고 여름에는 극도로 습한 지역이다. 길가에는 이국적인 풍경을 자아내는 팰머토 야자수가 심어져 있고, 뱀, 도마뱀, 악어 같은 열대 동물이 집 주변은 물론이고 실내에도 출몰한다. 소설 속 인물들은 이러한 공간에서 산책을 하거나 캠핑을 하거나 집을 짓거나 가족을 만들며 다양한 일을 겪는다. 공간이 공간이다 보니 이들이 겪는 일들은 결코 평범하지 않거나, 평범하게 보이지 않는다. 가령 독박 육아를 하는 엄마가 아이들을 혼내고 집 밖으로 나왔을 때 눈 앞에 보이는 풍경이 어두운 잡목림과 도마뱀이 기어 다니는 길바닥이라면, 그 감정이 훨씬 더 끔찍하지 않겠는가. 

로런 그로프가 여성 작가이고 여성의 삶에 관심이 많은 작가인 만큼, 여성이 주인공이고 여성의 다양한 삶을 보여주는 소설이 많은 것도 특징이다. <유령과 공허>는 두 아들을 키우는 여성이 밤에 혼자서 산책을 하면서 느끼는 공허함과 절망감을 보여주고, <미드나이트 존>은 캠핑 도중 일 때문에 자리를 비운 남편을 대신해 자식들을 지켜야 하는 여성의 막막함과 어려움을 그린다. <살바도르>는 몇 년 째 어머니를 간병하고 있는 헬레나가 오랜만에 휴가를 얻어 브라질의 낯선 도시에서 보내는 며칠을 담고 있는데, 이 또한 좀처럼 주목 받지 못하는 여성들의 삶의 단면을 잘 보여주는 소설이다.

<파과>, <아가미>, <위저드 베이커리> 등으로 유명한 구병모 작가의 첫 소설집 <고의는 아니지만>을 개정판으로 읽었다. 이 책의 초판이 출간된 해는 2011년으로, 2009년부터 2011년 사이에 발표한 단편소설을 묶었다. 개정판에는 2011년 출간 당시 수록하지 않았던 단편소설 <어림 반 푼어치 학문의 힘>이 포함되어 있으니 궁금한 독자들은 읽어보는 것도 좋겠다. 

개정판을 출간하는 과정에서 약간의 변형 또는 수정이 가해졌을 수 있지만, 책에 실린 소설 대부분이 지금으로부터 13~15년 전에 출간되었는데도 시차가 별로 느껴지지 않는 것이 신기했다. 가령 2010년에 발표한 단편 <어떤 자장가>에는 독박 육아를 하면서 논문 대필 아르바이트를 하는 여성의 이야기가 나오고, 같은 해에 발표한 또 다른 단편 <어림 반 푼어치 학문의 힘>에는 대학 강사인 남편의 뒷바라지를 하느라 자신의 커리어는 물론 건강마저 뒷전이 된 여성의 이야기가 나오는데, 이는 모두 지금도 존재하는 여성의 삶이자 유의미한 문제 제기이다.

구병모 작가의 소설 하면 현실과 환상이 혼재된 이야기 전개가 특징인데, 이 책에도 그러한 특징이 드러나는 단편이 몇 편 있다. 2009년에 발표한 단편 <재봉틀 여인>에는 가난 때문에 사회적으로 온갖 차별을 받다가 견디다 못해 감정을 느끼는 세포들을 꿰맨 소년이 나오고, 이듬해에 발표한 단편 <마치 ... 같은 이야기>에는 실용성과 효율성을 중시한 나머지 언어 사용에 있어서도 비유를 금지한 정부가 장악한 세계가 나온다. '구병모 월드'의 원형이 궁금하다면 이 책을 읽어보시길.

전작인 <가라오케 가자>를 워낙 재미있게 봐서 주인공 오카 사토미와 나리타 쿄지의 4년 후를 그린 신작 <패밀리 레스토랑 가자>가 출간되자마자 구입해서 읽었다. 처음에 이 책을 읽었을 때는 기다림에 비해 사토미와 쿄지의 분량이 너무 적다고 느꼈는데, 리뷰를 쓰려고 책을 여러 번 반복해 읽어 보니 분량의 적음이 오히려 작가의 노림수가 아닌가 하는 생각이 들었다.

도쿄 소재 대학교에 진학한 사토미는 24시간 영업하는 패밀리 레스토랑에서 아르바이트를 시작한다. 야간 근무조라서 손님이 적고 하는 일도 별로 없다고 기뻐한 것도 잠시. 매장에는 조폭처럼 생긴 아저씨 둘이 하루가 멀다 하고 찾아와 수상한 만화를 그리고, 교대할 때 잠깐 마주치는 아르바이트 선배는 사토미로선 관심도 없는 화제로 끝없는 수다를 늘어놓아 사토미를 괴롭게 한다.

꽃다운 대학 신입생이건만 '꽃다운' 일은 하나도 안 하는 사토미의 일상의 유일한 낙은 가끔씩 쿄지와 만나서 비싼 밥을 얻어먹는 것이다. 사토미의 지루하고 피곤한 일상을 묘사한 장면에 비해 사토미와 쿄지가 만나는 시간을 묘사한 장면이 턱없이 적은데, 그래서 사토미와 쿄지가 함께 있는 순간들이 더 소중하고 애틋하게 느껴지는 효과가 있다. 쿄지가 등장할 때 사토미가 느끼는 반가움이 어느 정도일지 분량만으로도 짐작이 된달까.

사토미의 신분이 바뀌고(중학생에서 대학생으로), 두 사람이 있는 장소가 바뀌면서(오사카에서 도쿄로) 생긴 변화들을 보는 재미도 쏠쏠하다. 처음에는 사토미의 일상에 우연히 끼어든 엑스트라 배우 정도로 생각했던 인물들이 쿄지 또는 사토미와 의외의 인연이 있다는 걸 깨닫게 되는 장면들도 인상적이었다. 무엇보다도 (이 만화가 BL이 아니라는 의혹을 가볍게 날려주는) 마지막 에피소드의 임팩트가 아주 셌다. 어서 하권을 읽고 싶다.

이른바 청소년소설로 분류되는 소설을 종종 읽는다. 청소년소설인 만큼 청소년들이 읽기에 적합한 내용이 많지만 그렇다고 해서 성인들이 읽기에 부적합한 내용이 담겨 있는 작품은 거의 없다. 오히려 청소년소설이라는 분류 때문에 더 많은 성인 독자들을 만나지 못하는 것이 아깝고 아쉬운 마음이 드는 작품들이 더 많다.

박서련 작가의 첫 청소년소설집 <고백 루프>를 읽으면서 청소년소설에 또 다른 분류가 있다는 걸 새삼 깨달았다. 작가의 말에 따르면 청소년소설에는 '청소년이 주인공인 소설', '주인공이 청소년은 아니지만 청소년이 보기에 적합한 소설', '청소년이 직접 쓴 소설'이 있다. 보통 첫 번째와 두 번째를 청소년소설로 분류하는 경우는 많지만 세 번째는 "모르거나 잊고 있거나 고의로 무시하는 경향"이 있다. 어떻게 보면 첫 번째와 두 번째보다 당사자성이 더 높은데도 말이다.

"나는 청소년소설에 몇 가지 갈래가 있다고 보는데, 청소년이 주인공인 소설, 주인공이 청소년은 아니지만 청소년이 보기에 적합한 소설, 청소년이 직접 쓴 소설로 나눈다. 많은 사람이 세 번째 갈래의 존재를 모르거나 잊고 있거나 고의로 무시하는 경향을 보인다. 청소년기부터 소설을 써 온 나조차도 간혹 내가 쓴 세 번째 갈래의 청소년소설을 쑥스러워하니 크게 할 말은 없다. 다만 청소년은 소설을 쓸 수 있고, 소설 쓰던 청소년이 결국 소설가가 되는 일도 드물지 않게 일어난다는 말을 하고 싶었다." (201쪽)

그래서 박서련 작가는 이 책에서 자신이 청소년이었던 시절에 쓴 소설 두 편을 공개한다. 한 편은 고등학교 2학년 때 쓴 단편 <발톱>이고 다른 한 편은 고등학교 3학년 때 쓴 <가시>이다. 두 작품 모두 대산청소년문학상이라는 유명한 대회에서 각각 동상과 금상을 수상했지만, 그 때로부터 대략 20년에 가까운 시간이 흘렀고 작가 자신이 이제는 청소년문학상 심사를 맡기도 하는 입장이다 보니 공개하는 데 큰 용기가 필요했다는 것이다.

그러나 그 용기 덕분에 독자는 이 책에서 두 번의 기쁨과 감동을 얻을 수 있게 되었다. 나는 이 책의 1부와 2부를 읽으며 <체공녀 강주룡>처럼 울림 있는 소설부터 <마법소녀 은퇴합니다>처럼 재기발랄한 소설까지 다양한 장르와 분위기의 작품을 선보여온 박서련 작가의 최근 단편들을 만날 수 있어서 기뻤고, 작가가 청소년 시기에 쓴 소설 2편이 실린 3부를 읽으면서는 아마도 성숙 단계에 접어든 '박서련 월드'의 원형 내지는 프로토타입을 마주한 듯해 설렜다.  

총 일곱 편의 단편이 실려 있는 이 책에서 가장 좋았던 단편은 <안녕, 장수극장>이다. 작가의 고향인 강원도 철원이 배경이라는 점에서 자전적인 이야기가 아닐까 생각했는데, 작가 후기를 보니 실제로 작가 자신의 초중고 학창 시절이 두루 조금씩 담겨 있는 작품이라고 한다. 지금 여기에 존재하지 않는 사람과 조만간 더는 존재하지 않게 될 것들에 대한 아련함을 애틋하게 여기는 독자라면 이 작품이 매우 마음에 들 것이다.