새파랑 서재

돌과 짐승도 누군가가 그들을 더 이상 보지 않을 때, 땅과 하늘이 그들을 떠나고 영원히 버려졌음을 스스로 깨닫게 될 때, 살과 피부처럼 피를 흘릴 것이다. - P12

가벼움. 내 안의 강물이 나를 모두 떠났을 때, 진줏빛 뼈가 더는 빛나지 않고 거칠해져 회색이 될 때, 내 영혼은 이 사이로 빠져나오고 입술을 지나 아주 높이 저 멀리 날 아갈 것이다. 연처럼, 참새처럼. 새들을 죽은 자의 영혼이라 하지 않던가. - P14

내 마음속, 그 안에서는 다른 시간이 흘렸다. 뒤집힌 탄생. 첫 번째 통증이 나타났다. 사라진 물. 내가 눈물을 흘리지 않고 울고 있다는 것을 문득 알아차렸다. 처음에는 내가 왜 우는지 몰랐다. 그러다 깨달았다. 아무것도 잊지 않았다는 것과 아무 일도 일어나지 않았다는 사실 때문이었음을. - P16

당신의 손은 말보다 미리 앞서 보이지 않는 무언가를 그리곤 했다. 말 아래 숨겨진 말을. 마음을 건드리고 입술을 어루만지는 손길로. 삶 속에서, 당신은 삶보다 더 많은 것을 엿볼 수 있게 해 줬다. 문장 없이, 당신의 걸음걸이와 행동과 미소만으로. - P23

나는 다정힌ㅁ과 잔인함이 욕망의 이면에 서로 달라붙어 있다는 사실을 깨날았다. 존재는 부재로 인해 성장했기에 부재를 피할 수는 없었다. 탄생은 죽음만큼이나 고통스러운 일이었다. 때로는 니아가는 일이 포기나 멀어짐보다 더 큰 상처를 줄 수도 있다. - P74

가끔 우리의 사랑이 이상하다는 생각이 들곤 했다. 하지만 사랑이 이상하지 않은 적이 한 번이라도 있던가? 우리는 서로 만나는 일이 거의 없었지만 함께 있기를 그친 적은 없었다. - P115

때때로 당신 옆에 더 오래 있고 싶었고, 생기 넘치는 단순한 시간을 즐기고 싶었고, 지속되는 시간 속에서만 펼쳐지는 일들을 즐기고 싶었다. 그런 욕망에 사로잡힐 때면 무척 괴로워서 일주일의 날수만큼의 장미꽃을 나 자신에게 선물하기도 했다. 하지만 이런 우울감은 금세 사라졌다. 욕망이 사라지지 않고 계속 제 갈길을 가기 위해선 비밀이 필요했으니까. 바로 이 욕구가 표면에서 멀리 떨어진, 밝음과 어두움이 공존하는 천혜의 장소에 샘을 탄생시켰다. - P116

당신이 떠난다고 말했을 때, 설명할 수 없는 말을 아끼는 당신에게 감사했다. 사랑이 시작되는 이유도 별로 없지만, 사랑이 끝날 때는 더더구나 아무런 이유도 존재하지 않았다. - P129

이곳에 온 지 몇 달 만에 깨닫게 된 사실은 떠나기로 예정되어 있는 사람들은 상대에게 모든 것을 드러낼 필요가 없다는 점이었다. 떠날 사람들은 보여줄 수 있는 만큼, 아니 보여줘도 되는 만큼, 아니 보여주고 싶은 만큼만을 드러낸 채로 제한된 삶을 살았다. 그것으로 충분하기 때문이었다. - P15

그러나 때때로 우리는 타인과 조우하고, 그 사람을 다 안다고 착각하며, 그 착각이 주는 달콤함과 씁쓸함 사이를 길 잃은 사람처럼 헤매면서 그렇게 살 아가는 것이 아니던가. - P37

나는 폴이 사라져버리기 전에 그의 이름을 다급히 불렸다. 이렇게 헤어지고 나면 이제 두번 다시 나는 이런 감정으로 그를 바리볼 수 없을 것이다. 한 번도 그럴듯하게 명명된 적이 없는 초라한 내 사랑. 이제 와 고백을 하고 말고 할 것도 없지만, 나는 그에게 제대로 된 작별인사만큼은 건네고 싶었다. 삼 십대의 사랑은 그렇게 쉽게 시작되는 것이 아니니까. - P65

그러나 그들이 내 뱉는 문장들은 어쩌면 그렇게 상투적이었을까. 한두 문장으로 요약한 타인의 삶이 얼마나 진부해질 수 있는가를 나는 그때 처음 알았다. 그와 나 사이에 있었던 무수한 시간들이, 기억들이, 몸짓들이, 지극히 통속적인 한 문장으로 완결되었다. 나는 소음 속에서 입을 굳게 닫았다. - P25

그 한 달은 유이치리는 남자를 탐구하는 기간이었다. 페루에서 태어난 유이치는 십대 초반에 가족과 함께 샌디에이고로 이민을 왔다고 했다. 나는 한국에서 태어나 육 개월 뒤에 시애틀로 이주했 다고 말했는데. 그는 내가 가족들과 함꼐 이민 온 것이겠거니 생각했다. 남미인 특유의 단순함이 몸에 벤 유이치는 나의 과거 같은 것을 시시콜콜 캐묻지 않았다. 그에게는 현재의 삶, 지금 살아가는 삶이 가장 중요했다. 나는 그런 것들이 꽤 부러웠다. 내게는 과거의 삶이 여전히 중요했으니까. - P22

이 사진은 내 이름이 우연하게 지어진 게 아니라는 걸 말해줍니다. 그래서 ‘제대로 설명할 수는 없지만, 이 세계가 우리 생각보다는 좀더 괜찮은 곳이라는 사실을 말해주는 사진(1988년 경)‘이라는 제목으로 책에 수록한 것이죠. - P59

신혜숙의 충고대로 나는 열녀각이나 매생이국 같은 것들, 동백꽃이나 김밥집의 화장품 같은 것들이나 추억으로 간직한 고 진남을 떠나 다시는 들아오지 말았어야만 했다. 처음 미국으로 가는 비행기에 올라탔을 때처럼 모든 과거를 망각 속으로 밀어넣은 채. 그리나 이젠 돌이킬 수가 없게 됐다. - P97

저는 소문 같은 건 하나도 안 무서워요. 사람들은 자기가 다른 사람의 마음을 다 들여다본다고 생각하지만, 그럴 때조차도 자기 마음 하나 제대로 모르는 바보들이니까요. 저는 자기 마음도 모르는 사람들이 하는 말들은 하나도 무섭지 않아요. 그 무지한 마음이 무서울 뿐이죠. - P168

파도가 바다의 일이라면, 너를 생각 하는 건 나의 일이었다. 너와 헤어진 뒤로 나는 단 하루도 너를 잊은 적이 없었다. 2005년을 기점으로 너는 나보다 더 나이가 많아 졌지. 그럼에도 네가 영원히 내 딸이라는 게 믿기지 않는다. 내 안에서 나보다 나이가 많은 네가 나왔다니, 그게 얼마나 대단한 경험인지 네게 말하고 싶지만 말할 수 있는 입술이 내게는 없네. 네 눈을 빤히 쳐다보고 싶지만, 너를 바라볼 눈동자가 내게는 없네. 너를 안고 싶으나, 두 팔이 없네. 두 팔이 없으니 포옹도 없고, 입술이 없으니 키스도 없고, 눈동자가 없으니 빛도 없네. 포옹도, 키스도, 빛도 없으니, 슬퍼라, 여긴 사랑이 없는 곳이네. - P201

너는 망각이 아니었다면 우리에게는 행복도, 명랑함도, 희망도, 자부심도, 현재도 있을 수 없다던 니체의 말을 떠올린다. 밤이 있어서 얼마나 다행인가! 인간은 잊을 수 있어서. - P202

실제로도 이제 우리 나이는 돌아가실 무렵 미옥의 아버지보다 더 많아졌다. 그런데 왜 인생은 이다지도 짧게 느껴지는 것일까? 그건 모두에게 인생은 한번 뿐이기 때문이겠지. 처음부터 제대로 산다번 인생은 한번으로도 충분하다. 하지만 단번에 제대로 된 인생을 살아가는 사람이 몇이나 될까? 단 한 번뿐인 인생에서 우리가 저지르는 실수는, 그게 제아무리 사소한 것일지라도 돌이킬 수 없다는 점에서는 모두 결정적이다. 한번뿐인 인생에서 우리는 그런 결정적인 실수를 수없이 저지른다는 걸 이제는 잘 알겠다. 그러니 한 번의 삶은 너무나 부족하다. 세번 쯤 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 한번의 삶은 살아보지 않은 삶이나 마찬가지다. - P251

너는 다른 사람의 마음을 다 알 수 있을 것이라고 생각하니? 사람과 사람 사이를 건너갈 수 있니? 너한테는 날개가 있니? 그렇게요. 저는 말문이 턱 막혔어요. 그런 제게 지은이가 나한테는 날개가 있어, 바로 이 아이야, 라고 말하며 자기 배를 만졌어요. 그때는 그게 무슨 말인지 전혀 모른 채, 무지하다고 해야 할까 순진하다고 해야 할까. - P244

모든 일이 끝난 뒤에야 우리는 그일이 언제부터 시작된 것인지 알 수 있다. 모든 균열은 봉괴보다 앞선다. 하지만 붕괴가 일어나야만 우리는 균열의 시점을 알 수 있다. 그렇다면 마지막 붕괴가 일어난 뒤에야 최초의 균열이 발생하는 것이라고 말해도 되지 않을까? 그렇다면 최초의 균열은 어디에 있었을까? - P273

처음에는 밤새워 일하는 게 너무 지루헤서 이런저런 이야기를 꺼내기 시작한 것이었는데, 결국 나중에는 서로 상대방의 이야기에 중독 되고 말았던 것이다. 시작부터 그런 식으로 관계를 맺게 되자, 이내 도저히 이야기를 멈출 수가 없게 됐다. 이야기를 멈추게 되면. 그러니까 더이상 할 수 있는 이야기가 없어진다거나, 혹은 그게 아니더라도 더이상 이야기가 하고 싶지 않게 된다면, 우리 둘의 관계는 그 순간 끊어질 것 같았다. 그리하여 이야기는 계속됐다. - P18

"생각해봐. 지금 안 보면 영영 못 보는 거야. 게다가 그 사진을 보지 않고는 네 할아버지 이야기를 이해할 수 없어. 당연하잖아 나는 한 번도 입체 누드사진이리는 걸 본 적이 없으니까. 그런 사진이 있다는 이야기도 들어본 적이 없는걸. 나로서는 상상할 수도 없는, 그러니까 북극의 오로라 같은 거야. 아무리 설명을 들어도 이해할 수가 없다고. 그러니 빨리 가서 가져와. 나머지 이야기는 그 사진 보고 나서 들을 테니까." - P20

꿈은 끝나도 마음은 오랫동안 그 주위를 서성거릴 수밖에 없는 법이다. 그런 끼닭에 인생은 우리가 예상하는 것보다 조금 더 오래 지속된다. - P33

"그러니까 별자리교실의 설명대로라면 저 별이 베가니까 직녀별일 테고, 저 별이 알타이르니까 견우별이겠구나. 어떻게 옛날 사람들은 저렇게 멀리 떨어진 두 별이 서로 만나면 좋겠다고 생각한 걸까? 그때도 세상은 서로 그리워하는 사람들로 가득했던 걸까? 아무리 외로워도 여름밤이면 다들 참 마음이 편안해지고 위로가 됐겠네. 저렇게 멀리 떨어진 별들도 일 년에 한 번씩은 서로 만날 수 있다고 생각하면 아무리 힘들어도 참았겠다, 그지? 고개만 들면 거기 서로를 간절히 그리워하는 별들이 보였을 테니까." - P144

무슨 일인가 일어나고, 그 순간 우리가 예전의 자신으로 되돌 아갈 수 없게 된다는 점에서 인생은 신비롭다. 그런 탓에 우리는 살아가면서 몇 번이나 다른 삶 속으로 빠져들게 된다. 무주에서 정민과 나란히 누워 바라본 밤하늘처럼 인생은 광활하고도 끝이 없기 때문이다. 끊임없이 다른 모습으로 바뀌어가는 무한한 삶, 그럼에도 우리의 삶은 일생, 즉 하나다. 우리의 삶이 하나의 이야기로 이어지지 못한다면 우리는 결국 미쳐버렸을 것이다. - P150

차이코프스키 교향곡 제4번의 세계란? 패배하는 것은 언제나 인간일 뿐, 운명은 결코 패배하지 않으니 꿈처럼 지나가는 비극의 삶에서 살아남겠다면 먼저 웃으라는, 쓸쓸한 목관과 유머러스한 현악의 전언. 그 순간 베르크 씨는 차이코프스키가 그 교향곡을 작곡한 이래, 인류가 그 곡을 어떤 식으로 들었건 이제 그것으로 충분하다고, 그러므로 다음에 올 인류는 자신만의 방식으로 그 곡을 새롭게 들어야만 한다는 사실을 깨달았다. - P220

"지금 네가 느끼는 그 세상이 바로 너만의 세상이야. 그게 설사 두려움이라고 하더라도 네 것이라면 온전히 다 받아들이란 말이야. 더이상 다른 사람을 흉내내면서 살아가지 말고." - P254

내가 한때나마 존재했었다면 그건 오직 당신 때문이었어. 얼룩무늬 소피에게 맹세했다시피, 존재가 없었다면 고통도 없었을까. 그렇다면 당신에게 사랑한다고 말하는 그 순간이 내게는 가장 고통스러운 시간이었어. 나는 그 고통을 매순간 맛보고 있어. 너무나 달콤한 고통이야. 나는 지금 하얀 숲속에 있고, 모든 것은 끝나가고 있어. 지금으로서는 그 고통을 이제 더이상 맛볼 수 없다는 게 가장 힘들 뿐이야. 사랑해. 사랑해. 사랑해. 사랑 해. 사랑해. - P269

"어둠이 서서히 내리는 저녁이에요. 동쪽 하늘은 파랑고 거기로 별이 떠올라요. 하지만 서쪽을 보면, 아직 빛이 남아 있는 거죠. 요즘 베를린의 밤처럼 말이에요. 밤이 깊었는데도 사라지지 않는 빛. 모든게 끝이 난다고 해도 인생은 조금 더 계속되리라는 그런 느낌." - P377

우리는 인생을 두 번 사니까. 처음에는 실제로, 그 다음에는 회고담으로. 처음에는 어설프게, 그 다음에는 논리적으로. 우리가 아는 누군가의 삶이란 모두 이 두번째 회고담이다. 삶이란 우리가 살았던 게 아니라 기억하는 것이며 그 기억이란 다시 잘 설명하기 위한 기억이다. - P384

"자기 자신과 친구가 되지 못한 사람은 어떤 타인에게도 우정을 기대할 권리가 없다. 자기 자신과 친구가 되는 것, 이것이야말로 인간의 으뜸가는 의무다. 그런데 자기 자신에게 적대적일 뿐 아니라 자기를 섬기는 타인의 가장 선한 마음조차 꺾어버리고 세상에 친구 따윈 없다!‘며 다 들으라는 듯 큰 소리로 불평까지 하는 사람이 너무 많다." - P26

우정에는 두 가지 범주가 있다. 하나는 서로에게 활기를 불어넣는 관계고, 다른 하나는 활기가 있어야만 같이 있을 수 있는 관계다. 전자는 함께할 자리를 미리 마련해두지만, 후자는 일정 중에 빈자릴 찾는다. - P43

우정이든 사랑이든, 핵심은 사랑하는 이가 존재할 때 (최선의 자아까지는 아니더라도) 표현하는 자아가 꽃을 피우리라는 기대다. 모든 것은 그 활짝 핀 자아에 얹힌다. 하지만 각자의 내면에 있는 그 불안한 것, 유동적인 것, 변덕스러운 것이 우리가 가장 원하는 것이라고 생각했던 바로 그 만개한 자아를 꾸준히 갈아먹고 있다면 어떡해야 할까? 실은 표현을 하고 싶어하는 자아라는 가정 자체가 환상이라면? 안정적인 친밀감에 대한 열망이 -그보다 더하진 않더라도 그에 못지 않게 무진장한- 불안정해지려는 열망에 끊임없이 위협을 받는다면? 그럼 어떡해야 하는 걸까? - P87