書香滿堂

이 책은 사서 책장에 꽂아만 두었다. 그렇게 10년 넘게 묵혀두다 최근에서야 일게 되었다. 표지 보는 것만으로 만족해하는 좋지 못한 습관 탓이다. ㅎㅎ그런 사이에 기생 관련 책은 4권으로 늘었고 최근에서야 서서히 읽기 시작하고 있다. 그렇지 않았다면 이 책은 주인의 눈길을 받지 못했으리라.

<말하는 꽃, 기생>은 해어화(解語花)는 저자의 새로운 해석이다. 단어 그대로 풀이하면 말을 알아듣는 꽃으로 당나라 양귀비(楊貴妃)를 지칭하는 말이었다. 이를 후대에는 미인을 비유하는 말로 썼고 한반도에서는 기생을 지칭하는 말로 사용했다. 이 기생이 일제시대 이후에는 매춘의 대명사로 불리게 되었다.

저자(가와무라 미나토)는 조선의 기생을 연구하여 한국 연구자에 앞서 개론서 겸 대중서로써 이 책을 출간하였다. 일본의 문예평론가이기도 한 그는 한국인들이 접근하기 힘든 자료(특히 알려지지 않은 문학 자료들)를 구해 나름의 해석을 추가하였다. 지금에서야 적은 수의 연구자들이기는 하지만 기생 관련 저술들이 나오고 있지만 2000년대 초반에는 몇 편의 논문 외에는 전무했다. 특히 역사 전공자들은 거들떠 보지도 않던 주제였다. 이런 점에서 저자의 시도와 도전은 존경 받을만 하다.

그런데 이 책을 읽다보면 무언가 속에서 훅!하고 올라오는 것이 있다. 그것은 한국사의 부끄런 속내를 저저가 드러냈기 때문이 아니다. 그는 전문연구자로서 자신의 본분 또는 역할을 망각한 채(?) 이글을 쓴 듯하다. 책을 끝까지 다 읽고나서 나는 저자의 전문성을 의심하지 않을 수 없었다.

먼저 그는 기생을 매춘부로 부당 전제하고 글을 썼다. 책의 군데군데 저자는 기생의 본질을 매춘임을 확정하는 서술을 했다. 그러면서 그는 제대로 된 근거를 제시하지 않는다. 아니 아예  관심도 없어 보인다. 그는 처음부터 그렇게 알고 있는 듯하다. 매춘이 핵심이라면서도 기생학교의 커리큘럼에는 그 부분이 아예 없다. 그저 근대 이후, 즉 일제 강점기 이후 기생들이 그러했기 때문에 조선시대 기생들도 그랬을 것이라 짐작한다. 과연 그랬을까? 물론 틀린 주장은 아니지만 그것만으로 기생의 본질을 설명할 수는 없다. 그녀들은 의녀이도 했고 연예인이고 했고 문인이기도 했기 때문이다. 그럼에도 저자는 매춘만을 강조한다. 

둘째, 저자가 참고한 자료들을 보면 한국측 자료가 전무한 실정이다. 특히 그가 주로 본 자료들은 일제강점기의 자료들이 많다. 즉 오리엔탈리즘의 시선으로 한국인들을 본 왜곡된 자료들이 많다. 저자는 이를 검증 없이 그대로 사용하고 있다. 그리하여 한국을 이해한다는 그의 본래 취지와는 관계 없이 그는 제국주의 시선으로 기생을 바라보게 되었다. 그것은 <조선미인보감>의 발행 취지나  ‘기생단속령‘의 시행이 뜻하는 바를 당대 일본의 기록 그대로만 이해한다. 억압과 통제의 내용은 눈치채지 못하는 듯하다. 또한 기생 이해에는 이능화의 <조선해어화사>를 지나치게 많이 인용하여 저자의 해석은 무엇인지 의문이 든다. 

셋째, 한국측 자료 이해에도 적지 않은 문제가 드러난다.  특히 90쪽의 황진이 시조 소개는 가관이다. ‘송도회고의 노래‘라지만 이것은 웬만한 한국인들이면 다 아는 야은 길재의 시조다. 게다가 마지막 절은 아예 없다. 더 큰 문제는 이 책을 번역한 한국인 역자의 무책임함이다. 어찌 이를 모르고 지나갈 수 있을까? ‘기생열전‘이라 쓴 2장은 황진이와 논개만 소개하고 나머지는 기생들의 시만 소개하고 있다. 둘 뿐인데 무슨 열전인지??? 

넷째, 자료 해석의 문제는 심각하다. 저자의 무지거나 역사왜곡의 정도가 지나치다. 조선의 기생을 로마의 집시족 후예로 본다. 가능한 일 해석일까? 또한 그는 기생이 고려시대 양수척의 후예로 본 <성호사설>을 근거로 들었지만 엉뚱하게도 그들을 고대 백제계 도래인으로 상정하여 일본 유녀들의 선조가 되었다고 주장한다(42~44쪽). 이쯤 되면 이것은 해석이 아니라 억측이 될 수밖에 없다. 

다섯째, 신윤복 그림 속 기생을 소개하면서도 잘못된 해석은 이어진다. <단오풍정> 울 소개하며 ‘여자들이 대범하게 살을 드러내 놓고도, 그것을 훔쳐보는 젊은 남자의 눈을 전혀 의식하지 않고 있다(138쪽)‘고 썼다. 이곳은 깊은 산속이고 남의 시선을 의식하지 않아도 되는 곳이다. 다만 산에 사는 동자승들은 예외지만. 단오날의 풍경을 저자는 너무 음란하게만 본다. <연소답청>에서는 그림 속 기생을 40대로 보고 있다. 하지만 저자는 이미 기생을 1~20대라고 스스로 밝혔다. 기생은 30대가 되면 퇴물이고 은퇴한다. 40대 기생은 없다고 봐야한다. 저자는 자신의 주장을 스스로 부정했다. <이부탐춘>에서는 등장하는 여자 둘을 기생으로 봤으나 이는 완전한 착각이다. ‘이부‘라는 단어의 뜻이 ‘과부‘다. 그리고 그 옆에는 계집종이고. 이쯤 되면 저자는 한자 이해력이 부족하다거나 자료 연구에 게을렀다고 볼 수밖에 없다. 저자의 착각은 계속 이어진다. 

여섯째, 한국 사료를 통한 기생 복원에는 문제가 많은 데 비해 일본의 문학 자료는 비교적 상세한 소개와 설명이 이어진다. 그런데 이 일본 문학 자료들 역시 당대 일본인들의 편향된 시각 일색이다. 갈보, 영락한 말로, 욕정 등으로 상대화 되기도 하고 풍경의 일부로 드러날 뿐이다. 즉 기생은 단지 노래의 소재이거나 그 대상에 지나지 않았다. 물론 이 책이 일본인들을 위해 쓰여졌다고는 하나 이는 기생의 온전한 복원이라기보다 평향된 시선의 재생산이라고밖에 볼 수 없다. 이것이 이 책이 지니는 문제점이다.

마지막으로 조선을 이해하려는 저자의 노력에 의심이 든다. 163쪽을 보면 이런 글을 인용하고 있다. ‘홍의 설명에 따르면 조선 양반들은 음식을 먹을 때도 단지 입만 벌리면 되는데, 술을 마실 때마다 부인이 옆에 앉아 이렇게 입에 넣어  준다는 것이었다.‘ 과연 이 글이 사실에 부합되는 것일까? 저자는 문학 작품에서 인용했다고 강변하겠지만 이는 명백히 조선의 현실을 곡해하는 행동으로 오리엔탈적 시선이라고밖에 볼 수 없다. 또한 ˝낡은 옷장과 경대, 그리고 안중근 사진. 교시가 노기 소담의 방에서 본 바로 이것들은, 어쩌면 한일합병 후 조선인들의 마음 속에 남아 있는 풍경이었을지도 모른다.‘ 정말 노기를 통해 조선인의 마음을 추측하는 것이 가능할까? 과잉해석이거나 저자의 오버 아닐까 싶다.  

  <말하는 꽃 기생>은 조선의 기생을 일본 성문화의 잣대로 보고 한국인이 알지 못하는 새로운 기생을 탄생시켰다.  그리하여 저자의 제자가 번역하고 ‘10여 년 이상을 꾸준히 연구하여 내놓은 옥고(322쪽)‘인 이 책은 읽어서는 안되는 위험한 과일과 다를 바 없다. 여기에 이문열은 ‘기생들의 역사가 한 이방인의 눈으로 복원되어 본고장인 이 땅으로 돌아왔다‘고 추천사까지 썼다. 그는 이 책을 제대로 읽고 이해한 것일까? 게다가 소담출판사는 일본 관련 전문출판사임에도 이런 오류를 잡아내지 못했다니 안타깝다. 그에 비해  일본나라여자대학의 나카츠카 아키라 교수 같은 이의 저술은 언제나 정확한 고증이 전제되고 있다. 이 둘의 글이 너무 비교된다.

얼마전 딸아이가 학교 숙제라며 ‘도서관의 역할‘을 물어왔다. 내 머리 속에 정답이 들어있을리 없으니 이리저리 눈과 머리 굴리며 정답을 찾아야했다. 그리하여 내린 결론은 
1. 책을 보관하고 대출,반납 업무를 하는 곳 
2. 책이나 그와 관련된 문화행사를 진행하는 곳 
3. 지역사회의 독서활성화를 추진하는 곳
4. 궁극적으로는 독서의 생활화를 통해 문화 발전에 이바지하는 곳
나는 이렇게 세가지 정도로 정리해 보았다. 물론 다분히 내 주관적인 생각이다. 이외에도 다양한 주장들이 있을 수 있겠으나 개인적으로는 여기에 만족하는 편이다.

몇 일 전이었다. 지방선거를 위한 유세전이 한창이던 내 고장의 시내를 지날 때였다. 파란색의 점퍼를 입은 어느 연설가가 외쳤다. 지금 시장의 무능을 주장하며 그 근거로 도서관 정책의 문제점을 거론했다. 현 시장 재임 중에 중앙도서관의 리모델링을 추진했는데, 도중에 애초 계획을 변경하여 개인열람실을 없앴고 비용도 훨씬 더 많이 추가되었다는 것이다. 그러면서 공부하는 학생들의 열람실을 없앴고 이점이 여러 공부하는 사람들의 분노를 일으켰다는 내용이었다. 뭐 결론은 시장이 바뀌어야한다는 거? 웃긴 사실은 그들 모두 한때 파란 점퍼를 입던 집단이었던 점이다. 시장이 바른정당으로 당적을 옮기면서 적대시하게 된 것이다.

위와 같은 주장은 도서관 리모델링 공사 때부터 문제시되었지만 결국 관철되었고 도서관은 현재와 같이 변모되었다. 사실 내부 공간은 예쁘게 바뀌었으며 책을 읽고 즐기기에 편리하게 변했다. 하지만 그 와중에 일부 시민들은 지역 학생 및 수험생들이 공부할 공간이 줄어들어 도서관이 현실적 역할을 외면하고 있다고 한다. 그리하여 그들은 시내 곳곳에서 집회 및 서명행사를 열었다. 지역 신문을 보니 지금도 이 행사는 진행중인 모양이다. 아마도 현 시장에 대한 평가는 이번 선거를 통해 드러나지 않을까 싶다.

나는 이 문제에 대해 이미 이 글의 첫머리에서 개인적 답을 내놓았다. 도서관의 본래 기능은 시험 공부하는 곳이 아니라 책을 읽고 빌리고 보관하는 곳이어야 한다고 말이다. 시험 공부는 집, 학교 도서관, 독서실 등에서 하면 그만이다. 공공도서관은 그 본래의 기능에 충실해야 한다. 본질을 외면할 때 공공성의 목적은 변질될 수밖에 없다. 이점은 현재 한국의 많은 특수목적고들이 처한 상황을 보면 알 수 있다. 그들은 외국어 잘하는 인재양성의 본질을 벗어나 대한 잘보내는  진학교육 양성소로 변질되었고 현 정부들어 심각한 위기에 직면해 있다.

앞에서 말한 어느 파란색 점퍼의 유세가의 주장에 내 심장이 펄쩍 뛰어올랐다. 아무리 표가 궁해도 그렇지 도서관 기능을 시험 공부하는 곳으로 축소시켜버린 그의 주장도 그랬고, 한때 같은 편이었다가(아마도 도서관 리모델링 표결 때 찬성했던 이들) 당적을 달리했다고 이렇게 다른 말할 수 있는가 해서였다. 나는 현 시장을 지지하지는 않지만 그의 도서관 정책만큼은 인정하는 편인데...

내가 살고 있는 곳은 수도권 내에서도 매우 작은 도시이다. 공단과 같은 세금수입원도 거의 없는 곳이다. 그러니 지역 정치인이 되기 위해서는 시민 친화적인 복지정책들이 우선시 될 수밖에 없다. 오죽하면 ‘책의 도시‘라는 구호를 외칠까. 그래서 나는 만족하며 살지만. 이 지역에 도서관이 다수 있지만 동별로 더 생기고 지역에 특화된 곳도 세워지길 기대한다. 그리하여 그곳에서 여러 벌레들이 나타나길 꿈꾼다. 책벌레들. 

잡설이 너무 길었다.

군산 마리서사에서

어릴 적 소원 중에 하나가 서점 주인이 되는 것이었다. 그것도 대형서점이나 인터넷서점이 아니라 동네 어귀에 있는 작은 책방의. 그로부터 세월이 흘러 나의 이 소원은 조금은 헛된 것임을 알았다. 동네책방은 인터넷서점에 밀려 수익을 내기 어려웠고 점차 문을 닫는 추세였다. 현실의 높은 장벽 앞에 이상은 속절없이 무너졌다. 그리하여 내 소원은 기억의 저편으로 사라져 버렸다.

그러다 지난 군산여행에서 작은 힌트 하나를 얻었다. 물론 현 직업을 버리고 전직할 마음은 없지만 그 힌트를 통해 작은 희망 하나를 품게 되었다. 내가 살고 있는 경기도의 중소도시에도 동네책방은 보기 힘들다. 인터넷서점의 빠른 배송과 각종 보상 정책을 동네서점이 극복하기란 불가능하다. 게다가 그들이 운영하는 중고서점은 이 동네에서 가장 활황인 곳이기도 하다. 그럼에도 나는 군산에서 새로운 희망을 발견한 것이다. 작고 예쁘고 실용적이며 지역 밀착형인 서점을 말이다.

‘마리서사‘가 그곳이다. 신흥동 일본인 가옥으로 걸어가던 중 도저히 그냥 지나칠 수 없어 문을 열고 들어갔다(실은 나는 망설였고 딸아이가 진열된 책 가운데 읽고 싶은 책을 발견하고 그냥 들어가버렸다). 협소하지만 좁지 않았고 아담하고 아기자기했다. 많은 책보다는 최신 서적 위주로 나름의 진열법을 택해 정리되어 있었다. 작은 인형 박물관에 들어선 느낌이랄까? 마음은 무슨 책이라도 사고 싶었지만 내 눈을 강열히 끌어당기는 책이 없어 그저 둘러보고만 했다. 마음 같아서는 주인과 잡담이라도 늘어놓으며 수다 떨고 책 주문까지 하고 싶었다. 책을 사고 싶은 곳이라기보다 발걸음을 잡는 그런 곳이었다. 동네서점이 그런 역할이 필요하지 않을까 싶었다. 만남의 장소와 같은.

나오려는데 딸아이가 자꾸만 잡는다. 한 권만 더 읽고 가고 싶단다. 일정이 더 중요했던 아빠는 그 요구를 무시하고 무작정 나와버렸다. 물론 마음 한가득 아쉬움을 안고.

나의 지난 소원은 이제 잊었다. 하지만 그곳을 방문함으로 해서 잊었던 기억이 되살아나 잠시나마 깊은 행복을 맛보았다. 아직도 내 귀엔 그날 그곳에서 들었던 조지 윈스턴의 ‘디셈버‘가 귓가에 울리는 듯하다.

책을 읽을 때는 가급적 중립적이거나 객관적 자세를 취하려 한다. 저자의 주장을 따라가는 읽기도 좋지만 한걸음 떨어져 읽는 맛도 색다르고 좋다. 문학류들은 조금 어렵지만 학술서적들은 대체로 이런 독법이 가능하다. 적어도 내게서는.

이 책 <기생은 어떻게 만들어졌는가>를 읽자니 저자의 분노가 확연히 전해져온다. 일제가 어떻게 한국의 문화를 파괴하고 자신들에게 유리한 방향으로 이끌어갔는지 논증하는 장면은 학자로서의 자세를 넘어 인간적 분노를 드러낸다. 특히 가와무라 미나토의 <말하는 꽃 기생>에 대해서는 신랄한 비판이 앞선다. 학술적 비판이기도 하지만 철저함과 검증이 부족한 글에 대한 비난에 가깝다. 그렇다고 저자 이경민에게 무어라 말하기 힘들다. 책을 읽으면 그의 분노가 어디에서 왜 발생했는지 명백히 알 수 있기 때문이다. 그래서 나는 이 책을 객관적으로 읽기에 실패했다.

제목에서 알 수 있듯이 우리가 익히 알고 있는 기생은 우리 역사 속 기생과 다르다. 식민제국들이 통치의 편리를 위해 식민지의 전통들을 창조해냈듯이 일본제국 역시 우리의 역사를 날조했다. 그 대표적 사례가 기생이다. 기생을 매춘부와 동일시하고 그녀들에게 봉건적 이미지와 성적 대상으로서의 이미지를 씌운 것은 일제였고 일본식 오리엔탈리즘을 배운 우리 지식인들이었다. 최종적으로 이러한 기생은 정체되고 수동적인 조선인들을 표상했다. 결국 일본은 위생경찰과 사진사, 민속전문가들을 앞세워 기생 문화를 왜곡하고 재창조하였으며 이를 식민통치에 이용한 것이다. 이 속에 인간과 여성에 대한 이해는 없다.

이러한 읽기를 하노라면 저절로 저자의 감정이 전해져온다. 왜 그가 화날 수밖에 없는지를.

이 책에는 조금은 어렵고 생경한 용어나 문장들이 종종 나온다. 이점이 책읽기를 방해하는 요소로 작용하기는 하지만 전체적인 논지를 이해하기에는 지장이 없다. 그래서 이 책은 근대 문화를 이해하고 교묘했던 일제의 식민통치를 공부하기에는 유익했다.

이제 그토록 저자가 문제시했던 <말하는 꽃 기생>으로 넘어간다. 나도 욕할 준비를 해야겠지? ㅎㅎㅎ

삶에 있어 중요한 사실은 무엇일까? 그것은 본질을 깨닫는 일 아닐까 싶다. 내가 누구인지, 삶의 의미는 무언지 등등. 하지만 이것은 사람에게만 해당되는 것도 아니다. 사물의 본질을 아는 것도 중요하다. 사물에도 부여된 각자의 역할이 있는 것이다. 그 본질을 알아야 우리는 그것들을 제대로 대할 수 있다. 그런데 가끔은 살아가다보면 그 중심을 놓칠 때가 있다. 그때 본질 혹은 진실을 직면했을 때 우리는 적잖이 당황하게 된다. 이 짧은 책이 내게 적잖은 생각거리를 준다. 의미 깊은 그림책이다.