書香滿堂

애틋한 사랑 이야기는 아니다. 저자는 여느 연애소설에서 읽을 수 있는 사랑의 감정선을 건드리지 않는다. 몇 차례 그런 기미가 보일 듯하지만 주인공 스스로 그것을 밀어내 버린다. 그래서일까 주인공보다 독자인 내 마음이 더 아리고 안쓰러워진다. 그렇게 이 책을 내 안에서 녹아내렸다.
​
사실 이 책은 딸아이의 추천으로 읽기 시작했다. 유명한 애니메이션이니 책으로 읽어도 좋을 듯하여 펼쳤다 놓지 못했다. 불혹의 나이에 고2 청소년들의 마음을 제대로 이해할 수 있을까 하는 의심을 가지고 시작했지만, 정작 이 책은 내게 다른 결론을 안겨주었다. 어쩌면 주인공들의 사랑놀음으로만 채워졌다면 나는 책을 던져버렸을 지도 모른다. 하지만 이 책에는 가벼움 속에 무시 못 할 주제가 있다. 내 보기에 그것은 ‘관계‘라 할만 하다.
​
남자 주인공 하루키는 일종의 은둔형 외톨이 같은 존재다. 내 안에 매몰되어 타인과 단절되고 책 안에서만 평안을 찾는다. 그런 그가 여자 주인공 사쿠라를 만나 관계의 절실함을 알아간다. 그는 이것을 사랑이라 부르지 않는다. 하루키는 사랑이라는 관계를 넘어 인간으로서 자신이 타인과 교류하며 성장해가는 과정을 사쿠라에게서 배운다. 반면 췌장암으로 죽음을 앞둔 사쿠라는 타인 의존적이다. 그녀는 하루키를 통해 내면의 단단함이 무엇인지 알아간다. 이처럼 그들은 서로를 통해 관계를 배워가고 상대를 이해하게 된다. 이것은 사랑을 넘어서는 단계다.
​
그래서 그들은 서로에게 이런 말을 한다. ‘너의 췌장을 먹고 싶어‘. 카니발리즘의 식인 의식이 아니라 그것은 상대의 아픔까지도 받아들이고 서로를 내 안에 받아들이려는 그들 나름의 강렬한 표현이다. 이를 받아들이고서야 거부감 느껴지던 제목이 스르르 이해되었다.
​
그렇다고 이 책이 무조건 좋은 책이라는 건 아니다. 사쿠라의 예고된 죽음이 아닌 갑작스런 죽음이 너무나 당황스럽다. 책에는 내내 예정된 죽음을 암시하지만 결국 그녀는 사고사하고 만다. 지나친 극적 반전이라 느껴지는 대목이다. 그렇다고 나더러 글 쓰라 하면 손도 못 대겠지만.
​
10대 청춘들의 이야기에서 인간관계와 상호 이해의 마음을 깨달았다. 남은 주인공들은 털고 일어섰지만 읽은 지 얼마 되지 않는 나는 아직 여주인공의 죽음에서 헤어나지 못하고 있다. 여전히 마음이 아프다. 이 때문에 나는 소설을 자주 읽지 않다. 이놈의 몹쓸 습관 때문에...
​

무기력(無氣力)은 ‘어떠한 일을 감당할 수 있는 기운과 힘이 없는 상태‘를 일컫는 말이다. 나의 노력과 힘으로 어찌할 수 없을 때 우리는 자포자기하고 모든 것을 놓아버리게 된다. 이 책은 바로 이 무기력에 빠진 우리나라의 10대 청소년들을 진단한다.
​
넘치는 물질과 풍요 속에서 우리 학생들은 왜 힘들어할까? 기성 세대 입장에서는 당연히 이해가 되지 않는다. 더 어렵고 힘든 시기를 겪었지만 좌절않고 지금까지 버티고 견뎌 일가견을 이룬 어른들은 나약해빠진 10대들의 정신머리를 받아들일 수 없다. 학교 가면 엎드리거나 잠자고, 집에서도 게임만 하거나 대화가 없다. 이럴 경우 친구 관계도 불안해지고 가족이나 선생님과의 관계는 위태진다. 무기력 학생들은 이때 더욱 움츠리고 자기 안으로만 파고드는 경향이 있다.
​
정신과의사인 저자는 초보 의사 시절부터 청소년 문제에 관심이 많았던 듯하다. 다양한 임상 경험을 통해 그는 이땅 청소년이 겪고 있는 무기력의 원인과 대책을 논했다. 그는 ‘지금 잠자는 거인들을 깨우는 방법은 잠을 잘 수밖에 없는 이 시스템에 작은 균열을 내서 서서히 삶의 향기를 맡게 하고 스스로 일어나 자신의 삶에 뛰어들도록 하는 것 밖에 없다.‘(232쪽)고 주장한다. 아이가 적응하지 못하는 현실에 참가하라고 강요하는 것은 그의 목을 조르는 것과 같다. 그에게 관계회복을 통해 삶의 의미를 느끼게 하고 일상의 작은 일에도 성취를 느끼도록 이끌어주는 손길이 필요하다. 그것이 가정과 학교의 일이다.
​
무기력은 자기자신이 되지 않고 남이 되려고 했던데 그 원인이 있다. 부모나 사회의 강요로 인해 내가 원하는 것을 모르고 타인의 삶을 살도록 강요받는 가운데 나를 잃고 방황하는 것이다. 스스로 나 자신이 되어서 살기에 참 어려운 세상이기는 하지만 결국 스스로를 회복할 때 자신만의 길을 발견할 수도, 무기력하지 않게 살아갈 수도 있다는 것이 무기력의 비밀이다.(230쪽) 우리가 지향해야 할 교육의 방향이 바로 이 길 아닐까 싶다. 물질의 풍요가 우리 삶의 풍요나 청소년의 행복으로 이어지지 않을 수 있음을 절감했다면 우리 모두 바뀌도록 노력해야 한다. 특히나 다음 세대를 위해.
​
책을 읽으면 저자의 청소년 사랑이 행간에서 느껴진다. 현학적이지도 않고 자신의 화력한 이력을 내세우지도 않는다. 그는 병원에서의 임상 경험과 학교 현장 체험을 통해 느끼고 익힌 바를 애정 가득 담아 서술했을 따름이다. 고마운 마음으로 책을 읽었다.

책을 읽다 깊은 공감이 가는 시를 발견했다.
예전에 읽었던 시지만 이제사 가슴에 와 콕! 박힌다.
한동안 시를 멀리했었는데 나이 들어 다시 읽히는 이유는 뭘까?
짧은 글로 내마음을 위로, 대변해주는 시에 눈길이 멈추는 것은 어쩔 수 없나보다.

가슴에 찔림이 많은 시다.
당신이 원하는 자식이 되어드릴테니 행복으로 갚아 달라는.
어느덧 기성 세대에 들어 온 나는 기존의 방식을 답습하며 아이들을 키우고 있는 것은 아닌지 반성케 된다.
이성으로만 가득 찬 로봇을 키우는 것이 아니라 감성 충만한 행복한 사람으로 자라나길 바라면서도 학원 시스템 안에서 안정되게 자라길 바라는 이율배반적인 나를 많이 반성한다.
교육 참 힘들다. ㅎㅎ

사실 이 책은 오연호의 <우리도 사랑할 수 있을까> 심화편으로 선택했다. 오연호는 교육이나 상담 분야의 전문가는 아니지만 덴마크 경험을 통해 나름의 길을 찾았다. 이에 비해 저자 권수영은 다년 간의 유학과 상담을 통해 얻은 결과를 이 책에 소개하고 있다.
​
과학적으로 증명하기 어렵지만 ‘영혼‘은 존재한다고 저자는 주장한다. 상처받고 위태로운 사람들은 그 영혼마저 그런 위기에 처해 있다. 이 책은 그런 이들과 그 주변인들에게 내 안의 자기를 지키기 위한 일종의 영혼사용설명서인 셈이다. 연세대 신학과 교수이면서 상담을 전공한 그는 ‘영혼‘영혼‘이라는 주제를 통해 일반 상담자들과는 조금 다른 방식으로 독자들(혹은 내담자들)을 이해하고자 한다. 그래서일까 책의 첫 장은 어렵지 않지만 내 가슴에 쉬 와닿지 않았다. 하지만 책장을 넘기며 저자의 진심을 이해하노라면 책이 술술 넘어간다.
​
그는 나를 가장 안전하게 사랑하고 돌보아줄 대상은 내 안에 있다고 주장한다. 그것이 바로 자기(The Self)다. 세상에 태어난 이후 꾸준히 진화해온 자기는 감성이 없는 인공지능이나 로봇과는 질적으로 다르다. 이러한 자기의 자연적 에너지는 생명의 호흡에서 비롯된다. 우리가 숨을 잘 느끼지 못하듯이 자기의 존재를 제대로 느끼지 못하면 진짜 나를 모르고 살 수 있다.
​
(신으로부터)생명의 선물로 받은 숨 그리고 자기를 완성해가는 영혼이 나를 새롭게 만들고, 그 기회는 종교를 떠나 누구에게나 주어져 있다. 이렇게 자각한 영혼으로 인해 나는 나의 주인으로 살 수 있다, 그러기 위해 우리는 자신의 숨을 고르고 영혼을 건강히 하며 살아야 한다. 너무 철학적인가? 책은 그 구체적 대안들을 제시한다. 그중 내게 가장 와닿은 것이 ‘공감‘이다. 가족과 주변의 공감은 내면을 나를 긍정적으로 강화시키고 자기 존중감을 높일 수 있기 때문이다. 그런데 뻔한 얘기다. 이런 류의 책들은 우리가 뻔히 아는 정답을 내놓기 일쑤지만 그 실천이 어려운 것을 어쩌랴.
​
이 책을 다 읽자니 어쩐지 다시 <우리도 사랑할 수 있을까>가 떠오른다. 저자는 이렇게 말했다.
​
˝완벽하지 않아도 괜찮아˝ 완벽은 늘 타인의 검열대를 통과하기 위한 기준이기 때문이다 타인의 높은 기준을 내려놓고 내가 나를 기꺼이 통과시켜주면 영혼의 기능은 배가 된다.
​
오연호의 주장과 묘하게 겹치는 대목이었다. ‘괜찮아‘라는 위로의 말이 단순한 말이 아니라 내 가슴을 울리는 묘한 공명이 되어 다가왔다. 그려면서 다시 ‘연대‘라는 단어가 떠올랐다. 실패해고 괜찮으니 함께 하자는... 그런 가족과 학교와 사회를 꿈꾼다. 이 야심한 밤에. ㅎㅎ
​
신학과 교수라는 저자의 프로필이 걸렸는지 책이 생각보다 잘 넘어가지 않았다. 그런데 이 책에는 성경 인용구가 없다. 대신 상담 관련 성과와 각종 과학 지식들이 자주 등장한다. 이는 일반 독자들을 상대로 한 저자의 배려일 수도 있고 넓은 그의 지적 범주라고도 생각되었다. 종교적으로만 풀었다면 오히려 기대도 반감되고 설득력도 떨어졌으리라.