책이 있는 풍경

어디까지 쓸 수 있을지 모르겠지만 일단 시작해 보자. 시작은 <제인 에어>다.

<제인 에어>에서는 초자연적인 목소리가 전면에 등장하는 경우가 몇 번 있는데, 그중에 하나는 ‘여성’, 구체적으로는 어머니의 목소리이고, 또 하나는 로체스터의 목소리이다. 여성의 목소리는 로체스체가 유부남임을 알게 된 그날, 제인의 결혼식이 중단되었던 바로 그날, 중혼을 종용하는 로체스터와의 사이에서 제인이 어찌할 바를 모를 때, 속삭이는 소리로 들려온다. “내 딸아, 유혹에서 몸을 피해라.”(<제인 에어>, 2권, 164쪽)

로체스터의 목소리는 세인트 존이 제인에게 청혼하는 와중에 고민에 빠져 괴로워하는 그녀에게 들려온다. 멀리서, 저 멀리서 들려오는 로체스터의 목소리. 자신의 이름을 애달프게 외쳐 부르는 로체스터의 목소리 때문에 제인은 세인트 존의 청혼을 뿌리치고 로체스터를 찾아보기로 결심한다. 두 목소리는 모두 외부에서 들려온다. 바깥에서 그녀를 부르는 소리다. 하지만, 소설을 전체적으로 지배하는 목소리는 제인, 그 자신의 목소리다. 이 소설에서 내가 제일 좋아하는 부분이 여기다.

...... 절망에 뒤따르는 무모함을 생각하고, 그를 달래고 구원하고 사랑하라. 그리고 너는 그를 사랑하고 있으며 그의 것이 되겠노라고 말하라. 세상에 너를 걱정할 사람이 누가 있느냐? 너의 행동으로 해를 입을 사람이 누가 있느냐?’

그러나 대답은 여전히 굴복하지 않는 것이었다. ‘내가 나를 걱정한다. 쓸쓸하고 고독하고 아무도 의지할 사람이 없으면 없을수록 나는 나 자신을 존경한다…. ‘ (<제인 에어>, 2권, 159쪽)

‘내가 나를 걱정한다. 아무도 의지할 사람이 없으면 없을수록 나는 나 자신을 존경한다.’ <제인 에어>라는 작품에 공명하는 지점은 사람마다 다를 테고, 같은 사람이라도 언제, 어떻게 그 소설을 읽었느냐에 따라 다를 것이다. 나는 그 소설을 남녀 간의 사랑 이야기로 읽었고, 한 여성의 독립 여정기로 읽었고, 로맨스와 인류애의 대결로 읽었고, 한 여성 속 두 자아의 대립으로 읽었고, 끝내 자신의 사랑을 쟁취하는 용기 있는 사람의 이야기로 읽었다.

실제 세계에서 제인은 특별할 것 없는 외모에 의지할 곳 하나 없는 가난한 20대 여성, 돈이 필요한 젊고 어린 가정교사이다. 하지만, 만들어진 세계, 만들어진 우주 속에서 그녀는 연약한 여성이 아니다. 창조주이자 주인이다. 소설 속에서 그녀는 소리 내어 말하고, 설득하고, 설명하고, 판단하며, 거절한다. 세상과 구별된 독립된 객체로서 자아를 소유한 ‘내’가 그 세계의 주권자로 자리매김 되어있다.

작가들의 초기작은 대부분 어린 시절에 대한 회고록 형태를 띤다. 오르한 파묵이 소설을 썼을 때, 가족들이 그와 절연하고 나섰던 이유와 같다. 그는 소설을 썼고, 그리고 소설을 읽은 사람들은 그것이 자신들의 이야기인 줄 알았다. ‘알아챘다’. 소설가는 피해 갈 수 있다. ‘그건 지어낸 이야기야!’ ‘그건 그냥 소설이라고!’ ‘제인은 내가 아니야!’ 픽션이라는 장르 속에서는 그게 가능하다. 작가는 주인공이기도 하지만, 아니기도 하다. 화자이기도 하지만, 아니라고 말할 수’도’ 있다. ‘쓰는’ 사람은 작품 속의 ‘나’와 실제의 ‘나’를 분리할 수 있다.   하지만 다른 글에서는? 다른 글에서도 그게 가능할까.

논픽션은 어떠한가. 논픽션 중에 ‘나’가 제일 많이 등장하는 형태는 일기일 것이다. 일기는 나에게 일어난 일을, 내가 서술한 글이다. 사람은 일기를 쓰면서도 진실을 감출 수 있다. 일기(라는 세계) 속에서도 거짓말할 수 있다. 나는 그랬다. 오랫동안 일기를 써왔던 나는 그랬다. 내가 남기고 싶은 일을 남기고, 내가 감추고 싶은 일을 감췄다. 나는 일기 속에서, 일기 쓰고 있는 나를 만들어 갔다. 나는, 나를 창조해 냈다.

다른 글도 마찬가지다. 인간이 무엇에 관해 쓰든, 결국 자신의 전기를 쓰게 된다고 말한 니체의 말을 돌아봐야 하는 지점이 바로 여기다. 책을 읽고 독후감을 쓰는 것 같지만, 사실 우리가 쓰는 건 ‘우리 자신’에 대한 이야기다. 우리는, 우리 자신에 대한 글을 읽고, 자신에 대한 글을 쓴다. 아는 만큼 쓸 수 있고, 쓰는 만큼 도달한다.

그렇다면, 나는 누구인가. 쓰는 나, 쓰고 있는 나는 누구인가. 알라딘 서재에서 책을 읽고, 그에 대한 감상을 적어 온 시간이 이제, 꽤 되었다. 알라딘은, 알라딘 이웃들은 이제 내 생각에서, 내 일상에서 빼놓을 수 없는 소중한 일부가 되었다. 쓰는 ‘나’는 누구인가. 닉네임 단발머리인, 나는 누구인가. 두 아이의 엄마이고, 40대 후반의 기혼 여성, 서울에 사는 평범한 가정주부인 나는. 나는 누구인가.

나는 여러 번 이 고민을 이곳에 써 두었지만, 여태 답을 찾지 못했다. 이제 나는, 본질이란 존재하지 않으며, 자아는 구성되는 과정 중에 있음을 안다. 하지만, 여전히 나는, ‘총체로서의 나’로 존재하고, ‘나’의 경계는 외부 세계와 구분된다. 실제의 나보다, 실존하고 있는 나보다 글 쓰는 단발머리는 훨씬 더 나은 존재다. 더 사려 깊고, 더 착한 심성을 가지고 있다. 더 조심스럽고, 더 진중하다. 나는 그 간극을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다. 그런 나를, 그 간극을 어떻게 처리해야 할지 알지 못했다.

나 자신을 잃을 일 따위는 없다는 사실을 돌연 깨달았다. 내게는 나를 위해 싸워줄 서술자가 있었다. 이 서술자는 자신이 곧 어머니처럼 되었기에 그 곁을 떠나지 못한 여자, 바로 나였다. "또 혼자"라는 상황에 겁먹지 않는 서술자. 생각해보면, 그는 도시를 걸어 다니는 사람, 혹은 이혼한 중년의 페미니스트, 혹은 경제적으로 불안정한 작가인 나에게도 크게 휘둘리지 않았다. 이 서술자는 그저 견고하고 제한된 자아로, 중심을 잘 잡고 있는 듯 보였다. 나는 내가 해낸 일이 무엇인지 알았다. 페르소나를 창조해낸 것이다. (<상황과 이야기>, 30쪽)

그러니까, 비비언 고닉의 말을 그대로 따른다면 그건 전혀 고민할 일이 아니었다. 나는, 나를 위해 싸워줄 이 서술자를 믿고, 그저 따라가기만 하면 될 것이었다. 이 페르소나, 논픽션 페르소나를 받아들이면 될 것이었다.

간단히 말해, 내 이야기에 더 자유로운 연상을 허용해줄 유용한 관점이 필요했다. 내가 오랫동안 보지 못하고 놓쳤던 점은, 나인 동시에 내가 아닌 서술자에게서만 이런 관점이 나올 수 있다는 사실이었다. (<상황과 이야기>, 29쪽)

나인 동시에 내가 아닌 서술자. 내가 찾던 바로 그것을, 그렇게 고닉의 책에서 찾아냈다. 너무 하찮은 일이라 이 글을 올려도 될지 고민했다. 모든 사람이 알고 있는 것을 이제 발견해 놓고는 호들갑을 떠는 건 아닌가 하는 생각에 저어되기도 했다. 하루에 방문자가 50명도 안 되고, 그조차도 다른 책들과 연동해서 내 서재에 들어오는 사람들을 생각하면, 새 글을 썼을 때 각 잡고 내 글을 진지하게 읽어줄 사람이 30명도 안 되는 그런 내가 할 만한 고민은 아니라는 생각이 여러 번 들었지만, 아무튼 이 이야기를 썼다. 쓰고 싶었다. 고백하고 싶었다.

글을 쓰도록 우리를 강제하는 것이 '고백 성향', 고백 욕망, 고백의 맛을 맛보고자 하는 열망입니다. 고백하고 싶은 욕구와 그 불가능성 둘 다죠. 대체로는 우리가 고백하는 순간 속죄의 함정에 빠지기 때문입니다. 고백, 그리고 건망증이라는 함정이죠. 고백은 최악의 것입니다. 고백은 자신이 시인한 것을 부인합니다. (<글쓰기 사다리의 세 칸>, 86쪽)

내가 읽은 문장과 내가 겪은 일들과 내 생각과 주장과 판단과 고민과 흔적을, ‘나 아닌 나’의 목소리로 말해도 된다는 허락을 받아서 기뻤다. 기억과 기억 사이의 경합과 경험에 대한 판단을, 나보다 훨씬 나은 나, 훨씬 현명한 나, 훨씬 윤리적인 나에게 맡기면 된다는 말에, 부담감이 크게 줄어들었다. 그 간극이 주는 무게를 감당하지 않아도 될 것이었다. 쓰면 될 것이다. 이제, 쓰면 될 것이다. 이제부터.  

다시 말해, 독립해가는 자의 투쟁과 가치를 기록하고 말하는 남자만이 남는다. (<상황과 이야기>, 117쪽)

맞다. 독립해가는 자의 투쟁과 가치를 기록하고 말하는 사람만이 남는다. 기록하고 말하는 사람만이 남는다.    

라고 했을 때, 내가 주로 생각하는 사람은 그 베일리. 다른 베일리도 있다. 요즘 뭐, 베일리 풍년이라고 할 수 있는데, 일단 조나단 베일리가 있고, P. 베일리(P. 베일리, 나만의 그대여....)가 있고, 그리고 베일리 한 명 더 있다.

몸이 느끼기에는 작년보다 훨씬 수월하다. 체력이 좋아졌다거나 그런 건 아닌 것 같고, 그냥 내 몸이 이 생활에 적응한 것처럼 느껴진다. 정신적으로는 작년보다 고되다고 할 수 있는데, 작년에 경험하지 못한 빡침의 순간들이 여러 번 찾아와서, 이제 내가 진짜 직장인이 되는건가, 싶기도 하다. 인생은 원래 고행이고, 고된 것이 기본값이라고 되뇌이기엔 퇴근 시간이 너무 빨라서... 그런 말 하면 안 된다. 안 된다고 본다.

작년에는 짬짬히 책을 읽기도 하고 글을 쓰지는 못해도 알라딘 눈팅도 하고 그랬는데, 요즘엔 그럴 시간이 없다. 작년이 천국이었구나,를 올해 깨달았다는 건 무슨 의미인가,에 대해서도 쓰고 싶지만, 또 그걸 쓸 시간이 없고.

나는 내가, 책을 좋아하는 사람인 줄 알았다. 아니었다. 아니라는 걸 발견했다는 건 슬프고도 안타까운 일이지만, 내가 그런 사람이라는 걸 발견했다는데 나는 또 ‘굳이’ 작은 ‘의미’를 둔다. 일찍 퇴근해서 작년처럼 바닥에 키스하지 않지만, 식탁에 앉으면 책을 펴기보다는 유튜브에 접속을 하고, 그리고 포털에 들어가 뉴스도 읽고, 그렇게 시간을 보낸다. 허송세월.

그 와중에 독서대에 올려둔 책은 이 책이다.

투비에 자주 가지는 않는데, 투비 갔을 때 읽은 장강명의 글이 눈에 들어와 도서관에서 대출해 왔다. 앞에 조금 읽어보니 사야할 책이어서 사야지, 사야지, 어서 사야지, 하고 있다. 이 책을 사야지, 라고 결심한 지점은 여기다. 인간 존재의 의미와 가능성에 대해 이해하려면 우주의 기원과 인간 진화의 역사를 살펴봐야한다는 바로 거기. 그 문단.

나는 인간의 죽음과 인생의 의미를 다룬 책들 중 사회과학으로 분류되는 책들이 가는 길을 쪼금 안다. 죽음 현상을 탐구하고 이해해 보려 하다가, 노력을 조금 하다가, 결론은 하나로 모아진다. 우리, 살아 있는 모든 것들은 죽는다. 당신도 죽는다. 죽음을 받아들여라.

인간의 삶이 아무리 무의미할지라도 그 속에서 행복을 찾고 그 무의미를 견디며 살아가는 것이야말로 우리 모두가 부조리의 영웅이 되는 길이요, 우리의 부조리한 인간 조건에 대한 진정한 반항인이 되는 길이라고 카뮈는 역설한다. (<인간의 우주적 초라함과 삶의 부조리에 대하여>, 46쪽)

죽음과 타협하라. 언젠가 죽을 수밖에 없는 존재라는 사실은 무섭기는 하지만 동시에 우리에게 용기, 연민, 그리고 미래 세대를 배려하는 마음을 불어넣음으로써 삶을 숭고하게 만든다. 의미와 가치, 사회적 관계, 영성, 개인적 성취, 자연과 동일시, 순간적인 초월 경험을 자기 나름대로 잘 조합함으로써 영원히 지속될 의미를 찾으라. 이런 방도를 제공하는 문화적 세계관을 장려하고 불확실성 및 자기와 다른 신념을 품은 사람에게 관용을 베풀라. (<슬픈 불멸주의자>, 345쪽)

나는 과학책, 특히 빅히스토리를 다룬 책들이 가는 길을 쪼금 안다. 우주의 시작과 생명체의 출현, 지구의 변화와 그와 함께 이어지는 지난한 진화의 과정. 그리고 그 결과물 혹은 총체로서의 인간. 당신은 그 모든 돌연변이의 운좋은 결과물이다. 우리 삶에는 아무런 의미가 없다. 당신은 이미 죽는 중이고, 결국 우주의 먼지로 사라질 것이다.

그렇다. 우리는 무상하기 그지없는 일시적 존재다. 그러나 우리가 존재하는 짧은 시간은 우주의 역사를 통틀어 매우 희귀하고 특별한 시간이다. 이 시간 동안 우리는 자기 성찰을 통해 만물에 가치를 부여하고, 형이상학적 가치를 창출했다. 영원히 변치 않을 유산을 남기고 싶은 마음도 있지만, 이미 우주의 타임라인을 조망한 우리는 그것이 이룰 수 없는 목표임을 잘 알고 있다. 그러나 소규모의 입자들이 모여서 현실을 인지하고, 자신을 돌아보고, 자신이 얼마나 단명한 존재인지를 깨닫고, 지칠 줄 모르는 열정으로 아름다움을 창조하고, 연결 관계를 확립하고, 우주의 미스터리를 풀었다는 것은 정말로 놀라운 일이 아닐 수 없다. (<엔드 오브 타임>, 455쪽)

나는 이러저러한 결론이 나쁘다고 말하는 게 아니다. 이렇게 결론내릴 수 있다고 생각한다. 다만, 나는 이게 맞는 답인가. 하고 묻고 있는 것이다. 사실, 나는 매일 묻는다. 명랑하고 긍정적인 내가 묻는다. 내 인생의 조건과 환경에서 대부분의 경우 낙관적이었고, 앞으로도 낙관적일게 분명한, 내가 묻는다. 내 삶이 행복해서가 아니라, 행복한 삶 너머가 궁금해서 묻는다. 그 답으로 내 삶을 설명할 수 있는가. 그것이 오늘, 바로 지금 나의 삶을 지속할 만한 이유가 되는가. 합당한 이유가 되는가. 그 이유가 내게, 충분한가.

직딩, 내 표현으로 하자면, 피라미드 조직의 제일 아랫칸에 위치한 나는, 이런 고민을 매일 안고 사는 나는, 저 책을 독서대에 올려 놓고. 올려 놓고는 읽지는 않는다. (어제 반납해서 이젠 읽을 수도 없다.) 아렌트 전기와 아렌트 책을 미뤄놓고 있고, 아직 여성주의 책 같이읽기의 4번째 책도 마치지 못 했다. 그래서 맨날 노트북과 놀다가 지친 내가 지난 주말에 읽은 책은, 바로 이 책. <Love on the Brain>.

표지가 마음에 안 드는 이 책. 다행이다. 남자주인공은 마음에 든다. 이 책을 하나의 도구로 삼아 나와 미래를 약속한 사람이 있다. 그녀에게 내가 이 책을 샀음을, 그리고 핸드폰으로 쭉쭉 넘기며 대충이지만 다 읽었음을, 나는 말해줘야 하고. 그리고 다시 읽어야 한다.

그저께 난데없이 제정신이 조금 돌아와서 읽은 책은 이 책이다. 엘렌 식수, 내 스타일인가. 내 스타일 아닌가. 사람 이름 항상 헷갈리는 나는 엘렌 식수랑 이리가레 맨날 헷갈리는데. 내가 좋아하는 사람 엘렌 식수인지 이리가레인지도 모르면서 읽는다. 5월 여성주의책 같이 읽기 대상도서 <가부장제와 자본주의> 찾다가 발견해서 읽는다. 어제는 이런 문단을 만났다.

읽기는 또 몰래 하는 은밀한 행위입니다. 우리는 그걸 인정하지 않지요. 그건 당황스럽습니다. 읽기는 우리 주장만큼 대수롭지 않은 일이 아닙니다. 우리는 먼저 서재 열쇠를 훔쳐야 합니다. 읽기는 도발이고 반란입니다. 우리는 그냥 단순한 문고본을 펼치는 척하면서 책의 문을 열고는, 백주에 탈출하는 겁니다! 우리는 더는 거기에 있지 않습니다. 진정한 읽기는 그런 것입니다.그 방을 떠나지 않았다면, 담을 넘지 않았다면, 읽고 있는 게 아닙니다. 거기 있는 체하고 있다면, 가족들의 시선을 속이고 있다면, 그렇다면 우리는 읽고 있는 겁니다. 우리는 먹고 있습니다. 읽기는 몰래 먹기입니다. (<글쓰기 사다리의 세 칸>, 44쪽)

그러니깐 지난 주말에 로맨스를 두 권 읽었는데, <Love on tahe Brain>은 이북이라 핸드폰을 휙휙 넘겨가며 읽는라 다들 내가 핸드폰 하는 줄 알았는데, 이 책은. 아, 이 책은 책이라, 숨겨가며 읽어야했고. 우리집 사람들은 책은 안 읽어도 내가 읽는 책에는 다들 지대한 관심을 보이는 종족들이라 조심해야 했고. 특히 눈이 좋고 영어를 빨리 읽어제끼는 큰애가 제일 위험하며. 나는, 엘렌 식수의 말처럼, 그렇게 ‘가족들의 시선을 속여가며’ 이 책을 읽었으니, 그 책은 바로 이 책. 제목부터 부끄러운 이 책이며. (내 책은 다른 표지인데 알라딘에는 없는 듯하다. 내 책의 표지는 이렇게까지 부끄럽지는 않다.)

이 책의 저자가 바로 베일리, 테사 베일리인 것이다. 세 명의 베일리 중 굳이 하나만 선택해야 한다면, 나는 잠깐 고민에 빠질 것이고, 내게 가장 가까이 있는 사람과 내게 기쁨을 주는 사람, 그리고 나로 하여금 책을 읽게 만드는 사람 중에. 나는 발칙하게도, 내게 기쁨을 주는 사람을 선택할 것이니, 내가 선택한 베일리는.

그 베일리다. 베일리, 그 베일리.

반칙으로 압색당해 쓰는 페이퍼.

<인생네권 이벤트>를 알고, 제일 먼저 보게 된 건 최은영 작가의 ‘인생네권’이었다. 세상에나. 첫번째 픽이 <가라앉은 자와 구조된 자>라니. 최근에 <전체주의의 기원> 읽으면서 나는 얼마나 프리모 레비를 생각했던가. 세상에나, 갑자기 느껴지는 최은영 작가와의 내적 친밀감. 작가님, 내가 작가님 좋아해요!

그리고 확인한 건 장강명 작가의 ‘인생네권’. 첫번째 픽은 역시나 ‘악령’. 한겨레문학상 수상작인 <표백>의 모티브가 되었다는 바로 그 책이다. 나는 아직 <악령>을 읽지 못했으니 장강명 작가와는 내적 친밀감을 느낄 수 없겠구나. 이런순.

인생네권 뭐로 할까,를 생각하자니, 브론테 책이나 필립 로스 책은 하지 말아야겠다, 그런 생각이 들었다. 그 책들은 너무 나같고, 내가 고른 책 같고. 하지만 어쩌랴. 사실이 그런 것을. 지난 달에는 친구가 <Jane Eyre>를 사 줬고, 또 다른 친구에게 다른 책을 선물받았다. 말로는 괜찮다, 괜찮다 했는데 속으로는 엄청 좋았다. 네번째 그리고 다섯번째 제인 에어다. 기회가 된다면 나는 또 제인 에어를 사게 될 것이다. 내게 최고는 제인 에어이고, 제인 에어였으며, 제인 에어일 것이며. 쟝쟝님이 댓글 달 때까지만 해도 제인 에어는 미뤄두고 싶었는데. 역시 제인은 에어다. 제인 에어. 영원한 나의 원픽.  

두번째는 정희진의 <영화가 내 몸을 지나간 후>. 글쓰기 관련 5권짜리 시리즈 중에서 나는 이 책이 제일 좋다. 나는 영화를 많이, 아니 거의 보지 않는 편이고, 즐겨 하지도 않는 편인데 이 책을 좋아하는 건, 고통에 대한 부분 때문이다. 고통을 대하는 이런 자세를 나는 존경한다. 나는 그렇게 할 수 없지만, 그렇게 하고 싶다. 꼭 그렇게 하고 싶다.

세번째는 작년 올해의 책, <상황과 이야기>. 이 책에 대해서는 아직 리뷰를 쓰지 못했다. 그렇게 좋은 책. 말할 수 없는 비밀.  

네번째는 <Lucy by the sea>. 사람마다 원하는 스타일이 있을 테고, 나는 이런 스타일을 좋아하지 않는다. 나는 치졸한 사람이고, 오랫동안 꽁한 사람이다. 용서할 수 있지만, 화해하지 않는다. 나는 화해를 원하지 않는다. 알고 있는 어떤 이를 생각하듯, 보고 싶은 어떤 이를 생각하듯, 나는 자주 생각한다. 윌리엄을, 루시를, 그리고 윌리엄과 루시를. 

원서는 검색이 안 되서 이렇게... 네권아닌 네권. 인생네권. 

중요한 건 현재. 지금. 오늘. 메롱!