몽상가의 다락방

어제도 펑펑 울고 말았다. 의식적으로 피하려 했는데 이제는 아물었다고 생각했는데  

상처에 딱정이가 붙어가고 있다고 착각하고 있었는데... 

다 착각이었다. 다 거짓말이었다. 꿈만 같다. 적어도 억울하고 분해서 목숨 끊는 사람이 없는 세상을 바랬던 그 분.. 

시간이 가기를 기다린다.  

다시 아름다운 내일을 꿈꾸고 노력이 모든 한계를 초월할 수 있고 결국 선이 악을 이긴다는 신념이 헛되지 않기를 바라면서...

나는 펑펑 울어 버렸다.... 픽션이 나를 오열하게 했다. 살아서 이런 책을 읽을 수 있다는 것이 행복하다.   아니 살아서 이런 책을 읽어야 한다는 것이 너무 슬프다. 

헤라트에서 부유한 아버지의 적법하지 못한 딸로 태어난 마리암. 그러나 아버지 잘릴과 그녀의 관계는 슬프지만 너무 아름답다. 아버지를 기다리는 딸...그리고 사회적 편견 안에서 어쩔 수 없이 딸과의 슬픈 경계를 두면서 조금은 비겁하게 자신의 사랑을 배고프게 표현하는 아버지...잘릴은 유약하게 자신의 법적인 아내들과 더불어 마리암을 늙은 라시드에게 시집보내버린다. 

그리고 그녀의 후처로 들어오게 된 라일라..처음에 둘은 적대적 관계를 형성하지만 결국 라시드를 향항 공동 투쟁 전선을 형성하고^^, 마치 모녀 관계처럼 발전해 가게 된다. 여러 번의 유산으로 자식을 갖지 못한 마리암은 라일라가 사랑하는 타리크에게서 얻게 된 딸 아지자를 통해 모성애의 발현을 경험하게 된다.  더이상의 스토리 발설은 엄연한 스포일러이기에 이만...

아프가니스탄의 정치적 상황에 문외한인 나로서는 계속 등장하는 여러 명의 탈레반과 빈번하게 바뀌는 정권 주체들로 약간 멀미가 날 뻔 했다. 너무 모르니 이건 장님이 길 더듬듯 배경 속을 헤쳐 나가야 하는 한계...그러나 그럼에도 줄거리 따라가는 것에 무리는 없었고, 개인의 삶이 어떻게 외부적 상황에 의하여 파괴될 수 있는 지에 대하여 충분히 통감할 수 있었다. 사실 이것은 종교적 틀에 의하여 해석된다기 보다는 정권주체가 어떻게 종교를 악의적으로 도구화하는 지에 달려 있을 수밖에 없는 문제이다. 따라서 이슬람교 자체가 악의적으로 해석되는 것은 바람직하지 못한 현상인 것 같다. 사실 그 원리 그 자체로 들어가다 보면 종교라는 것이 결국 '사랑'일진대...심판과 판단의 주체에 인간을 올려 놓다 보면 위험한 상황이 연출되기 마련인 듯 하다. 여하튼 때로 아랍의 여자로 태어나지 않은 것에 가슴을 쓸어내리는 나의 태도가 지극히 이기적이고 자의적인 해석임을 두 여인이 항변해 주는 듯하다. 

그녀들도 사랑을 하고...자식을 낳고....행복한 가정을 꾸리기도 하고....물론 그 기반이 유리처럼 약할지라도...때로는 행복한 순간에 가슴으로부터 웃기도 하는 똑같은 여인네인 것을... 그 행복이 비록 쉬운 것이 아닐지라도...

정확한 스포일러 지점이지만 미리암이 처형되는 장면에서 나는 가슴 깊이 울음을 토해내고 말았다.  

'아름다운 순간이 없었던 것은 아니지만, 마리암은 대부분의 삶이 자신에게 친절하지 않았다는 걸 알았다.'라는 대목...그녀의 삶을 이렇게나 잘 묘사할 수가 있을까? 과장하지도 줄이지도 않은 현실을 그대로 문장화할 수 있다는 데에 작가에게 박수를 쳐주고 싶다. '친절하지 않은 삶' 나도 때로는 이런 감정을 인생에 대하여 느끼지만 '대부분'이라는 대목, '아름다운 순간이 없었던 것은 아니라'는 대목...그리고 사후에 라일라가 읽게 되는 잘릴의 편지...딸이 오래오래 아들딸 많이 낳고 신의 축복 속에 행복하게 살기를 바라는 아버지의 마음...실제로는 자식도 가지지 못하고 살인자가 되어 처형당하고 마는 딸의 슬픈 말로를 그가 목도하지 않게 된 것이 슬픈 다행임을... 

천 개의 태양의 눈부신 광채는 라일라 마음 속의 마리암이다. 아버지 잘릴이 손을 흔들며 나타나는 그 순간을 그렇게 고파하며 기다렸던 마리암의 적법해지 못했던 출발은 라일라 속에서 너무나 적법하게 너무나 아름답게 너무나 처연하게 마침표를 찍는다.

작가별로 책을 읽는 편인지라 좋아하는 작가가 책을 내면 예약구매가 개인적 관행이다. 박완서,공지영,에쿠니 가오리, 올리버 색스 등... 기다리느라 담금질 되는 기대의 파편들이 너무 예쁘다.

'당신을 사랑합니다.'라는 자필 사인이 들어가 있는 이 책은 그렇게 내 손에 들어왔다. 일단 작은 판형에 책 편집이 넘 귀엽고 앙증맞아 한 손에 쏘옥 들어온다. 그리고 전작인 '지도 밖으로 행군하라'의 연장선상인 듯한 느낌은 있지만 역시나 사서 읽을 만한 비야님의 책이라는 데에는 개인적으로 반론을 제기하고 싶지 않다. 

'첫사랑 이야기'에서는 괜히 내가 달뜬다. 진부한 그렇고 그런 얘기가 아니라 묘한 반전이 있는 얘기이니 스포일러가 되지 않기 위해 이정도...무엇보다 독서광인 그녀가 추천한 책 목록이 너무 놓아 줄 좍좍 그어가며 행복해 하고 있다. 특히나 '정약용'에 대한 묘한 호감도 공통분모이고... 

그녀가 소속되어 있는 월드비전이 그녀덕에 수많은 사람들의 성금이 답지하고 있는 것으로 알고 있다. 그러나 최근들어 기독교단체임이 부각되어 선교에 치중하지 않나 하는 의구심을 가지는 사람들이 몇 몇 있었는데 이 책으로 그런 오해가 많이 풀렸다. 개인적으로 이미 고유 종교를 가지고 있는 이에게 물질적 원조를 얹어 타종교를 강요하는 행위에 강한 거부감을 가지고 있었는데 월드비전도 그렇고 그녀도 그렇고 타종교에 가지는 유연한 관념과 존중이 이런 우려를 불식시켜 주었다. 

그녀의 나이는 한국나이로 벌써 쉰이 넘었다. 그럼에도 그녀는 미국에서 인도적 지원에 관한 석사 과정에 들어갈 예정이란다. 난 그래서 그녀를 좋아할 수밖에 없다. 그녀만 보면 무언가 지금이라도 금방 저지를 수 있을 것 같고, 그래도 인간들은 기본적으로 선의를 가지고 타인을 사랑하는 존재라는 데에 의심을 가지지 않아도 된다는 데에서 행복감을 느끼게 된다. 

사랑으로 연결된 지구적 공동체...화두가 하나 생긴 셈이다. '나'보다는 '우리'가 인식하는 세상이 더 아름답기에 나는 오늘부터 샤워시 물을 좀 덜 틀고 간헐적으로 해 오던 미약한 기부를 조금더 저돌적으로 해 볼 요량이다.

정혜윤의 '그들의 한 권의 책에서 시작되었다'에서 공통적으로 가장 많이 추천된 책이 이 작품이다. 그렇지 않더라도 서점에서 몇 번의 조우 끝에 함 읽어봐야 겠다는 막연한 기약의 유효기간도 다 되어 가기에... 

이 작가는 분명 올리버 색스의 책들에서 코르사코프 증후군의 영감과 수학천재들의 소수 사랑을 어느 정도 차용해 온 듯하다. 수학 박사의 기억의 한계는 1시간 20분까지...그리고 나머지의 것들은 메모로 양복에 남게 된다. 가사도우미로 취업한 10살 아들을 둔 미혼모인 '나', 그리고 박사에게서 '루트'라는 이름을 하사받은 나의 아들, 예순네 살의 전 대학교수인 박사.. 이 셋은 '수'를 매개로 완전한 진실을 향해 동행하게 된다. 

이 책에는 빈번하게 수학 개념이 등장한다. 물론 고등학교 정도의 수준인데 절망하고 만다. 기억도 안나고 이해도 안되는 대목들과 조우할 때는 수시로 기억이 단절되는 박사의 뇌질환보다는 나의 치매가 더 걱정된다고나 할까? 

여하튼 수와 수학에는 관심없었던 '나'와 아들은 박사와의 교류로 수에 대한 재미있는 관심과 애정과 더불어 독특한 박사와의 인간적인 교감을 나누게 된다. 특히 야구는 셋의 공통분모가 된다. 역시 야구 관련 베이스 지식이 없는 나는 헤매게 된다.  

그러나 박사가 병세의 악화로 요양원으로 가고도 계속되는 '나'와 아들 '루트'와의 비감어린 교류들...그리고 박사의 죽음...'루트'는 수학교사가 된다..'후두득' 눈물이 떨어진다. 작가는 그 어떤 과장도 청승도 신파도 지양하고 있건만...아니 어쩌면 철저히 무미건조해 지려고 하건만 독자의 무릎을 속절없이 풀리게 하는 엄청난 재능이 있는 것 같다. 이 눈물은 어떤 예고도 이유도 없이 그냥 막 떨어지게 된다. 정말 정말 훌륭한 책이다. 줄거리 자체만으로는 단순함에도 문체 자체만으로는 단순하고 건조한 면이 있는데도 결론은 독자의 가슴 속으로 아름다운 흔들림을 쓰윽 밀어넣은 그녀에게 박수를 보낸다.

예전에도 한 번 읽어보려 했던 기억이 난다. 그런데 리뷰들이 썩 후하지 않아 미뤄 두었던 것이 포털에 뜬 표지에 또 내달아 리뷰 재독..역시나 대상으로 삼은 이들의 사연에 너무 자주 작가가 끼어든다는 것이 중론...망설이다 내가 좋아하는 사람들이 또 내가 좋아하는 책 얘기를 한다는 데에 이 아이를 껴안고 왔다. 

리뷰어들의 의견은 맞았다. 작가가 너무 자주 독서가들의 얘기에 자신의 독서담이나 사견을 풀어낸다는 인상을 깨끗이 지울 수는 없다. 단 그럴 자격이 있어 뵌다는 것이 또 딜레마...대단한 독서량과 이해, 문장력을 자랑하는 작가에 약간의 질투심마저 느낄 지경이다. 나의 독서는 너무나 빈곤하고 나의 문장은 저절로 흐물어진다. 그녀 앞에서는...나름대로 책 많이 읽었다 혼자 착각하고 있었는데 아직 멀었다는 생각, 아니 넘 늦어버렸을 지도...여하튼 이 책을 계기로 추천목록을 옮겨 적고 주문중이다. 맥락의 독서가 이루어지는 지점이다. 각주와 목록을 따라 여행을 떠나는 독서...나도 불완전한 사서로 가는 것인가?  

역시나 출발은 진중권이다. 그에 대해서는 왈가왈부할 만큼 잘 알지 못하지만, 언변이 마치 글로 서술해 내는 듯한 착각을 자아낼 정도로 논리정연하고,( 나같은 버벅쟁이들은 글과 말이 완전 서로 다른 차원) 좀 나대는(죄송) 스타일로 결론짓고 있었는데 어린 시절 얘기부터 들어보니 오히려 약간 선병질적이고 유약한 모범생 이미지가 그려져서 놀랐다. 플러스, 비행을 즐긴다는 얘기에는 상당히 놀랐음...탁상공론이 아닌 모험을 즐기는 이였다니...각설하고 그의 대목에서는 '독서' 그 자체에 대한 철학적 성찰이 있어 좋았다. 보르헤스의 '바벨의 도서관'은 무언가 진중한 성찰의 결정체 같음...그러나 읽을 유인은 없어뵈는 것이 내용은 참으로 대단해 보이나 지루할 것 같아서-..-  

글을 써보고 싶다는 막연하지만 전혀 절실하지 않은 욕심에 신경숙 작가의 치열한 글쓰기 훈련은 나를 무너뜨렸다. 난쏘공을 필사했다는 대목에서는...그만 좌르르...읽고 쓰는 일은 치열해야만 한다. 설렁설렁 겉멋 든 글쓰기는 그 얄팍함과 치기가 간파당하기 쉽상이라... 그런 점에서 나는 아웃이다. 

작가의 추천도서 목록이 좋다. 거기에 대한 적절한 인용들도...'월든'을 힘겹게 읽어 소로우에 그닥 좋은 감정이 없는 나에게 '소로우의 일기'의 좋은 대목들을 차용하는 것은 앞뒤가 안맞겠지만...  

'겉으로는 순종하면서 안으로는 자신만의 삶을 사는 방식이 좋은 삶의 방식이라고는 생각하지 않는다'(굉장히 찔림) 

'나의 인생 가운데 내가 다시 태어나도 기꺼이 다시 살고 싶은 시간들을 사람들에게 전해주고 싶다' (나는 나의 중고교 시절을...) 

자...이제 나는 나만의 독서목록을 만들어 가기 위해 다음 독서 '박사가 사랑한 수식'으로 떠나간다.