개썅마이리딩-천의 얼글

마스크를 온종일 착용하면 두 가지 불편한 점이 있다. 끈으로 인해 귀가 아프고, 안경에 김이 껴 앞을 보기가 어렵다. 하루 절반을 밀집 공간에 있어야 해서 실내에서도 마스크를 착용한다. 그렇다고 계속 마스크를 쓰는 건 아니다. 귀가 아프거나 숨쉬기가 불편하면 마스크를 잠시 벗을 때가 있다. 처음에 한 사람이 마스크를 쓰지 않으면 자연스럽게 그 주변에 모든 사람도 마스크를 쓰지 않는다. 마스크를 쓰지 않는 것도 전염이 된다.

나는 마스크 착용이 전염병 예방에 효과가 있는지 아니면 없는지는 잘 모르겠다. 그래도 내가 무증상 감염자가 될 수 있다는 생각에 마스크를 쓰고 다닌다. 증상 없는 사람의 전염력이 어느 정도인지는 아직 명확하지 않다. 하지만 무증상 감염이 없다고 단언할 수 없다. 온종일 마스크를 써야 하는 생활이 답답하지만, 다른 사람에게 피해를 주고 싶지 않아서 불편함을 감수하고 있다.

* 안톤 체호프 《체홉 명작 단편선》 (작가와비평, 2020)

* 안톤 체호프 《체호프 단편선》 (민음사, 2002)

* [품절] 안톤 체호프 《안톤 체홉의 우수》 (이소북, 2004)

* [품절] 안톤 체호프 《체호프 단편선》 (일송북, 2008)

* [e-Book] 안톤 체호프 《체호프 단편선》 (일송북, 2015)

내가 이런 생각을 언제부터 했냐면 코로나19가 ‘우한 폐렴’이라는 이름으로 국내에 서서히 알려지기 시작한 올해 1월이었다. 그달 마지막 주 목요일은 ‘우주지감’ 독서 모임이 있는 날이었다. 1월의 도서는 《체호프 단편선》이었다. 이상하게도 1월 독서 모임에 참석한 사람은 나를 포함해서 여섯 명이었다. 그때까지만 해도 다음 달부터 시작해서 두 달 연속으로 독서 모임이 연기될 줄은 꿈에 몰랐다. 지금 대구의 상황을 봐서는 이번 달도 독서 모임 진행이 어려워 보인다.

민음사 판 《체호프 단편선》에 ‘티푸스(typhus)’라는 제목의 단편소설이 있다. 이 소설은 알베르 카뮈(Albert Camus)의 《페스트》에 비하면 잘 알려지지 않았다. 내가 확인해보니 《티푸스》를 수록한 체호프 단편선집은 총 네 권이다. 현재 민음사 판과 최근에 나온 체호프 단편선집(작가와비평)을 제외한 나머지 두 권은 절판되었다.

지금 독자들은 《페스트》를 열독하는 중이다. 그 사람들은 《페스트》가 전염병 앞에서 마주하는 다양한 인간 군상을 잘 묘사했다고 말한다. 나는 《페스트》와 체호프(Chekhov)의 ‘티푸스’를 비교하면서 문학적으로 뛰어난 작품이 어느 것인지 판단하고 싶지 않다. 그런 목적으로 이 글을 쓴 것도 아니다. 나는 《페스트》를 읽기 전에 《티푸스》를 읽었고, 이 체호프의 소설을 읽으면서 ‘보이지 않는 적’인 전염병의 위력을 간접적으로 느꼈다.

《티푸스》의 줄거리는 평범하다. 티푸스에 걸린 장교의 이야기다. 이 남자는 아픈 몸을 이끌면서 집으로 돌아온다. 장교는 침대에 눕자마자 의식을 잃어 혼수상태에 빠진다. 다행히 건강을 회복한 장교는 행복함을 느낀다. 그러나 장교의 행복은 오래 가지 못한다. 장교가 혼수상태에 빠져 있을 때 누이동생이 세상을 떠났기 때문이다. 그녀의 사망 원인은 장교로부터 감염된 티푸스였다. 장교가 눈 뜨기 삼일 전에 누이동생의 장례식이 치러졌다. 소설은 눈물을 흘리면서 중얼거리는 장교의 모습을 보여주면서 마무리된다.

 심장이 고통으로 찌그러지는 듯했다. 그는 눈물을 흘리며 창틀에 이마를 기댔다.

  “난 왜 이리 불행한가!”

  그는 중얼거렸다.

  “하느님, 나는 왜 이리도 불행합니까?”

  그리하여 그의 기쁨은 일상의 권태와 돌이킬 수 없는 상실감에 자리를 비켜주었다.

 

(《체호프 단편선》 158쪽)

장교는 자신이 걸린 병 때문에 누이동생이 죽은 사실을 알면서도 살아났다는 기쁨을 억누르지 못해 숙모에게 음식을 달라고 투정을 부린다. 일주일 후에 그는 상실감에 빠진다. 체호프는 전염병으로 인해 두 사람의 운명이 한순간에 엇갈리는 상황을 묘사하면서 삶의 아이러니를 결말에 보여준다.

* 전승규 《인류를 구한 12가지 약 이야기》 (반니, 2019)

* [절판] 최석민 《초대하지 않은 손님, 전염병의 진화》 (프로네시스, 2007)

* [e-Book] 최석민 《초대하지 않은 손님, 전염병의 진화》 (프로네시스, 2012)

* [품절] 마이클 비디스, 프레더릭 F. 카트라이트 《질병의 역사》 (가람기획, 2004)

* [e-Book] 마이클 비디스, 프레더릭 F. 카트라이트 《질병의 역사》 (가람기획, 2010)

* 아노 카렌 《전염병의 문화사》 (사이언스북스, 2001)

코로나19와 흑사병이 가장 위험한 전염병으로 알려져서 그렇지, 티푸스도 많은 사람의 목숨을 앗아갔으며 인류의 역사를 몇 차례 바꿨을 정도로 엄청난 위력을 가진 전염병이다. 고대 그리스가 멸망하게 된 가장 큰 원인은 다름 아닌 티푸스 때문이었다. 티푸스가 없었더라면 나폴레옹(Napoléon)은 세계를 정복했을지 모른다. 나폴레옹의 사전에 ‘티푸스’라는 단어가 없었다. 전략가 나폴레옹은 전염병이 전세를 뒤집는 복병이 되리라고 생각하지 못했다. 1812년 러시아 정벌에 나섰던 나폴레옹의 프랑스군을 물리친 것은 동장군과 티푸스였다. 천하의 나폴레옹을 무너뜨린 티푸스의 위력은 인류의 역사에 큰 영향을 준 전염병을 소개한 책에 무조건 나오는 가장 유명한 사례이다.

지금도 자신이 건강하다는 이유로 마스크를 쓰지 않는 사람들이 있다. 마스크를 쓰지 않는 사람들이 잘못됐다고 무조건 비난하고 싶지 않다. 그들이 손을 잘 씻고 다닌다면 문제 될 건 없다. 다만 그들의 자만심이 하늘을 찌를까 봐 걱정이 된다. 자신도 모르는 사이에 누군가와 접촉하여 병에 걸릴 수 있고, 내가 다른 사람들을 감염시킬 수 있다. 그런 일이 일어나지 않길 바라지만, 사람 일은 어떻게 될지 모른다. 눈에 보이지 않는 바이러스를 실은 자만심은 하늘이 아니라 주변 사람의 몸을 찌른다. 《티푸스》에 나오는 남매의 비극이 현실에 일어나지 않으란 법은 없다. “나는 괜찮겠지”라는 마음이 자신과 다른 사람을 불행하게 만들 수 있다.

대구에 헌책방이 사라지는 일은 이제 낯설지도 않고 놀랍지도 않다. 현재 대구시청 근처에 있는 헌책방은 3곳이다. 동양서점, 평화서적, 국제서적이다. 교동네거리로 가서 좌회전하면 헌책방 2곳(대륙서점, 규장각서점)이 있다. 하지만 헌책방이 있던 곳이 재개발 지역으로 지정되면서 두 곳 모두 문을 닫게 되었고 지금은 건물 형체조차 볼 수 없다. 그곳에 가면 커다란 철의 장막만이 있을 뿐이다.

대구시청 주변은 한때 대구역 지하도와 남문시장 주변과 더불어 헌책방들이 많이 모여 있던 곳이었다. 6·25 전쟁 이후 대구시청 근처에 노점상 형태의 헌책방들이 들어서기 시작했고, 장사가 잘되면서 대구역 지하도에 헌책방이 생겼다. 대륙서점은 50년이 훌쩍 넘는 오랜 역사를 가진 노포(老鋪)라 할 수 있는데, 결국 이곳 역시 문을 닫고 말았다. 헌책의 매력을 좋아하는 사람들이 있는 만큼 남은 가게들이 명맥을 이어가는 방안이 필요하다. 하지만 지자체 차원의 헌책방 활성화 대책이 나올 가능성은 희박해 보인다.

대륙서점 다음으로 많이 가는 곳이 동양서점이다. 주인장은 다리가 불편한데도 매일 가게를 연다. 이곳에 가면 최소 책 한 두 권을 무조건 구입한다. 그래도 매번 가게에 갈 때마다 성과가 있는 건 아니다. 작년에 빈손으로 가게를 나온 일이 두 번 있었다. 어제 동양서점을 방문했는데 그곳에서 거짓말 같은 일이 일어났다. 상태가 아주 좋은 《러브 미스테리》(비전, 1993)이라는 책을 발견했기 때문이다. 《러브 미스테리》는 사랑을 주제로 한 외국 작가들의 미스터리 단편 소설을 모은 책이다. 책을 엮은 사람은 장르문학 전문 번역가인 故 정태원이다. 이 책은 알라딘에 등록되어 있지 않은 상태다. 좀 더 읽고 나서 리뷰를 써야겠다.

이산가족은 전쟁이 일어날 때만 생기는 것은 아니다. 구미에 사는 동생이 한 달째 대구에 오지 못하고 있다. 자주 만날 수 없다 보니 동생이 매일 한 번 영상통화를 한다. 어젯밤에 동생한테 영상통화가 왔다. 동생의 영상통화가 오면 부모님이 참 좋아하신다. 영상통화 중에 동생이 내게 이런 말을 했다.

“집에 페스트 있어?”

나는 처음 그 말을 들었을 때 ‘갑자기 집에 흑사병이 있느냐고 물어보지?’라고 생각했다. 나랑 같이 영상통화를 하고 있던 부모님은 ‘페스트’의 의미를 뭔지 몰라 아무 말씀도 하지 않았다. 나는 웃으면서 “야, 페스트는 전염병이야. 집에 페스트가 퍼졌으면 우린 벌써 죽었지”라고 말했다. 동생은 “페스트, 몰라? 요즘 되게 유명하던데?”라고 말했다. 나는 그제야 동생이 말한 ‘페스트’의 의미를 깨달았다. 동생은 알베르 카뮈(Albert Camus)의 소설 《페스트》가 내 방에 있는지 물어본 거였다‥….

영상통화가 끝난 후에 나는 동생에게 카뮈의 책이 내 방에 있다고 카톡 메시지를 보냈다. 내가 가지고 있는 《페스트》는 민음사 판이 아니라 책세상 출판사에서 나온 검은색 표지의 양장본으로 된 카뮈 전집이다.

내가 《페스트》를 사진 찍어 카톡 메시지로 보냈더니 동생은 ‘재미없게 생겼어’라고 답장을 보냈다. 그리고 ‘흥미 –5점’이라고 카톡 메시지를 보냈다. 동생의 말을 듣고 보니 정말 재미없게 생겼다‥…. 예전에 달궁 독서 모임에 참석했을 때 누군가가 카뮈 전집 양장본 디자인이 마음에 안 든다고 말한 적이 있었던 것 같다. 그분은 앞표지에 권수를 나타내는 붉은색 숫자가 너무 크게 나왔다고 지적했다. 지금 생각해보니 그분의 말씀이 옳았다.

그나저나 전염병에 대한 공포와 관심이 커지면서 카뮈의 소설 《페스트》를 찾는 독자들이 크게 늘고 있다. 올해의 책은 《페스트》가 되지 싶다. 《이방인》 번역 논쟁 이후로 오랜만에 사람들이 카뮈에 관심을 보인다. 이쯤 되면 카뮈 전집을 가지고 있는 나도 가만히 있으면 안 된다는 생각이 든다. 그래도 여전히 카뮈에게 확 끌리지 않는다. 《이방인》과 《반항하는 인간》을 읽어보긴 했다. 하지만 그가 쓴 책을 읽으면 생각이 많아지고, 이것을 글로 정리하기가 어렵다. 카뮈는 책 좀 읽어본 독자들 사이에서 워낙 유명한 작가라서 그의 책에 대한 독자 리뷰가 꽤 많이 있다. 나름 독창적인 생각과 해석이 담긴 리뷰를 쓰고 싶어도 못 쓰겠다. 내게 카뮈는 정말 어려운 작가다.

나는 당장 카뮈의 《페스트》를 읽고 싶지 않다. 카뮈에 대한 독자들의 반응이 식을 때 읽으려고 한다. 나는 항상 책을 읽으면 ‘뒷북(book)’ 친다. 그러고 보니 올해는 카뮈가 교통사고로 세상을 떠난 지 60주년이 되는 해다. 코로나19가 확산하지 않았어도 올해는 카뮈를 읽어야 하는 해라는 점은 분명하다.

나는 ‘페스트’ 말고 ‘흑사병’을 읽고 싶다. 한동안 잊고 있었다가 코로나19와 동생 때문에 이 책에 눈길을 주게 되었다. 금요일에서 토요일로 넘어가는 심야에 《흑사병》을 읽어야겠다.

지난달 중순에 친구들과 식사한 이후로 식당이나 술집에 가본 적이 없다. 마지막으로 식당에 간 날은 대구에 코로나19 확진 환자가 한 명도 발생하지 않았을 때였다. 식당에 간 지 한 달 지났지만, 식당에서 친구들과 주고받은 대화는 지금도 기억한다.

그날 A와 B라는 친구와 함께 식당에 갔다. 밥 먹고 있다가 A가 사래에 걸려 기침을 했다. B는 기침한 A를 보면서 이렇게 말했다. “야, 너 코로나에 걸린 거 아니야? 너 이제 가까이 오지 마.” B는 장난으로 A를 피하는 시늉을 했다. A는 웃으면서 밥 먹다가 기침한 것뿐이라고 말했다. 나는 B에 “A가 중국에 간 적이 없는데 코로나에 걸렸겠냐? 농담하지 말고 밥이나 먹어”라고 말했다. 다행히 B의 말은 씨가 되지 않았다. 현재 A와 B 모두 건강하게 잘 지내고 있다.

잔기침하거나 가벼운 발열 증상만 느낀 사람들은 코로나19 확산 때문에 마음이 아찔했을 것이다. 코로나19에 걸리면 ‘확진 환자’라는 사회적 낙인이 찍히기 때문이다. 본인 때문에 주변 사람들에게 피해를 줄까 봐 외출을 꺼리게 된다. 외출을 꼭 해야 하는 상황이 생기면 마스크를 쓰면 된다. 그렇지만 마스크는 연이어 나오는 기침 소리를 막지 못한다. 감기 환자는 버스나 지하철을 타기가 두렵다. 버스 안에서 기침하면 버스를 탄 사람들의 시선을 한 번에 받는다. 이런 상황은 드라마 <태조 왕건>에서 궁예(김영철 분)가 했던 대사를 떠올리게 한다. ‘누가 기침 소리를 내었는가?’ 궁예는 기침한 관료에게 ‘네 머릿속에 마군(魔軍: 불도를 방해하는 악을 비유한 말)이 가득 찼다’면서 호통을 친다. 그런 다음 관료를 죽이라는 명령을 내린다. 모든 사람이 코로나19에 상당히 예민해진 시기에 잔기침 한 번 했다가는 주변 사람들의 눈총을 받기 쉽다. 누군가가 낸 기침 소리를 듣는 순간 우리 모두 궁예가 된다. ‘이 시국에 누가 기침 소리를 내었는가? 저 사람의 몸에 코로나19가 있다.’ 궁예가 된 사람들은 잔기침한 사람을 죽이지 않는다. 다만 눈빛으로 잔기침한 사람을 쏘아붙인다. ‘집에나 있지 왜 밖에 나온 거야?’

* 장 자크 상뻬 《얼굴 빨개지는 아이》 (열린책들, 2018)

소리가 나는 쪽을 쳐다보는 것은 자연스러운 반응이다. 하지만 이 시선이 낙인을 찍기 위한 용도가 돼선 안 된다. 기침과 재채기를 코로나19와 관련된 ‘위험 신호’로 단정할 수 없다. 사소한 오해는 타인과의 정서적 거리를 멀게 만든다.

장 자크 상뻬(Jean Jacques Sempe)의 그림책 《얼굴 빨개지는 아이》(열린책들)에 주위 사람들의 시선을 견디지 못해 외톨이가 된 두 소년이 나온다. 마르슬랭 카이유는 시도 때도 없이 얼굴에 빨개진다. 그의 친구 르네 라토는 계속 재채기를 한다. 사람들은 얼굴 빨개진 마르슬랭을 볼 때마다 한마디씩 한다. ‘저 아이는 병에 걸린 게 틀림없어요.’ 마르슬랭은 남들과 다른 외모 때문에 늘 혼자 다닌다. 그는 자신과 똑같이 남들과 구별되는 아픔을 안고 사는 르네를 만나게 된다. 두 소년은 서로에게 연대감을 느껴 자연스럽게 친구가 된다. 둘은 ‘아무것도 하지 않고, 아무 얘기도 하지 않고 있을 수 있을’ 만큼 친해진다.

《얼굴 빨개지는 아이》는 우리가 잘 보지 못하는 편견을 그림과 텍스트로 보여준다. 코로나19가 언제 사그라질지 알 수 없지만, 코로나19가 만들어 낸 정서적 거리 두기는 오랫동안 지속될 것이다. 감기에 걸리면 코로나19의 증상인지 스스로 의심해야 하고, 확진 판정을 받기도 전에 자신의 몸 상태를 주위 사람들에게 들킬까 봐 노심초사해야 하는 상황이 오는 건 아닌지 우려된다. 날카로운 편견의 시선은 생각보다 아프고, 무섭다. ‘낙인’이 된 편견은 상당히 오래 간다. 그것은 한 사람을 외톨이로 만들어 가두어버린다.

《초조한 마음》은 슈테판 츠바이크(Stefan Zweig)가 생전에 발표한 장편소설이다. 소설 속 주인공 호프밀러 소위는 에디트에게 다가가 춤을 추자면서 말을 건다. 그런데 그 말이 문제가 될 줄 그는 꿈에도 생각하지 못한다. 에디트는 불의의 사고로 걸을 수 없게 된 장애인이다. 호프밀러는 에디트에게 연민을 느껴 계속해서 그녀를 만난다. 에디트는 자신을 만나러 오는 호프밀러에게 호감을 느낀다.

* 슈테판 츠바이크 《초조한 마음》 (문학과지성사, 2013)

2019년 12월 ‘나를 관통하는 책 읽기’ 선정 도서

그러나 두 사람의 관계는 평행선을 그리면서 지속된다. 호프밀러는 에디트에게 연민의 감정을 느끼고 있는데, 에디트는 그의 감정을 자신에 대한 애정으로 생각한다. 에디트로부터 사랑 고백을 들은 호프밀러는 당혹스러움을 감추지 못한다. 츠바이크는 작품 속 화자의 입을 빌려 ‘나약하고 감상적인 연민’의 정의를 말한다. 이 연민은 남의 불행에서 느끼는 부끄러움을 피하고 싶어 하는 ‘초조한 마음’에 불과하다. 자신의 연민을 오해한 에디트 때문에 초조해진 호프밀러는 그녀와의 관계를 끊지 못한다. 그는 에디트에게 마음의 상처를 주고 싶지 않아서 ‘감상적인 연민’을 사랑으로 포장한다. 결국 두 사람은 약혼한 사이가 된다. 그렇지만 호프밀러는 약혼한 지 몇 시간 후에 군인 동료들 앞에서 약혼 사실을 부인한다. 그는 재산 때문에 장애인과 결혼한다는 주변 사람들의 시선이 두려웠다.

호프밀러와 에디트가 연인 관계로 발전하지 못한 이유는 그녀를 오해하게 만든 호프밀러의 ‘감상적인 연민’이다. 그는 에디트를 ‘도움이 필요한 사회적 약자’로 대했다. 하지만 두 사람의 관계가 파국으로 치닫게 한 또 하나의 원인은 장애인에 대한 차별적인 시선이다. 비장애인은 장애인을 무성(無性)의 존재로 여긴다. 성 정체성을 가진 인간으로 생각하지 않는다. 심지어 장애인이 이성의 장애인을 사랑하고 결혼하는 일, 또 비장애인과 장애인이 부부가 되는 일을 ‘특별한 만남’으로 인식한다. 비장애인 호프밀러는 에디트를 시혜와 연민의 대상으로 봤을 뿐, 누군가를 사랑하는 ‘인간’으로 보지 못했다. 에디트는 호프밀러의 당혹감을 충분히 이해한다. 에디트는 호프밀러에게 보낸 장문의 편지에 누군가로부터 사랑받는 존재가 되지 못한 자신의 처지를 언급한다.

 나는 당신이 나병 환자나 흑사병으로부터 도망치듯이 나에게서 도망쳤다는 것을 알았습니다. 하지만 사랑하는 사람이여, 나는 당신을 비난할 생각이 없습니다. 게다가 초조한 마음 때문에 내가 얼마나 버릇없어지고 감정기복이 심해지고 남들을 괴롭히게 되었는지 나만큼 잘 알고 있는 사람이 또 어디 있겠어요? 그러니 나를 보고 사람들이 놀라는 것도 충분히 이해합니다. 나 같은 괴물이 덮치려 하면 다들 움찔거리며 도망치는 것이 당연합니다. (295쪽)

“여성 장애인은 결혼할 수 있겠어?”, “장애인이 무슨 애를 키워” 이와 같은 비장애인의 생각은 여성 장애인을 사랑의 주체로 보지 않는 무지에서 나온 편견이다. 1930년대 말의 독일과 현재 우리 사회는 장애인의 사랑과 욕망을 인정하지 않는다. 에디트가 했던 말처럼 비장애인 중심의 세상은 여성 장애인을 누군가 사랑할 수도 없고, 누군가로부터 사랑받지 못하는 ‘무성(無性)의 괴물’로 바라본다.

* 천자오루 《사랑을 말할 때 우리가 꺼내지 않았던 이야기들》 (사계절, 2020)

* 김지혜 《선량한 차별주의자》 (창비, 2019)

2020년 2월 ‘나를 관통하는 책 읽기’ 선정 도서, 그러나 대구에 코로나19 확진자가 늘어나면서 모임이 취소되었다. 이 책, 내가 추천한 건데‥…

* 김기흥 《죽음의 가스실》 (집문당, 2019)

* 김기흥 《히틀러와 장애인》 (집문당, 2018)

츠바이크가 《초조한 마음》을 쓰고 있었던 기간에 독일의 총통 히틀러(Hitler)는 ‘유럽 정복’을 위해 슬슬 발톱을 드러내고 있었다. 히틀러와 나치(Nazi)는 ‘아리아인은 모든 인종 중 가장 위대하다’라는 위험한 명제를 내세워 수많은 장애인과 정신병 이력이 있는 사람을 학살했다. 독일 나치가 첫 번째로 저지른 최악의 반인륜적 범죄 행위는 계획적인 장애인 학살이다. 나치는 1939년부터 1941년까지 ‘Aktion T4(T4 작전)’를 실시했다. 이 기간에 나치는 치사량의 모르핀을 투여해 장애인들을 안락사시켰으며 장애인 불임시술까지 강행했다. 교회의 반발로 작전은 중단했지만, 우생학이 맹위를 떨치던 시기라서 장애인 학살이 은밀하게 진행되었다. 《초조한 마음》이 나온 그해에 독일에 거주하는 장애인과 태어나지 못한 장애 태아들은 죽어가고 있었다.

유대인들을 가스실로 향하게 만든 홀로코스트가 너무나 악명 높아서 나치가 저지른 장애인 학살과 T4 작전은 많이 알려지지 않았다. 《히틀러와 장애인》(집문당)과 《죽음의 가스실》(집문당)은 나치의 장애인 학살에 초점을 맞춘 책이다. 《히틀러와 장애인》은 T4 작전과 같은 나치의 장애인 정책이 나오게 된 사회적 배경과 그들의 정책에 거부한 저항 운동을 보여준다. 《죽음의 가스실》은 나치가 장애인과 환자들을 학살하면서 사용했던 안락사 시설들을 소개한 책이다.

※ Trivia

      

남의 감정을 가지고 장난치면 안 돼죠! (《초조한 마음》 236쪽)

 

→ ‘안 돼죠’라고 쓰면 안 되죠!