나는 개똥벌레

회사책 뽀개기도 다 끝나간다. 이번 책은 지금 내 상황과 딱 맞는 주제를 다루고 있다. 말 그대로 감정 폭력을 당하는 현대인들의 다양한 고통을 기록한 책이다. 전쟁이나 폭행같이 강렬한 자극으로 인해 생긴 PTSD에 대해서는 많이들 연구하지만, 일상 속에서 겪는 감정의 고통들은 아무렇지도 않게 묵살되곤 한다. 그런 자잘한 감정적 폭력에 당해버린 현대인들의 몸과 정신이 어떻게 파멸하는지를 다양한 사례들로 폭넓게 설명해 주고 있다. 사실 전반적으로 쏘쏘한 일화들 뿐이었는데, 그중에 정말 내 가슴을 찌르고 도려내는 몇몇 내용이 있어서 높은 점수를 주었다. 가장 기억에 남는 내용은 조용한 경멸이었다. 싸우려 하지도 않고 그냥 투명인간 대하듯 대놓고 무시하는 인간들. 그런 취급을 받다 보면 내가 상대할 가치조차 없는 존재라고 믿게 되어 자기 비난에 빠진다. 그러면 상대방에게 나가야 할 화가 자신을 향하게 되고, 모든 원인을 나에게서 찾게 되는 악순환이 반복된다. 설자리를 잃는 것도 그렇지만, 있어도 있는 게 아닌 존재가 부정당하는 그 기분이 얼마나 비참한지. 악플보다 무플이 더 무섭고, 왕따보다 은따가 더 악질이다. 누구나 잘 알지만서도 너무 모른 채 한다. 그렇게 늘 당해왔던 감정 폭력은, 소외감이 느껴질 때마다 두려워하는 정신 질환자로 나를 바꿔놓았다. 어떻게든 이겨내보고자 이런저런 노력과 시도를 해보지만, 불가피한 상황은 언제 어디서나 발생하기 때문에 별 수없이 감내하며 사는 중이다. 이 같은 감정 폭력에 상처 입는 건 여리고 예민한 사람들만 해당되는 게 아니다. 스트레스가 사람 봐가면서 찾아들지는 않으니까. 여튼 남은 일생의 건강을 위해 각자 관심사에 죽어라 덕질 합시다. 진정 이것이 폭풍 가운데서도 잔잔함을 유지하는 비결입니다. 그럼 이만 화이링.

딱히 끌리는 주제나 컨텐츠도 아닌데 왜 빌렸는지 모르겠으나 읽어보니 확실히 알겠다. 나는 이런 책하고 정말 안 맞아. 이 지구별에 별의별 인간들이 다 살고 있는데 어떻게 성격을 딱딱 구분 지을 수 있겠어. 이 정답 없는 분야를 그래도 좀 알아놔야 살아가는 데에 여러모로 편리할 테니 참고용으로 훑어만 봤다. 인간은 어딘가에 소속되어 안정감을 느끼길 원한다. 내 몸과 마음을 둘 곳이 어딘지를 알기 위해서라도 나 자신을 먼저 알아둬야 하고, 또 그래놔야 타인을 이해할 수가 있는데 물론 쉽지는 않다. 인생...

이 책의 저자는 많은 실험 사례를 통하여 개인의 성격이 결코 고정될 수 없음을 증명한다. 그리고 평소 내 모습과 반대되는 성격들도 내 안에 숨어있음을 설명한다. 성격이란 타고난 기질과 현재의 상황이 맞물려서 돌아가는 것이므로, 내가 생각하는 내 이미지와, 남들이 생각하는 내 이미지가 정반대라 해도 이상하게 여길 일이 아니란 뜻이다. 다양한 내용으로 구성된 책이지만 그다지 흥미로움을 발견치 못해서 그냥 대충 쓴다.

갑자기 생각난 건데, 언젠가 음악방송의 MC가 성시경을 가리켜 이 시대 최고의 발라더라고 소개한 적이 있다. 그 말을 들은 성시경은 ‘내가 발라더인가? 나는 다른 장르들도 다 할 수 있는데?‘라는 의문이 들었단다. 물론 성시경이 주로 부르는 곡이 발라드니까 다들 그렇게 생각하는 것도 틀린 건 아니다. 다만 너넨 다 틀렸어, 난 이런 사람이야라며 어떤 결론을 지을 필요가 없다는 거지. ‘상황‘에 따라 난 이럴 수도 있고 저렇게도 할 수 있어,라는 열린 사고와 태도를 갖는 게 바로 베스트이다. 어휴, 이쯤하자. 억지로 여기까지 쓴 나 자신 정말 칭찬해.

나님의 빅데이터에 의하면 SNS가 나오고부터 감성적인 글을 거부하는 사람들이 많아졌다. 단체로 감수성이 죽기라도 한 건지, 아름다운 문장에 오글거린다며 비꼬는 걸 자주 목격하는 중이다. 요즘 나오는 노래 가사들만 봐도 이런 대중의 성향이 적극 반영됨을 느낄 수가 있다. 상업의 특성상 어쩔 수 없겠지만 문필가들도 참 먹고살기 힘들겠다. 여튼 많은 책 중에서 ‘오글거림‘으로 가득한 장르가 바로 에세이다. 지금 시장에서 에세이가 살아남으려면 세련되고 우아한 표현은 다 걷어내고, 무심한 듯 담백하게 주절거려야 겨우 먹혀든다. <관계의 물리학>은 그나마 감성 제로 세대의 틈새시장을 잘 파고 들어간 책이다. 일단 제목부터가 문과와 이과의 대 통합을 이루고 있지 않나. 시장 조사를 잘 한 덕분인지, 컨셉도 좋고 독자들 반응도 제법 있는 작품이지만 내게는 매우 어중간한 실패작이었다. 감성이 깊다는 건 잘 알겠는데, 그것을 이과 감성으로 애써 누르는 것처럼 보였다. 조율을 잘못했는지 후반부에는 물리학 내용이 나오지도 않는다. 사실 그렇게까지 따질 일도 아니지만 갈수록 분위기가 변하면서 그 ‘오글거림‘이 자꾸 새어 나와... 말은 이렇게 하지만 대부분 공감하긴 했다. 나는 사람을 좁고 깊게 사귀는 타입이다. 그래서 가벼운 관계가 거의 없다. 반대로 어렵게 맺은 관계일수록 더 오래가기 위해 겉바속촉의 태도를 유지한다. 이 관계라는 게 너무 잘해줘도 위험하고 또 너무 조심스러워도 좋지 않다. 남들은 다 내 맘 같지 않기 때문에 괜히 나 혼자 정 주고 맘 줬다가 상처받는 일이 없도록 해야 한다. 이런 나를 참 피곤하게 산다고 생각할 그대여, 부럽습니다.

<미스 함무라비>의 저자, 문유석 판사의 독서만담 에세이다. 모태부터 활자 중독이었던 저자의 독서 관련 썰들과 개드립 한두 스푼 넣은 통찰이 담긴 이 책에 놀라움을 금치 못했는데, 다름 아니라 내가 쓴 건가 착각할 정도로 내 문체랑 똑같은 것이었다. 거기다 시니컬함 속에 블랙 유머를 겸비한 B급 감성을 추구하는 것도 어쩜 나랑 똑같은지. 심지어 아름다운 글, 있어 보이는 글에 가시가 돋는다는 것까지도 닮았더랬다. 노빠꾸 멘탈의 족보 없는 글쓰기가 나 말고 또 있단 사실도 놀랍지만, 이 호불호 갈리는 마이너 코드로 버젓이 필드 활동을 한다는 게 더 놀랍도다. 그래도 명색이 판사인데 이렇게나 체통을 지키지 않아도 괜찮으신가? 독자들은 몰라도 법조계에선 좋아하지 않을 거 같그등.

많은 사람들이 지식과 교훈을 얻기 위해 독서를 한다. 그러나 저자는 오직 재미를 위한 독서를 해왔고, 어떤 명저라도 재미가 없으면 지체 없이 덮어버렸단다. 네, 이것마저도 저랑 똑같으시고요. 문학이든 비문학이든 흡인력이 있어야 하고, 부실한 스토리라 해도 소위 글맛이 있으면 완독할 마음이 생긴다. 그러니까 나나 저자가 생각하는 독서란, 일단 재밌어야 한다. 독서의 궁극적인 목표는 문화의 즐거움을 누리는 것이다. 그러나 한국인들은 수행평가를 위한 독서법을 익힌 탓에 성인이 되어서도 즐기는 독서를 잘 못한다. 반면 일찍이 즐기는 독서법을 터득한 저자는, 책이 주는 쾌락이 얼마나 좋은지를 침 질질 흘려가며 설명한다. 진정 이분만큼 독서를 순수하게 좋아하는 사람을 본 적이 있었던가. 판사님, 저하고 북토크 해주시면 안될까요? 나는요,

후회에 관한 책은 처음이지만 어떤 내용일지가 대충 그려지긴 했다. 과연 내 예상은 맞았고, 인생 설계 법이나 방향 제시도 다 해본 거라 딱히 새로운 게 없었다. 다 그렇듯 나도 후회 때문에 여러 번 죽다 살아났는데, 중요한 건 살아났다는 사실이다. 이 후회에도 어떤 장인 정신 같은 게 필요한 데 그건 뒤에 가서 얘기하고, 먼저는 책 내용부터 살펴본다.


저자는 세계인들을 대상으로 후회 설문조사를 진행했다. 그리고 참여자들을 크게 4가지 유형으로 나눴는데 간단히 정리하자면, 한 일에 대한 후회와 하지 않은 일에 대한 후회라고 보면 된다. 전자는 안전한 삶을 구축하지 못한 이유고, 후자는 마음의 풍요를 챙기지 못한 이유이다. 이것은 바로 앞전에 읽은 심리학 책에서 말한 안전형과 의미형의 내용과도 같다. 다만 후회는 자신을 통합하는 게 아니라 분리하는 데에 목적을 둔다고 하겠다.


어디서 들은 건데, 각 분야의 대표자들이 모여서 후대에 한 가지만을 물려준다면 무엇을 남길 것인가에 대한 의논을 했단다. 그리고 만장일치로 내린 답이 바로 ‘관점‘이었다. 사람은 이 관점을 통해 모든 굴레와 멍에에서 자유로워질 수가 있게 된다. 이것의 쉬운 설명을 위해서 나의 정신건강 트레이닝법을 소개하자면, ‘그럴 수도 있지‘라는 주문을 외우는 거다. 이 마법의 주문은 온갖 불편한 감정에서 나를 해방시켜주고 괜한 에너지 낭비를 막아준다. 하늘 아래 새것이 없다는데 누가 더 잘났니 못났니를 따져서 뭐 할까. 이같이 관점을 달리하는 방식은 지난 후회로부터 나를 분리시켜주며, 앞으로의 후회를 예측하게 해주는 기능을 한다. 매우 유용하니까 꼭 기억해두시길.


사람들 대다수가 한 일보다는 하지 못한 일에 대한 후회가 더 크다고 한다. 해도 후회고 안 해도 후회라면 그냥 하는 게 낫다고들 하는데, 이거 또한 관점을 달리하면 해결될 문제이다. 그러니까 덜 후회하는 쪽을 고르기보다, 감정의 소용돌이에서 빨리 벗어나는 길을 찾는 게 먼저다. 저자의 말대로 후회가 남은 삶을 더 나은 방향으로 이끄는 장치라면, 왜 사람들은 지난날의 후회에서 여태 못 빠져나오는 걸까. 이는 단지 실패의 경험만으로 앞날을 개선하려 한 탓이다. 저자가 강조한 ‘행동‘하기 이전에 ‘관점‘부터 바꾸는 훈련이 필요하다.

​
어차피 사람은 죽는 날까지 선택과 후회를 반복한다. 그러니 후회가 삶을 어떤 식으로 바꿔놓느냐를 논할 게 아니라, 어떻게 하면 연연해하지 않고 살아갈지를 고민할 차례다. 자, 그럼 내가 강조한 관점을 갖췄다 치고, 다음은 뭘 해야 할까. 감이 안 온다면 내가 지금 당장 할 수 있는 것들을 하면 된다. 침구를 정리하고, 널브러진 옷들을 개고, 스트레칭을 하시라. 운동화를 신고 동네 한 바퀴 돌든, 책 하나 들고 근처 카페를 가든, 도파민 중독에서 그만 좀 벗어나시라. 그렇게 내 행동들이 단기 보상에서 점차 장기 보상으로 옮겨가야 한다. 후회하고도 아무런 액션이 없다면 둘 중 하나겠지. 현재에 만족하거나, 절실하지 않거나. 뭘 그리 복잡하게 사냐고 하실 분들은 그냥 정신승리하면서 살면 됨. 솔직히 그게 더 잘 먹히긴 해.