느리게 채우다

지금 나는 얼마나 다른 사람과 소통하고 있을까?......

한 소녀가 그런 물음을 남기고 사라졌다.

책을 읽으면서 먼 어느 날 내게 불쑥 찾아 왔던 몇 개의 사랑을 떠올려보았다. 초등학교 시절, 학년이 바뀔 때마다 달라지던 좋아한 남자아이. 중학교 때 항상 같은 버스를 탔던 다른 교복의 고등학생 오빠, 내게 좋은 문장을 선물해주신 국어선생님. 얼굴이 발그레해지면서 입가로 따뜻한 미소가 다녀간다.

책 속 주인공 희영은 이제 막 그런 기억을 쌓기 위해 걸음을 떼는 소녀였다. 수줍음 많고 말수가 없어 친구들과 활달히 지내지 못하지만 낭만을 좋아하고 이제 사랑을 배우려는 가슴 따뜻한 소녀.

하지만 그런 희영의 시선 속 가족과 친구들과의 관계는 뻑뻑하고 부자연스럽기만 하다.

말없이 거실에서 컴퓨터를 하는 아빠와 안방 속의 엄마, (그 관계는 분명 사랑으로 채워졌을 텐데) 함께 놀러간 바닷가에서도 아빠와 엄마 사이는 수북이 모래가 쌓인 듯 서걱거린다. 또, 처음으로 좋아하게 된 재준과 있었던 창피한 일은 희영을 두고두고 가슴 아프게 한다. 일기장 속 중학생 엄마는 너무나 당차고 씩씩하지만 지금 곁에 엄마는 너무나 피곤하고 지친 얼굴이다. 사랑은 어쩌면 나를 그리고 누군가를 피곤하고 지치게 하는 그런 것이라는 의심마저 든다. 희영은 이렇게 겪는 몇 개의 사건들을 통해 점점 사랑을 얻고 사랑하는 법을 알아간다. 사춘기가 찾아올 때면 겪게 되는 마음 속 불안한 몇 개의 일들. 가족과 나와 그리고 짝사랑. 어른이 되기 위해 겪는 성장통, 사춘기. 여린 꽃 같았던 희영은 조금 당차게 그 시간을 견뎌내려고 한다.

누구나 겪게 되는 그 일을 어떻게 만나고 헤어지느냐가 불안했던 몇 개의 일들을 추억으로 혹은 악몽으로 남길 수 있을 것이다. 나의 주변, 나와 함께 살고 있는 가족이 이 시간을 보내고 있지는 않을까, 생각해 보게 된다. 내가 먼저 눈치 채고, 내가 먼저 그 마음을 만져 줄 수 있다면 그에겐 악몽보다 좋은 추억을 남길 수 있는 기회가 되지 않을까. 이제 막 사춘기에 접어드는 아이에게, 그 마음을 차마 어쩌지 못하는 부모에게, 사랑이 상처인 것 같은 사람에게, 반걸음 앞으로 나아갈 수 있는 힘을 줄 책인 것 같다.

  
 이 책을 읽으며 책이 가진 다른 얼굴에 대해 생각해 보게 되었다. 


  지금은 쉽게 반복해서 찍고, 만날 수 있는 책들이 옛날에는 필사쟁이를 통해 한 권, 한 권 태어났다는 게 특별하게 느껴졌다. 한 사람의 묵묵한 시간이 담겨 생겨나는 한권의 책. 참 근사하다. ‘책과 노니는 집’이란 제목 또한 마음을 끌기에 참 근사한 제목이었다. 역사를 담고 있는 책이라고는 생각하지 못했다.  


  다 읽은 책을 덮으며 한 페이지 접혀진 곳을 발견했다. 이야기 속 주인공 장이에게 홍교리가 한 말이 담긴 자리였다. 


  “책은 읽은 재미도 좋지만, 모아 두고 아껴 두는 재미도 그만이다. 재미있다, 유익하다 주변에서 권해주는 책을 한 권, 두 권 사 모아서 서가에 꽂아 놓으면 드나들 때마다 그 책들이 안부라도 건네는 양 눈에 들어오기 마련이지. (중략) 책을 차곡차곡 모아놓으면 당장 읽을 수는 없어도 겨울 양식이라도 마련해 놓은 양 뿌듯하고 행복하다” 


  역사서가 주는 부담을 덜어내고 아이의 시선을 통해 담담히 옛 이야기를 풀어가는 책. 


조곤조곤 한 아이의 이야기를 들려주는 책. 이 책의 첫 느낌은 그랬다. 먼 역사 속의 아이를 만나 그 때, 그 시대 속 한 아이 사정을 듣는 것처럼 느껴졌었다. 천주교 탄압이 사건의 발단이고, 그 일을 겪으며 아이는 성장하지만 그 역사 속 사실이 주저리주저리 정보를 주기위해 담겨있지 않은 것이 읽는 부담을 덜어주었다. 책은 역사를 담고 있지만 그것은 굳이 익혀야할 골치 아픈 것이 아니다. 그것은 장이에게서 아버지를 빼앗았고, 필사쟁이가 되게 했고, 홍교리와 최 서캐와 낙심이의 마음을 헤아릴 줄 아는 마음을 갖게 한 사건일 뿐이며, 이야기다. 한 사람의 인생을 결정지은 역사, 그것은 무엇일까? 이야기는 호기심을 갖게 하고, 그 호기심이 책 밖으로 더 많은 이야기를 찾게 한다. 


  굳이 역사를 운운하지 않아도 이 이야기는 한 아이의 모험과 깊이 있는 시선을 담고 있어 한 아이가 ‘성장’하는 과정을 통해 나를 돌아보게 하는 계기도 마련해 준다. 


  낯선 조선시대의 단어와 지명들이 친절하게 설명되어 있어 색다른 재미를 주고 있다. 우리가 암기하고 잊어버린 국사 책 속 이야기들이 드라마, 책 등 색다른 모습으로 다시금 얼굴을 내밀고 있는 이 때 평범한 한 아이를 만나 조선시대의 모습을 만나는 일은 특별한 경험이 될 것이다. 


  역사를 접하기 시작하는 아이와 이 책을 함께 읽는다면, 최고의 ‘마음시중’이 되지 않을까. 


  이야기 속속 시선을 빼앗는 그림들 가운데 148쪽과 149쪽의 그림은 오래 마음을 빼앗는다. 그 속에서 들리는 이야기가, 풋풋한 꽃내가, 이야기를 향해 기운 사람들의 몸짓이 연신 책 밖으로 쏟아진다. 

  동시는 동화와는 다르게 하나의 단어, 하나의 사물을 포착하여 가리키는 손끝이 있다는 느낌을 받는다. 

  가만히 그 끝을 따라 시선을 옮기면 간결하고 다정한 문장들이 마음속에 고스란히 들어와 앉는다. 그것은 오래된 추억을 퍼 올리는 것처럼 온 몸을 간지럽고 긴장되게 하는 일이다. 한 편의 동시를 읽고 한 송이 꽃 이름을 알게 되었고, 한 편의 동시를 읽고 한 명의 친구를 사귀게 되었다.
  문학동네 동시집 시리즈 두 번째 권인 『고양이와 통한 날』은 특히 현대화된 생활 속에 잊힌 자연의 모습과 그 속에 어울려있는 아이들의 모습이 소박하게 담겨있다. 넘치지도 모자라지도 않은 이야기 속에는 ‘빨래를 해서 널면 잘 말려 줄 건지/ 하늘에 여쭤 보고/ 바람에게 물으시는’ 아버지와 ‘나물거리로 뜯기고/ 소꿉놀이 꽃 반찬으로 꺾여도/ 해에 한 번은/ 둥근/ 씨앗 둥지를 트는’ 제자리 민들레가, ‘눈만 숨는 숨바꼭질’하는 아기가, 개장수의 ‘염소 삽니다아 개애새애끼이’하는 확성기 소리 등이 생생하게 살아 숨 쉰다.
  벌에게 겁 없이 얼굴을 내준 해바라기를 착하다고 말하는 것, 천둥 치는 밤 새 용서를 빌다 새벽에 깨는 마음은 매일 서너 개의 학원 가방을 챙겨 달아나는 거리의 아이들에겐 놓치기 쉬운 동심일 수밖에 없다. 길을 건너는 두꺼비 한 마리에게 사람들이 차를 멈추고 길을 양보하는 마음을 아이들은 어떻게 생각할 수 있을까? 하지만 아이들에게 동시를 통해 이러한 모습을 보여주고 상황에 대한 이야기를 나눌 수 있다면 그것만으로도 유익한 일이라는 생각이 든다. 만약 이 동시를 읽지 못했다면 결코 이러한 생각에 닿지 못했을 것이다.
  동시는 짧고 간결하지만 그 안에 무수히 뻗어 있는 이야기 주머니는 결코 가볍지 않다. 아이와 앉아 눈을 나란히 하고 천천히 동시를 읽어 본다. 소리 내어 읽으면 오래전 할머니에게 들은 노래처럼 정겹다. “시골에는 이런 꽃이 살지, 엄마는 어렸을 때 이런 생각을 했었지, 네가 올려다보는 나무는 아마 너에게 이런 말을 건네고 있을거야.” 자연과 눈을 마주치고 말문을 트게 하는 책. 잠들기 전에 꿈길을 열어주는 책. 아이에게 좋은 친구를 한 명 소개한 것 같은 뿌듯한 마음이 들어 내내 내가 먼저 펼쳐보는 책이었다.

  사원을 집어 삼킨다는 괴기스러운 스퐁나무는 결국 사원을 지탱시켜주는 힘이었다. 등을 맞대고 있어 때론 보이지 않고 함께 있어도 외로운 가족. 늘 곁에 있다는 것으로 안도하면서 정작 마주보지 못하는 사람들. 사랑해서 곁에 두고, 늘 그곳에 있음으로 안도했던 시간을, 아빠는 조금 미안해하며 깨닫고 있었다. 현이가 아빠의 감정의 문제를 이해하면서, 엄마에게 새 남자친구를 사귀라고 말하겠다고 하는 만큼 아빠도 자신의 감정을 사과할 수 있을 만큼 성장한 것이다. 
  어떨 땐 어린 아이의 생각이 어른의 깊이를 앞지른다는 생각이 든다. 누구도 다 성장했다고 이야기 할 순 없다. 단지 그 단계를 지나 다른 단계에 접해 있다, 라고 말할 수 있을 것이다.
  움직이는 마음에 대해 이해받을 곳 없던 아빠가 아들에게 털어놓는 이야기는 서슴없다. 너무나 감성적으로, 눈물을 숨기지 않으며, 머리와 맘이 따로 움직이는 걸 어떻게 할 수 없어 잔뜩 겁먹은 얼굴엔 물음표를 툭툭 띄우며. 현이는 어른스럽게 아빠의 갈등을 이해하려고 한다. 그렇게 씩씩해 보이던 신이 누나가 속으론 예쁘지 못한 외모와 짝사랑 때문에 많이 아파하는 모습을 보며, 누군가를 좋아하는 일에 대해 진지하게 고민하게 된다. 화를 내고, 두려운 꿈을 꾸면서도 엄마의 입장과 아빠의 입장을 따로 생각하고 이해하려하고 있었다. 
    함께 성장한 두 사람과 한국 땅에서 홀로 아파했을 한 사람이 만나 상처를 다 치유했을지, 상처의 딱지를 떼어버렸을지는 알 순 없다. 하지만 곁에서 빛나는 별을 보는 두 사람의 모습을 보며 생각했다. 없는 줄 알았지만 신경 써 보고 좀 더 가까이 가면 늘 거기 있는 무엇에 대해 알고 돌아가는 중이라고, 이젠 웃으며 서로에게 더 든든한 스퐁나무가 될 것이라고. 부모의 갈등에 아파하는 아이에게, 아이의 아픔을 바라볼 수밖에 없는 어느 부모에게 슬쩍 건네고픈 싶은 책이었다.