그리하여 멀리서

처음 접하는 작가나 책은 두려움이 앞서기도 한다. 요즘 한창 유명세를 타고 있는 '혀'를 읽기 전에 이 책을 먼저 읽기로 했다. 조경란이라는 소설가의 이름이 낯익은데도 나는 왜 그녀의 책을 선뜻 선택하지 못했을까. '나의 자주빛 소파' 나, '불란서 안경원'등 기존의 작품을 기억하고 있는데 직접 만나지 못했다. 아마도 '혀'를 구입하지 않았더라면 '국자 이야기'는 그렇게 이름만 기억되는 그녀의 작품이 되었을지 모른다.

이 책은 모두 8편의 단편을 싣고 있는데 화자가 대부분 나로 시작하는 1인칭이다. 그런데 이상한 점은 마치 작가 자신의 이야기를 하는 듯 무척 가깝게 느껴진다는 것이다. 소설속 화자의 모습이 너무 평범하면서 일상적인 모습이라 조금 놀라기도 했다. 그러면서 이런 점이 이 작가의 색이 아닐까 싶은 어설픈 생각도 하게 되었다. 

나로 시작하고 있지만 때론 나가 아닌 또 다른 누군가를 묘사하기도 한다. '국자 이야기' 라는 소설은 외삼촌의 집에서 함께 살게 되는 나는 나의 감정의 균형을 이야기하지만 그것은 결국 외삼촌과 사촌에게 존재하는 균형이기도 했다. 외삼촌의 국자로 표현되지만 그것은 국자가 아닌 우리들의 이야기이다.

작가 자신과 가족의 일상이 아닐까 의심하게 하는 '나는 봉천동에 산다'는 봉천동 일대를 아주 세밀하게 묘사하면서 그 곳에 터를 잡고 살게 된 아버지와 나를 중심으로 하루 하루 그저 그런 날들을 이야기한다. 그 과정에서 나와 아버지는 무척 다른 사람처럼 보여지지만 또 한편으로는 봉천동이라는 공간의 모든 것에 애정을 담고 있다. 이 소설은 또한 '난 정말 기린이라니까'로 연결되어 화자는 역시나 글을 쓰는 작가이고 아버지는 여전하게 구직광고를 내고 사람들에게 소외당하는 고양이에게 관심을 갖는다. 그 안에서 아버지와 나는 함께라는 공존을 바라본다. 

소설속 화자들은 또 무척 많이 걷는다. 걷는다는 것은 무엇을 의미할까. 요즘같은 빠름을 중시하는 세상에서 걷는다는 것은 느림이고 한 편으로는 많은 것을 볼 수 있다는 것이다. 작가는 이렇게 우리가 지나치는 많은 것들을 천천히 걸으면서 다 보여주고 싶었던 것이다. 봉천동 일대를 걷는 것을 시작으로 '100마일 걷기'의 주인공은 함께 살았던 엄마의 죽음으로 인한 상실과 부재를 걷기로 달래려 한다. 그리고 그 걸음의 끝은 나 혼자의 삶에서 타인이 있는 세상속 사람들과의 만남을 의미하기도 한다.

'입술' 과 '좁은 문'이라는 단편은 다른 작품과는 다른 색을 가진 소설들이다. 특히나'입술'은 소리를 내어 말을 하는 수단인 입을 통해 우리가 쏟아내는 말들의 진실성에 대해 그리고 말이라는 것이 사람과 사람사이의 관계와 신뢰에 얼마나 큰 영향을 미치는 것인가에 대해 풀어내고 있다. 사람간의 관계 맺음에 대해  점점 말이 줄어듦은 상대와 나와의 거리가 멀어지고 있다는 것을 '입술'을 통해 알게 한다. 이 소설은 무척 감각적이며 아직 만나지 않은 그녀의 소설 '혀'를 궁금하게 한다. 여전하게 말을 하고 있지만 상대에게 결코 나를 드러내지 않는 소설속의 화법은 누구나 한번쯤 써 보았음 직한 상황들이라 마치 우리가 겪게 되는 일상처럼 가깝게 느껴진다.

'여전히 변하지 않은 건 예나 지금이나 나는 많이 먹고 느리게 말하고 글을 잘 쓰는 사람이 되고 싶어한다는 것이다. 세월은 가고 많은 것은 변했으나 이상하게 나는 항상 나인 것 같다. ' 293쪽 작가의 말중에서.

작가의 말이 그대로 소설에 있다. 봉천동을 걸으면서 수많은 고양이들을 만나고 방향제시 보도블록의 끝에 서있고 공포로 다가오는 모서리를 견디고 있다. 그러면서 그 과정에서 만나지는 사람들, 그리고 그들과 작가가 만들어낸 특별하지 않는 일상을 살고 있는 주인공들은 서로간의 거리를 좁히려 하고 서로간의 부재를 또 다른 누군가로 채우기를 소망하고 있다. 아직 조경란의 글에 대해 명확하게 꼬집을 수 없다. 다만 그녀는 부정하겠지만 그녀의 느림과는 반대로 그녀의 글은 내게 명민함으로 다가왔다.

이 책을 다시 읽어야겠다는 생각한 것은 어지러운 마음 때문이었다.  자꾸만 쓰러지는 마음에 오뚝이 같은 무언가가 필요했다. 올해 들어 무척 화를 내는 일이 잦아졌지만 그 화를 밖으로 풀지 못함에 더 괴로웠다. 화를 내고 맘을 드러낸다 하여 내 속에 너무 크게 자리잡은 고통이 줄어들지 않음이 화를 내지 못하는 가장 큰 이유라서 그것이 나를 더 슬프게 했다. 이런 마음이 들 때마다 나도 모르게 공지영의 책이 떠오른다.

이 책은 개정판으로 다시 출판되었다. 그만큼 끊임없는 애정을 받는 작품인가 싶은 생각도 들고 그 많은 독자들 중에 나같은 사람도 있겠구나 싶은 생각도 스친다. 이제 아스라한 기억속으로 사라지는 80년대의 삶이 여기 저기 묻어있는 책.  다양한 길을 걷는 사람들의 분주한 삶을 만난다. 소설 속 많은 사람들은 모두가 우리네 인생사의 한 모습이기에 더 슬프기도 하고 더 정이 가기도 한다.

물론 80년대의 학생운동을 내가 알리도 없고 출간된지 이제 14년을 맞고 있으니 소설속에 등장하는 삶의 배경은 지금과는 많은 차이를 보일수도 있다. 그럼에도 이 책 속에는 여전하게 삶의 고단함을 견뎌내고 그 고단함 속에서 자신의 길을 찾는 이가 있기에 내게 주는 의미가 더 크다. 80년대를 치명적으로 살아온 사람들의 고뇌와 현실속에서 자신을 찾으려 애쓰는 모습이 담긴 소설 (꿈, 인간에 대한 예의, 무엇을 할 것인가, 동트는 새벽)과 미련한듯 보이지만 최선을 다해 살고자하는 사람들의 이야기(사랑하는 당신께,무거운 가방, 절망을 건너는 법, 잃어버린 보석, 손님)로 크게 나누어 볼 수 있다. 

이 9편의 단편들 중에서는 '꿈'이라는 소설은 제목처럼 꿈속의 한 장면처럼 그려진다. 과거가 아닌 현재를 살고 있는 문학예술인들의 고민과 번뇌가 꿈처럼 지리하게 서술되고 있다. 반면 인간의 탐욕스럽고 비열한 욕심을 비틀어내면서도  자조적인 쓴 웃음을 유발하는 '잃어버린 보석'처럼 뻔뻔한 재미를 주는 글도 있다. 동 시대를 함께 사랑하고 싸우고 살았지만 다른이를 떠나 지름길로 빗겨나왔다고 스스로 자책하는 주인공의 내면묘사가 탁월한 '인간에 대한 예의'와 절망이라는 것의 기준은 누구에 의해 만들어 지는지 묻고 싶은, 그 절망이라는 것을 희망으로 만들어가는 내용을 담은 '절망을 건너는 법'은 이 책에서 가장 좋아하는 단편들이다.

소설속에 한 주인공은 자신이 금 밖의 사람이라는 표현을 하고 있다. 그러나 그 금을 스스로가 긋어놓은게 아니라면 금 밖도 금 안의 사람도 아닌 것이다. 스스로에게서 조금은 자유로울 필요가 있지 않을까 생각해본다. 우리 모두가 스스로에게 그런 금은 긋지 말기를 바란다.  공지영의 글에서 더이상 슬픔이 담긴 잔을 만날수 없을지도 모른다. 그것은 점점 새롭게 변화하는 세상에 당연한 일이라 할 수도 있겠다. 하지만 가끔은 공지영이 내미는 그 슬픔의 잔에 슬그머니 내 슬픔을 부어버리고 싶은 마음이 간절한 날을 만나기도 한다.

나를 보고 누구는 잘 울지 않는다고 말하기도 한다. 그러나 나는 잘 운다. 너무 많이 울고 있음에도 사람들은 알지 못한다. 눈에서 흘러내리는 그 짯만이 때로는 내 입술에 달콤하게 닿기도 한다. 우리의 감정을 담은 눈물.

낯선 소설이다.  정말 낯설다.  그러나 아이러니 하게 또한 익숙하다. 고교시절 든든한 동성친구를 만난 기분이 들었다. 내 말을 들어주고 나를 위로하고 나를 바라봐주는 중성적 이미지의 친구와 이 책은 정말 닮았다. 소설가 박민규가 말한대로 누구도 모르게 오직 나만이 <그녀>를 읽고 싶은 마음이라는 글에 동감한다. 날카롭게 거침없이 독소를 뿜어낸다. 그 독소는 세상을 향해 자신의 존재를 알리는 강한 외침이고 강한 방백이다. 

8편의 단편은 시원스럽고 구성진 목소리로 연극 무대에 홀로 선 천운영의 방백들이다. 나는 그렇게 말하고 싶다. 관객은 독자이며 세상이다.  아직은 낯선 그녀의 글들. 그러나 곧 우리는 그녀에게 익숙해질 것만 같다. 소설속 등장인물들은 여자를 중심으로 이어진다. 물론 남자를 화자로 두고 남자의 시선으로 쓴 소설(소년 J의 말끔한 허벅지, 내가 데려다줄께)도 있지만 그 속에서도 여자의 존재는 무척 큰 의미를 둔다. 변화하는 세상이지만 아직도 약자이고 상처를 안고 사는 여자들속에 당당해지려 희망을 보는 여자들의 이야기가 있다.

<그녀의 눈물 사용법>

눈물을 흘려야 할 때 울지 않음은 독함으로 보여진다. 슬픔이 가득해온 집, 태어나자 마자 떠난 동생을 잃고 힘들어하는 가족, 그리고 그 동생의 영을 껴안고 살아가는 주인공. 살아가는 순간 순간 눈물을 소진할 만큼 힘들게 살아온 여자들, 할머니를 배신한 할아버지의 장례식장에서 유방을 절제한 엄마도 그리고 그녀도 눈물을 보이지 않는다.  죽은 동생을 위한 위령제를 하면서 그제서야 진짜 눈물을 흘리는 주인공. 허위의 눈물이 아닌 진심을 담고 마음을 주었을 때 비로소 참 눈물이 나는 것인지 모르겠다. 

<알리의 줄넘기>

읽고 있으면서도 알리가 여자라고 생각하지 못했다. 여자라는 확인을 하는 글을 읽을 때까지. 알리 라는 이름에는 희망이 있다. 혼혈아로 살아온 아버지가 그녀에게 지어준 이름, 알리. 알리도 울지 않는다. 아빠는 집을 나갔지만 그녀는 할머니와 고모와 함께 행복하다. 결국은 치매에 걸린 그녀의 할머니는 제니 라는 이름으로 즐겁게 죽음을 맞이한다. 잘나가는 동시통역사인 고모가 바라는 사랑은 우리가 되는 것이다.  혼혈아인 가족들에 대한 죄의식을 가진 그녀는 파키스탄 남자와 결혼을 한다. 알리는 이제 새로운 가족이 생기고 그래서 우리를 만든다. [ 그래서 나는 지금 줄넘기를 하나 더 사러 하는 것이다. 줄넘기를 사면 손잡이에 더블더치를 할 '우리'의 이름을 또박또박 적어넣어야지. 나는 지금 '우리'를 만나러 간다. 103쪽]

<내가 쓴 것>

소설가이며 교수인 나는 학생들의 글에서 나를 본다. 타인을 주인공으로 글을 쓰던 그녀가 그녀를 주인공으로 놓고 바라본다. 소설 속 세가지의 소제목으로 그녀는 각기 다르게 보여지며 또 하나가 되기도 한다. 남편을 자살로 몰고간, 젊은 남자와 사랑에 빠졌었고 학생들에게 깐깐한 늙은 여교수이다. 그리고 말한다.[내가 죽어 먼길을 떠나 어디엔가 도착해야 한다면 내가 쓴 소설 속으로 들어가겠다. 소설을 쓴다는 것은 시간을 거슬러 기억 저편의 그림 속으로 가는 과정일 테니까. 그러니 이것이 누가 쓴 것이든 태우지 마라. 내가 쓴 것, 그 속에 내가 있다.192쪽] 이 글은 어쩜 천운영의 고백인지도 모른다. 그녀의 글 속에 그녀가 있다.그녀가 숨쉬고 있다.

<후에>

언니와 나의 대화형식으로 내용이 묘사된다. 상황 설명없이 그저 쉼 없이 쏟아지는 말들에서 점점 글속으로 빠져들게 하는 힘이 있었다. 쓰레기가 가득하고 학교에도 안가고 방치되어 사는 자매와 엄마에게 어느 날, 다가온 방송 카메라. 세간의 시선이 집중되고 엄마는 치료를 받으러 자매 곁을 떠나고 남아있는 자매들은 그들의 지속적인 관심을 기다린다. 그러나 세상의 관심은 잠시뿐. 그것이 우리의 이중적인 모습을 단적으로 꼬집고 있다.[다른 사람을 못마땅한 시선으로 바라보는 것은 옳지 않아. 하지만 말이야. 못마땅하게 바라보는 것보다 눈길조차 주지 않는 것이 더 나쁜 일인지도 몰라. 눈길조차 주지 않는 건 무시하는거잖아.(중략) 다른 사람을 위해 어떤 노력을 한다는 건 정말 대단한 일이야. 우리처럼 남을 무시하고 사는 사람들을 위해 노력을 한다는 건 몇 배나 더 어려운 일이지. 227쪽]

늙음과 젊음을 남편과 아내로 비교하고 18살 소년의 등장으로 참되고 숭고한 아름다움이 과연 젊음에 있는지 생각하게 하는 '소년 J의 말끔한 허벅지' 꿈과 현실, 이승과 저승, 진실과 거짓을 몽환적으로 그려낸 '내가 데려다줄께'에서는 권력과 힘으로 무언의 폭력을 행사하는 남자의 모습을 그려냈다. 한 가족이지만 약한 여성을 강한 작은 아이로 상대적을 강한 남성을 거대한 아이로 대조시켜 표현하고 그 작은 아이가 가진 상처를 그 남자라는 특정인물을 만들어내 끌어안아주고 있는 읽으면서도 너무 슬픔 소설 '노래하는 꽃마차', 내면의 아름다움이 아닌 허위의 모습으로 자신을 포장하며 세상을 살아가는 현대 여성의 또 다른 자화상을 그린 '백조의 호수' 도 무척 강한 인상을 남겼다.

소설속 주인공들인 여성들은 때로는 모호한 중성적인 이미지로 정체성의 혼란을 불러오기도 한다. 그것은 남성성으로 표방되는 세상에서 아직도 고통속에 사는 여성들의 삶, 이방인의 삶, 아웃사이더 삶의 현실을 보여주고 있는게 아닌가 싶다. 한정적인 공간(소설 속에서는 장롱이 많이 등장한다.)에 숨어들어 그 속에서 그들만의 공간을 만들고 싶어한다. 그러나 점점 그들은 문을 박차고 나온다. 알리가 꿈꾸는 '우리'가 함께 하는 세상을 향에 얼굴을 내밀 것이다. 이러한 그들의 소리가 '천운영'이라는 소설가의 글을 통해 세상에 말하고 있다.

 

때마침, 미국 캘리포니아의 한 도축장에서 병든 소들을 학대하며 강제검역시키는 동영상이 공개돼 파문이 일고 있다. 끔찍한 동영상을 보면서 과연 우리가 먹고 있는 것들에 대해 의심 어린 시선을 걷을 수 있을까 생각하게 된다. 매일 먹는 먹을 거리에 관한 관심사는 이제 건강과 한 테마가 되어 텔레비젼에서는 주말마다  맛 집을 소개하고 요리를 소개하는 시대가 되었다. 채널을 돌리면 홈쇼핑에서는 채소에서 시작해서 해산물과 곰국까지 팔고 있다. 쉽게 접하는 음식, 정말 우리 몸에 들어와 제대로 제 할 일을 하고 있는지 한번쯤 고민을 해 볼만 하다.

저널리스트 마이클 폴란은 음식여행을 떠나기 시작한다. 자연그대로의 것, 태양이 주는 광합성을 받고 땅에서 자란 풀을 먹고 사는 자유롭게 살아온 소를 찾아 나선다. 그 여행의 시작엔 어떤 의문이 있었을까? 우리는 저렴한 햄버거를 먹으면서도 양상추가 있으니 괜찮아, 통조림을 먹으면서도 저지방 이니까 괜찮아 . 내심 그렇게 괜찮다는 말로 스스로를 위로하면서 음식을 먹게 된다.

사료를 먹고 자라는 소나 돼지, 날갯짓 하면 할수 없는 닭장에서 사는 닭이 낳는 달걀을 먹고 사는 우리는 그렇지 않을꺼라 믿고 싶어한다. 유기농이라는 것에 맹신하고 신선한 고기라는 말에 고개를 끄덕이고 음식을 사고 음식을 먹게 된다. 과자봉지에 쓰여있는 깨알같은 글씨의 구성물을 알지 못한 채 유명회사의 과자를 음료수를 선택한다. 저자는 직접 소를 사고 그 소가 자라는 농장을 견학하고 경학을 금치 못한다. [우리의 몸은 우리가 먹는 음식 그 자체라는 말은 논박하기 어렵다. 하지만 사육장을 방문하고 알았듯이 그것은 반쪽이 진리이기도 하다. 왜냐하면 우리는 우리가 먹는 음식이기도 하지만, 그 음식이 먹는 음식이기도 하기 때문이다. 그렇다면 우리는 고기일 뿐 아니라 넘버2 필드 옥수수이며 석유이기도 했다. 114쪽]

풀을 먹는 소가 아닌 옥수수로 만들어진 사료를 먹고 자연이 아닌 인위적 공간에서 자라다 죽게 되는 자신의 소 534번의 삶과 죽음을 보게 된다. 우리가 먹는 모든 것에 옥수수가 가득하다는 그의 글을 보고 나는 집안의 과자봉지, 햄을 꺼내보게 된다. 물론 구성물을 나는 알지 못한다. 과당, 이상한 화합물들. 그래서 엄마들은 직접 빵과 과자를 구워주려 한다는 생각을 했다.

저자는 이제 또 닭은 만나러 간다. 진정한 유기농은 있을까? 자연에서 태어나 자연으로 돌아가는 멋진 농장을 만나게 된다.  사료가 아닌 풀을 먹는 닭의 배설물 속에서 먹을 거리를 찾는 돼지, 그렇게 만들어진 퇴비는 다시 땅속으로 들어가서 다시 새로운 땅, 비옥한 땅을 만들어 내고 그 땅에서는 또 풀이 난다. 모든 것은 순환된다.  하루종일 땅과 함께 하는 농장사람들의 닭과 소를 아끼고 사랑한다. 그리고 정성껏 가꾼 것을 나누어 먹는다. 

[우리가 알 수 있는 것이 우리가 직접입력 모든 것이라고 착각할 때, 우리는 토양의 비옥함 같은 신비 앞에서 솔직하게 무지를 인정하는 대신에 자연을 기계로 다룰 수 있다는 교만에 빠져들게 된다. 일단 이런 비약이 이루어지면, 또 다른 우행이 뒤따라는 법이다. 192쪽] 과거 우리의 농촌을 떠올린다. 엄마는 돼지 우리나 소 우리에 짚을 깔아주고 그것을 섞어주고 다시 펴주고 퇴비를 냈다.  인공 비료가 아닌 그 퇴비를 먹은 상추와 마늘은 맛이 좋다는 것을 떠올린다. 지금의 농촌은 다시 그 시대로 돌아가고 있는 것은 비단 미국의 농부만이 아니라 우리의 농부들도 그러하다. 그러나 그에 대한 정책이나 지원은 너무 부족하다. 유전자 변형인 식물이 나오고 발암 물질을 가진 화합물을 먹지 말라고 말하면서 정작 순수한 자연의 토산물 생산을 위한 지원은 왜 잊고 있는가?

[자연에서는 적대 관계라고 하더라도 서로 의지한다. 가장 생명력이 넘치는 장소는 경계 지역이다. 중간 지역, 이것과 저것이 함께 있는 곳이다. 들판에 거기에 인접한 숲의 경우도 마찬가지이고, 이 복작한 농장에 함께 있는 모든 생물종의 경우도 똑같다. 관계가 가장 중요한 것이며, 농장의 건강은 야생의 건강에 의존하고 있는 것이다. 286~287쪽]  도시에서 멧돼지가 나타나고 모기떼와 파리떼의 출현은 이런 자연 관계의 파괴의 한 단면이리라. 지금 기름유출인 바다는 다시 생명력있는 바다가 되려면 많은 시간을 보내야 한다. 그리고 그 속에서 자라는 생물들을 우리가 거부함으로 어떤 종의 개체수는 늘어날지도 모르고 그로 인해 그 속에서도 먹이 사슬은 파괴될지도 모른다.

[잡식동물의 딜레마라는 개념은 동물들의 음식 선택 행동을 직접입력 아니라 휠씬 복잡한 영장류(인간을 포함하여)의 '생물 문화적' 적응에 대해, 그리고 인간의 불하해한 여러 문화적 관행들에 대해 설명해주고 있다.  잡식동물의 딜레마는 야생 버섯을 먹을지 말지 결정해야 하는 순간마다 되풀이된다. 하지만 보다 현대적인 음식의 경우에도 먹어야 할지 말아야 할지를 결정할 때 잡식동물의 딜레마는 찾아온다. 367쪽]

내가 먹는 배추가 내가 먹은 생선이 자연을 살릴 수도 있고 죽일 수도  있으며 그 음식을 먹은 나 역시 그러할 수 있다. 매일 무엇을 먹을까 고민하는 사람들, 이 책을 읽고 어쩜 몇 일은 식사를 할 때마다 무가 어디서 왔을까? 이 달걀은 색소를 넣어서 붉은 빛 노른자를 가졌나? 이 우유는 즐겁게 자란 소에게서 얻어진 것일까? 고민할지도 모른다. 당분간은 햄버거를 거부할 수도 있다. 이것이 우리가 잡식동물이기에 갖는 딜레마이다.

저자는 직접 사냥을 하기도 하고 야생 버섯을 채취하면서 자연의 신비와 그들의 공생관계를 만난다. 그리고 자연에서 얻는 그것들을 요리하여 지인들과 함께 한다. 음식을 하는 즐거움은 그 음식을 나눌 사람에 대한 애정에서 나온다. 나는 그렇게 생각한다. 참고문헌의 수록까지 있어 560쪽에 다르는 책은 처음엔 내게 약간의 두려움과 거부감을 주었다. 그러나 저자의 글은 지식을 주는 것과 동시에 재미을 준다. 그리고 읽어볼만한 책이라 권하고 싶다.
 
우리 인간에게 있어 음식이 갖는 의미를 다시 한 번 생각해봐야 한다. 그것은 우리의 몸은 우리가 먹는 음식 그 자체이기 때문이며 자연과 인간이 함께 살아가야 하기 때문이다. 조금 비싼 쌀이라고 해서 주저하지 말라, 그 쌀은 한 농부가 자연과 친화하여 자연에서 얻어낸 투명한 결과물, 그 자체이다. 

 

 

이 책은 내가 만난 한강의 네 번째 책이다. 따뜻하지 않은 그녀의 책, 상처가 있는 그녀의 책, 그래서 더 안아주고 싶은 책들. 반대로 상처를 싸매주는 책, 맘 껏 울게 하는 책들.  담담함이 깊어 소리가 들리는 않는 듯한 그녀의 글들. 책을 읽을 때는 소리 내어 크게 웃으면 안될 것만 같은 책들. 차가움이 제목에서 그리고 보여지는 것을 통해 처음부터 전해진다.

작가인 내게 전해진 조각가(운형)의 이야기로 구성되는 액자소설이다. 운형을 기억하는 나도 나를 기억하는 운형도 보여지는 그 모습만을 기억하고 있다고 생각한다. 우리는 모두 그렇다. 본질이 아닌 껍데기만 기억하고 있다. 그러나 가끔은 나의 깊은 곳까지 내가 드러내지 않은 것들을 알아보는 이를 만나기도 한다.  운형의 작품을 한 눈에 알아보는 작가는 처음에 그랬듯이 마지막까지 운형을 알아본다. 서로가 서로를 알아본다는 것, 과연 서로에게 무엇을 보았기 때문일까?
  
계부에게 폭행당한 상처를 먹는 것으로 감싸고 살았던 L, 육손으로 태어났기에 놀림을 받았던 어린 시절 전부를 수술과 동시에 싹뚝 잘라버리고 싶었던 E. 그녀들의 겉 모습을 틀로 만들어 작품으로 탄생시키고 싶었던 운형은 알고 있었다. L이 가진 아름다운 손을 통해, 손을 제외한 아름답고 완변한 몸을 가진 E의 얼굴을 통해 L과 E의 상처를 깨주고 싶었던 것이다. 그 손을 통해 자신을 찾게 하고 싶었던 것이다. 그리고 그 손이 아무 것도 아니라는 것을 말하고 싶었다. 숨막히는 석고를 온 몸에 바르고 틀로 만들어 다시 새로운 삶을 주고 싶었고 그를 통해 스스로도 새로운 삶과 만나고 싶었던 것이다.

[까많고 커다란 사각 뿔테 안경을 끼자 거울 속의 나는 전혀 나처럼 보이지 않았다. 대단한 변장이라도 한 양. 나는 아무에게도 나를 들키지 않을 수 있을 것 같았다.  남몰래 불안하던 마음이 어루만져진 기분이었다. 그저 잠시의 기분인 줄 알았는데, 시간이 갈수록 안경의 힘은 나에게 주술적인 것이 돼갔다.  숨을 고를 수 있었고, 상황을 판단할 수 있었고, 여유를 갖고 사람들을 관찰할 수 있었다. 51~52쪽 ] 어린 시절 이렇게 시작된 운형의 삶은 안경이라는 껍데기에 의존하고 있었다.그러면서도 정작 운형은 자신을 깨지 못한 채, 그녀들이 벗어놓은 그 틀 속에 자신을 숨기고 살고 있었다. 운형에게 삶은 온통 상처였던 걸까? E를 사랑하게 되면서 운형과 E은 서로의 상처로 이루어진 껍데기를 버리고 알맹이로써 새로이 태어나게 된다.

[삶의 껍데기 위에서, 심연의 껍데기 위에서 우리들은 곡예하듯 탈을 쓰고 살아간다. 때로 증오하고 분노하며 사랑하고 울부짓는다, 이 모든 것이 곡예이며, 우리는 다만 병들어가고 죽어가고 있다는 것을 잊은 채. 313쪽] 우리는 살아가면서 만나는 상처에서 벗어나고 싶어한다. 나의 작은 것까지 속속들이 알고있는 어린 시절 동창들의 만남을 꺼리는 작은 일상부터 숨기고 싶은 치부들, 그리고 말하고 싶지 않은 어느 한 순간들. 그러나 그것들을 깨부수지 못해 그것과 함께 하고 있음에도 우리는 내내 부정하고 싶어한다.

소설을 읽으면서 나 역시도 내 부분을 석고를 개어 내어 그 모습을 드러내어 보고 싶다는 생각을 했다. 과연 나는 어떤 모습의 껍데기를 부여잡고 있는 걸까? [껍데기는 조개나 게, 거북이처럼 단단한 걸 말해요. 하지만 껍질은 내용물에 완전히 엉겨 있죠. 사과나 배, 고양이과 개, 그리고 사람처럼.286쪽] 그것이 껍데기가 아닌 껍질이라 하여 내 살과 피를 함께 떼어 낸다 해도 그 틀을 만들고 싶다. 그 껍질을 떼어내면 새로운 껍질이 재생될지 모른다. 새로운 피와 살을 만들어 내 것이 되는 것이다. 변화되어 새로이 되는 내 것.

지금까지 만난 다른 책들과 마찬가지로 이 소설은 내 맘에 소리없이 다가오지만 아주 큰 메아리를 남긴다. 내게 즐거움과 동시에 기다림을 안겨준다. 이제 또 그녀의 글을 기다린다. 한강, 그녀는 아마도 지금도 보이지 않는 그녀의 또 다른 껍데기를 연신 글로써 만들어 내고 있을지 모르겠다.