요즘 같이 반값이 정가가 되어버린 시절엔 소비 욕구가 절로 많아진다. 온라인, 오프라인 할 것 없이 책을 사제낀다고 밖엔 달리 할 말이 없다. 지난 주말엔 민음사창고개방에 다녀왔다. 봄에도 다녀왔고 몇년간 다녔던 터라 굳이 갈 필요가 있을까했지만 비룡소 할인에 목적을 두고 다녀왔다. 내 책도 꼭 필요한 책으로만 네 권을 샀고, 아이 책도 계획했던 것 이상은 사지 않았다. 이틀째 갔더니 필요한 책마저도 없어서 채 못 샀다. 대신 출판도시를 많이 걸었다. 원래 가려던 방향에서 길을 잃어 차가 쌩쌩 달리는 곁을 혼자 걷자니 살짝 무섭기도 했지만 오랜만의 방황이 신선했다.
한 카페에서 맛본 라떼가 워터라떼맛이라 아쉬웠지만 어느 가을 일요일 오전의 파주 나들이는 비교적 아름다웠다. 워터라떼를 마시며 트위터를 보던 중 오은 시인의 [너랑나랑노랑]이 반값 행사를 하는 것에 대해 이 책의 편집자이신 김민정 시인과의 트위터 대화를 보게 되었는데 집으로 오는 내내 이런 저런 생각을 많이 하게 됐다. 그 생각들을 잠깐 적어보면
책을 '공들임'을 기준으로 나름
1. 만든이가 썩 공을 들인 것도 아니고 독자도 읽으며 썩 공을 느끼지 못하는 책
2. 만든이는 공을 들였다고 하는데 독자는 도무지 모르겠는 책
3. 만든이가 공을 들였고 독자가 그것을 알게 되는 책
으로 분류를 해 본다.
세 가지 유형 중에 특별히 어느 것이 가치없다고 말을 하려는 것이 아니다. 심지어 1번의 경우에도 공을 들인 것과는 별도로 의미가 있을 수 있으니 말이다. 그것은 매우 유동적인 측면이니까. 하지만 3번의 경우는 책장을 넘기면서 다시 표지로 돌아가고 때때로 만든이의 이름마저도 살피게 되고 쓰다듬어 보게 되기도 한다. 한땀 한땀 손바느질한 옷을 보면 그것을 매일 입지 않는다는 것을 알면서도 보고 있으면 마음 한 켠 충만함을 느끼는 경우와 비슷하다. 특별해지는 것이다.
공들여 만들고 그 공을 독자가 느끼게 되는 책이 반값으로 나올 때, 그 책을 읽은 독자를 비롯하여 만든이, 쓴 이 모두 속이 상할 것이다. 잘 팔리지 않았다는 뜻이니까. 하지만 아직 그 책을 미처 갖지 못한 이들에게는 어쩌면 기회가 될 수 있을 것이다. 만남의 시작이 쉬워지니까. 반값 책이 많이 나오고 나도 많은 책을 탐을 내고 그 탐내는 과정을 여실히 페이퍼에 드러내고 있다. 하지만 권할 때에는 신중하게 권한다. 사실 책을 권하는 것은 취향의 문제가 깊이 관여하는 터라 주변에게는 잘 권하지는 않는데 불특정 다수에게는 권하는 데에 좀 거리낌이 없다. 단, 싸다고 아무 책이나 권하지는 않는다. 권하는 책 중에서도 읽어본 중에 갖고 있어도 좋겠다는 책, 그 공들임을 느낄 수 있는 책은 권할 때 읽는 게 좋겠다. 지금 망설이는 자, 권할 때 읽는 게 아님 최소한 갖고라도 있는 게 좋겠소이다.
<읽어보니 공들여 만들었다는 것이 느껴졌고 읽기에 좋았던 책들 : 개인적으로는 밀도가 높다고 말한다>
