책만 먹어도 살쪄요

 
이보나 흐미엘레프스카의 그림이 묘하게 매력이 있다는 생각은 해 온 터였다. 하지만 이 책을 보았을 때만큼은 아니었다. 단순하면서도 차분하면서도 어찌보면 객관적인 그림은 글이 전달하는 내용을 더 진하고 깊게 독자에게 전해주었다.

<마음의 집>은 철학적인 내용을 담고 있다. 이보나 흐미엘레프스카의 대부분의 책들이 그러하듯이 말이다. 그런데 이 책은 철학적인 내용보다 독자를 더 사로잡는 것은 책이 주는 '위로의 기능'이 아닌가 하는 생각이 들었다.

마치 내 마음을 들킨 것 같은 이야기는 호들갑스럽지도 않고 과장스럽지도 않고 그렇다고 신파적이지는 더더욱 않게 덤덤하게 이어진다. 마음의 집이 모두 다르다는 것 방의 크기도, 방의 주인도 다르다는 것, 화장실도 있고 계단도 있다는 점은 집의 구조와 마음의 구조가 어쩜 그리 닮았는지 새삼 '비유'라는 것을 처음 만난 사람처럼 신기해진다.

들켜버린 마음의 집은 들킨 것으로 끝나지 않는다. 책으로까지 나온 내 마음이라는 것이, 비단 나만 그런 것이 아님을 독자는 읽는 순간 안도와 위로를 동시에 받게 된다. 아이들에게 소리내어 읽어주었다. 아주 차분히 천천히. 유쾌하거나 흥미로운 내용은 아니었음에도 불구하고 아이들은 숨소리도 내지 않고 농담 한 마디 건네지 않았다. 집중했다. 그리고 책을 덮은 후에 다시 꺼내어 들고 읽는 아이들이 보인다. 그렇게 진지하고 편안해 보이는 표정은 처음이었다.

나 역시도 책을 읽고 또 읽고 또 읽고 있다. 그리고 또 사고 또 사고 또 사서 함께 읽고 있다. 올해 내가 읽은 가장 좋았던 책이 모두 이보나 흐미엘레프스카의 그림이라는 것에 앞으로 또다른 작품을 만날 것이 무척 기대된다. 

 

우리는 이미 누군가의 그 사람

'내 가슴에 해마가 산다'로 이미 내 가슴에 사랑스러운 해마를 새겨넣은 작가 김려령의 새 작품 '그 사람을 본 적이 있나요?'를 읽었다. 가제본에서는 글의 속도감에 빠져들이 살짝 놓친 그림의 이야기가 출판본에서는 더욱 진하게 느껴졌다.  표지의 제목 아래 신호등 모자를 쓰고 호루라기를 불며 교통지도를 하고 있는 사람이 바로 작가가 애타게 찾고, 또 함께 독자가 애타게 찾는 바로, 그 사람 건널목씨이다. 왜 우리는 건널목씨를 찾는 것일까? 이야기 속으로 들어가 보자.

작가는 요즘 아이들을 정확하게 읽어내는 눈을 가졌다. 소통이 되지 않는 아이들, 자기의 목소리만 부르짖는 아이들, 남의 말에 귀 기울이지 않는 아이들, 나만 소중하고 너는 소중하지 않은 그러므로 우리가 의미없는 아이들을 정확하게 읽어내고 때문에 '이야기 듣기 교실'을 열게 된다. 바로 '그리운 건널목 씨'라는 적절한 이야기 소재를 가지고 말이다.

이야기 교실을 통해 이름처럼 명랑하지만 그럼에도 불구하고 가슴 깊이 또다른 해마를 새겨넣은 오명랑 작가는 이제는 꺼내어야 할, 꺼내고 싶은, 세상에 드러내 보이고 싶은 건널목씨에 대한 이야기를 독자에게 전한다. '세상에 이런 일이'에 나올 법한 복장 - 카펫 건널목과 신호등 모자, 호륵 호륵 호르르륵 호루라기 소리 -의 건널목 씨 역시 가슴에 상처가 있다. 하지만 그 상처를 품은 채 은둔하지 않고 그 상처를 세상과 나누며 누군가에게는 위로와 의지의 대상이 되고, 누군가에게는 말벗이 되고, 누군가에게는 긍정의 에너지가 되는 사람이다. 초라한 행색으로 누군가를 위해 큰 돈을 기부하거나 많은 물건을 선물하거나 거한 행동을 하지 않아도 힘이 되는 사람, 바로 그가 건널목씨이다. 이는 작가가 군데 군데 오명랑 작가의 입을 빌어 강조하는 '마음의 중요성'을 인물화한 것이다.

우리는 누구나 가슴에 상처가 있다. 상처 부위를 떠올릴 때마다 가슴 한 켠이 쓰라려 오고 세상의 밝기가 침침해지는 느낌을 가질 때가 있다. 이내 도리질을 하며 떨쳐버리려 하지만 그것은 잠시 저리 치워두는 것일 뿐 떨어져 나가는 것은 아무 것도 없다는 것 역시 알고 있다. 그 상처를 어떤 식으로든 누군가에게든 좀 기대어 보다듬을 수 있다면 그토록 외롭거나 아프진 않을텐데 우리는 서로의 상처를 보듬든데 너무 인색한 것도 사실이다.

아이들도 그렇다. 요즘 아이들은 나 어릴 때보다 더 복잡해진 사회 탓인지 상처의 종류도 다양하고 깊다. 하지만 일명 똥고집과 쓸데없이 먼저 자라버린 아이들의 자존심은 누군가에게 제 상처를 보이고 치유받기를 원하기 보단 다른 사람의 상처를 건드리고 헤집는 방법을 택하는 경우가 많다. 상처는 호~하며 마데카솔 부쳐주는 그 마음이 필요한데 손을 먼저 내미는 사람도 없으니 먼저 잡기란 더 어려운 일이다.

오명랑 작가는 이야기 교실을 통해 종원이, 소원이, 나경이에게 그 건널목 아저씨의 마음을 느끼게 해 주고 싶었을 뿐만 아니라 자신의 마음을 치유하고 자신도 건널목 씨가 되고자 했을 것이다. 김려령 작가 역시 동화 '그 사람을 본 적이 있나요?'를 통해 독자가 자신의 마음을 터놓고 기댈 수 있는 준비 자세를 갖추길 바라는 동시에 다른 사람의 건널목 씨가 되고 싶다는, 될 수 있다는 생각을 하게 하고 싶었을 것이다.

사실 우리는 누구나 이미 건널목 씨이다. 다만 마음의 문을 닫아, 아니 여는 방법을 몰라 누군가에게 건널목 씨가 되고, 주변 아주 가까운 곳에서 건널목 씨를 찾을 생각을 못하는 것일 뿐이다. 이 동화를 읽고 조금만 조금만 용기를 내어 마음을 열고 내 주변의 건널목씨를 찾아 손을 잡았으면 좋겠다. 그 손 하나면 충분하니까, 그 마음 하나면 충분하니까. 그리고 건널목 씨가 되는 건 어려운 일이 아님을, 내가 누군가의 생명을 구할 수도 있을 만큼 존재만으로도 안전한 마음으로의 건널목이 될 수 있는 존재임을 알게 되었으면 좋겠다.

중학생이라는 시절은, 특히 남학생들에게 있어 중학생은 가장 많은 변화가 있는 시기이다. 신체적인 성징이 그럴 것이고 자신도 모르게 커버린 생각들과 반항심들이 그 변화를 움직이게 될 것이다. 그것도 아주 급작스럽게.  

 그래서 교사들도 중학교 교사들이 가장 많은 어려움을 겪는다고 한다. 미디어에서 보도되는 어처구니 없어 보이는 행태들도 대부분 중학생인 경우가 많다. 그런 중학생들을 바라보는 우리의 시선은 그 시기를 거쳐왔음에도 불구하고 그들을 괴물로 보는 경우가 일반적이고, 그들 스스로도 괴물로 인식하고 있을 터이다. 하지만 괴물도 언젠가는 어른이 되는 법, 괴물은 하나의 성장 과정일 뿐임에는 틀림없다. 그 괴물의 시간을 어떻게 보내야 할까? 

괴물1. 영섭 (괴물목/ 왕따과)

이 괴물은 괴물목이기는 하지만 왕따과로 사람들에게는 마치 괴물에 잡혀먹는 동물로 보이기도 한다. 이 괴물은 처음엔 황라사마귀가 되고 싶어하더니 결국엔 가시두더지로 정착했다. 순수한 상태로 자유롭고 평안하고 싶었겠지만 괴물의 시간을 거치며 스스로를 보호할 수 있고, 때때로 누군가를 위협할 수 있는 존재가 되었다. 우리가 일반적으로 괴물이라고 부를만한 점이 영섭에게는 없었지만 그에게도 남을 위협하고자 하는 괴물의 요소가 없지 않음을 이야기를 읽어가며 느낄 수 있었다. 비록 같은 초식동물을 건드리지 않는다는 원칙이 있었지만 아이에게 엠피쓰리와 이어폰을 뺏는 시늉을 했을 때와 각서를 가지고 하이에나를 협박할 때의 그의 모습은 명백한 괴물의 모습이었음을 부정할 수 없기 때문이다. 위협도 하고 상황을 이용할 줄도 알다니, 가시두더지는 진정 영섭판 황라사마귀의 진화라 할 수 있다.  이제 그는 무엇이든 원하는 것은 맛나게 먹을 수 있게 되지 않았을까. 먹고 나서 흐뭇하게 말할테지. 

  "잘 먹었습니다."  

 괴물2. 태준 (괴물목/ 모범생과)

 이 괴물은 사실 우리가 일반적으로 괴물로 분류하는 과는 아니다. 학교에서 공부 잘하고, 집에 오면 엄마 말 잘듣고, 친구들 사이에 문제 없는 부류. 일명 모범생이라고 불리는 과이다. 하지만 누가 알았으랴, 남들이 보이지 않는 곳에서는 야동의 유혹에 끊임없이 끌려다니고 남들 보기에 괴물처럼 보이지 않기 위해 각고의 노력을 해야만 괴물이 되지 않는 잠재적 괴물이라는 사실을. 그의 말처럼 논다는 것과 사고를 친다는 것의 차이가 종이 한 장의 차이밖에 나지 않는다는 것을 그는 이미 알고 있었다. 그는 그 선을 넘지 않기 위해 부단히 노력해왔고 실천해 왔으나 결국 그렇지 않는 때도 있는 어쩔 수 없는 괴물의 시기를 보내고 있다는 사실을 인정해야 했다. 결국 육식동물들과 마찬가지로 그 역시 괴물일테지만 괴물의 실재를 확인한 후에 그는 능청스레 이런 말을 듣게 된다.  

"어-- 듬직한데, 우리 착하고 성실한 아들."  

괴물3. 정진과 패거리들 (괴물목/괴물과) 

 이들은 누가 봐도 괴물들이다. 하이에나처럼 으르렁대고 악어처럼 사나우며 초식동물들을 끊임없이 위협하고 상황을 봐가며 비굴하게 행동하는 괴물들이다. 하지만 호랑이나 사자 앞에서는 도둑고양이가 되기도 하고 엄마에게 등짝을 쩍쩍 맞기도 하고 아빠한테 얻어맞아 얼굴에 멍이 시퍼렇게 들기도하는 괴물과이지만 때때로 왕따과와 모범생과의 모습을 보이는 때도 있다. 유독 이들만 괴물로 보이는 것은 그들의 행동거지를 제지할만한 애정의 모습을 찾을 수 없었다는 데에 이유를 찾을 수 있다. 책을 읽으며 작가가 영섭과 태준과 선생님의 입장에서 이야기를 기술한 것에 의문을 품었었고 아쉬움이 남았지만 그들에게는 분명 입장을 대변할만한 사랑이 없었을 것이라는 생각에 미치게 되었다. 영섭에게는 아들을 애틋하게 바라보며 적극적으로 지켜주는 엄마가 있었고, 태준에게는 믿어주는 엄마가 있었지만 정진과 패거리가 괴물목 괴물과가 되는 데에는 그러한 대상이 없었을 것이라는 생각이 들었다. 아마, 그들에게 사랑이 미쳤다면 그렇게 행동하게 되지는 않았을 것이다. 일면 가장 가슴아픈 아이들의 모습이 아닐까 라고 한다면 지나친 감상주의가 될까. 

 문지기1. 담임 

 시인이자 국어 선생님이자 아이들의 담임이자 괴물의 세계의 문지기인 담임. 작가는 이 담임을 무지막지하고 인정사정없는 교사로 묘사하지 않았다. 나름 그들의 세계를 이해하고 도닥여주고 사랑해주려는 인물로 그렸다. 괴물의 세계의 다양한 유형의 괴물들을 상대하려면 그의 삶도 무척 피곤하게 느껴진다. 열흘의 평화가 유지되기 어려운 것을 보아 괴물들의 괴물스런 행동은 아마 예상을 벗어나는 경우가 많은가보다. 그리하여 잠시라도 경계를 늦춰서는 안되는 것은 비단 왕따과나 초식동물들의 이야기만은 아니게 된다. 괴물의 세계를 지키는 담임 그리고 괴물들을 낳은 사람들, 더 나아가 괴물의 시간을 지나온 우리 모두의 몫이 되는 것 같다. 이 아이들이 그나마 더 사나운 괴물이 되지 않은 것은 담임이라는 존재가 그리고 그들의 부모들이 문을 단단히 지키고 있었기 때문이라는 생각이 든다. 단단히 지킨다는 말은 엄하고 무섭게 지킨다는 말이 아니라 그래도 이 아이들과 이 시기들을 사랑하고 믿는다는 의미로 해석해야 할 것이다. 

이 책을 통해 은이정이라는 작가를 처음 만났고, 읽으면서 작가의 넓은 시야에 감탄을 했다. 이쪽도 보고 저쪽도 보고, 이쪽의 움직임도 헤아리고 저쪽의 마음도 챙겨주는 치밀함에 읽는 내내 이름을 몇번이나 확인했는지 모른다. 누구나 지나오고 누군가가 지나가고 있는, 그리고 누군가가 지나가야 할 이 시기의 아이들의 다양한 모습들을 강렬하지만 애정어린 시선으로 담고 있는 작가의 마음이 고스란히 읽는 내내 전해졌다. 사실, 늘 그렇듯 가장 중요한 것은 애정어린 시선이 아니겠는가. 이 괴물들도 언젠가는 누군가의 문을 지키고 서게 될 어른이 될 것이고, 누군가에게 사랑을 주어야 할 사람들이 될 존재들이니 비록 지금은 괴물스럽더라도 밀쳐내지 말고 품어줄 필요가 있다는 생각이 들었다.  '괴물, 한쪽 눈을 뜨다', 중학생도 그들의 부모도 선생님도 공감할 수 밖에 없고, 모범생도 불량학생도 왕따도 공감하게 되는 이 책을 통해 괴물의 세계로 오실 것을 적극 추천하는 바이다. 태준의 말처럼 

괴물이든 천사든 나의 일부인데 너무 관심을 주지 않았잖아.

아빠, 놀아 줘요!
명로진 지음 / 북스캔(대교북스캔) / 2008년 7월   

화내지 않고 내 아이 키우기
신철희 지음 / 경향에듀(경향미디어) / 2011년 3월  

예방접종이 자폐를 부른다
제니 매카시 지음, 이수정 옮김 / 알마 / 2011년 3월