연의에게 들려주는 책 이야기

 내 딸이여, 그대 이[齒] 울타리를 빠져나온 그 말은 도대체 뭔가요? 아니, 지금 이 안에, 화롯가에 있는 남편을 두고 다시는 집으로 돌아오지 못할 거라 말하다니! 당신의 기백은 언제나 믿으려 들지를 않아요. _ 이준석, <오뒷세이아>, 제23권 p349/410

 내겐 견뎌내는 기백이 있어요. 파도 속에서, 전쟁 속에서 나는 이미 숱하게 많은 몹쓸 것들을 겪어왔으니, 그 일도 그런 고생들을 따라 일어나야 하지요. 하지만 배[腹]라는 놈은, 수많은 재앙을 인간들에게 선사하는 그 저주받은 욕심을 부리기 시작하면 도저히 덮어둘 수가 없지요. _ 이준석, <오뒷세이아>제17권 283-287, p266/410 

  '이[齒]의 울타리를 빠져나온 말'과 '기백'. 최근 출간된 <오뒷세이아> 번역본에서 눈에 띄는 단어들이다. 추천의 말에 새 번역의 예시로 설명된 '이[齒]의 울타리를 빠져나온 말'과 작품 전체에 반복되는 '기백'이라는 표현이 기억에 남는 것은 단순한 번역의 생소함과 반복때문일까. 이러한 물음에 대해 책을 읽고 난 후 분명하게 답할 수 있다. 그렇지 않다고. 

 역자는 <오뒷세이아>를 통해 가부장제, 국가권력의 귀환, 계몽적 이성이 아닌 양립할 수 없는 가치관들의 충돌을 말한다. 그리고, 그것은 신과 같은 곳에서 암브로시아를 마시는 삶 대신 라에르테스의 아들 오뒷세우스 임을 자각하며 인간으로의 각성을 통해 황금시대가 아닌 청동시대를 선택한 오뒷세우스의 모습에 주목한다. 

 <일리아스>에서 아킬레우스는 불멸의 삶을 선택한다. 전쟁을 피해서 신과 함께 불멸의 삶을 살기보다 명예를 선택하며 다른 모습의 영생(永生)을 누리지만, <오뒷세이아>에서 그는 생전의 선택을 후회한다. '개똥밭에 굴러도 이승이 낫다'는 표현이 이보다 더 잘 맞을 수는 없을 것이다. 영생의 삶을 유혹하는 여신 칼륍소를 뿌리치고 떠난 저승으로의 여행에서 오뒷세우스는 자신의 선택이 현명치 못했음을 알 법도 하지만 그는 자신의 결정을 고치지 않는다. 뒤이어 닥치는 고난. 그는 이를 '기백'으로 헤쳐나간다.

 이[齒] 울타리를 빠져나온 말. 그것은 오뒷세우스의 여행 그 자체가 아닐까.

 발화(發話) 되기 전 머리 속에 자리한 수많은 생각들과 가슴에 머무는 무수한 감정들. 이들은 형상화되기 전 형체 없는 영혼과도 같은 수많은 가능태(可能態)다. 그것이  이 울타리를 빠져나오며 언어로 형상화 되는 순간. 언어는 사회적 책임을 부여받고 발화자는 이를 행해야 한다. 그가 그렇게 해야하는 이유는 말한 사람으로서 명예가 달린 문제이며, 명예는 필멸의 인간이 불멸의 존재로 잊혀지지 않을 까닭이기 때문이다. 이렇게 본다면, 오뒷세우스의 귀환은 상상력의 실현, 추상의 세계에서 현실화를 이루는 과정 그 자체로 볼 수 있지 않을까. 그리고, 이때문에 구혼자들은 멸망당해야 한다. 

 혼돈과 잔치. 매일 매일이 다르지 않는 황금시대의 삶은 '추상의 구체화'라는 사회적 관계의 소통을 근원적으로 부정한다. 필멸의 인간이라는 한계를 망각하고, 필멸의 존재가 영생할 수 있는 유일한 길을 부정하는 그들의 삶은 단죄받아야 하는 것이며, 이러한 처단이 바로 문명(文明)으로의 확실한 전환을 의미하는 것이 아닐까. 이제, <일리아스>에서의 수많은 신들은 사라졌다. 대신, <오뒷세이야>에는 귀환을 방해하는 포세이돈과 귀환을 돕는 아테네. 방관하는 제우스와 경계를 오가는 헤르메스만이 등장할 뿐이다. 트로이아의 멸망은 신들의 시대의 종말이며, 이러한 멸망을 통해 얻어진 최후의 승자는 아테네가 상징하는 가치관이다. 아테네를 실현하기 위한 추상으로부터 구체, 현실로의 여행. 그렇지만, 안타깝게도 그 끝은 해피엔딩은 아닌 듯하다. 마치 <은하철도 999>에서 기계인간으로서의 삶을 포기한 철이의 마지막 모습이 묘한 여운을 남기듯.

 <오뒷세이아>는 무한의 평안함 대신 유한의 고통에 대해 말한다. 이번 독서에서 이 주제는 '추상의 구체화'로 내게 다가왔다. 다음에 이 작품에 깔린 수많은 결들은 어떤 의미로 다가올까. 아마도 그건 그때 가봐야 알 듯 싶다...

이 작품은, 트로이아 전쟁에 참가했던 영웅이, 바다를 떠돌며 모험을 겪은 후 20년 만에 집에 돌아와, 자기 아내에게 구혼하면서 자기 집 재산을 먹어치우고 있는 횡포한 무리들을 처단하는 걸 주된 내용으로 한다. 간단히 줄이자면 '오뒷세우스의 모험과 복수'다. 이것이 <오뒷세이아>의 중심 주제 두 가지이다. _ 강대진, <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>, p43

강대진의 <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>는 호메로스(Homeros, BCE 8C ? ~ ?)의 <오뒷세이아 ODYSSEIA>의 입문서다. 트로이를 멸망시킨 영웅 오뒷세우스가 고향 이타케로 바로 돌아가지 못하고 10여년 간 떠돌아다닌 후 고향으로 돌아와 아내를 유혹하던 구혼자들을 처단하고 다시 왕(王)으로 자리한 이야기. 많은 이들이 '모험'-'복수'라는 2개의 주제에 주목하지만, <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>는 흔히 놓치기 쉬운 다른 하나의 주제를 독자들에게 일깨운다.

이 작품의 다른 핵심은 텔레마코스라는 젊은이의 성장이다. 그는 아버지의 행방을 찾아 여행을 떠나고, 아버지의 모험을 축소해서 겪고, 그것을 통해 어른이 된다. 그래서 이 작품에서는 뱃사람의 모험담과 집 떠난 이의 귀향담에 더하여, 젊은이의 성장담이 함께 다뤄지고 있으며, 이 세 가지가 <오뒷세이아>의 세 주제이다. _ 강대진, <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>, p43

저자는 들어가는 글에서 아들 텔레마코스에 초점을 맞추지만, 그것은 텔레마키아에만 한정된 주제가 아니다. 아버지 오뒷세우스의 귀환 역시 그의 성장과정을 그리고 있으며 그 과정을 통해 그는 <일리아스>에서 꾀 많고, 다른 이들을 속이는데 익숙한 장수로부터 '신과 같은' 오뒷세우스로 성장할 수 있다.

이 작품은 전체적으로 오뒷세우스의 성장과 이타케의 질서 회복이라는 틀을 따라 진행되고 있다. 그는 죽은 자, 아무것도 아닌 자, 표류자의 단계를 지나왔으며, 지금은 표류자는 아니지만 어딘지 모를 바닷가에서 아무것도 모르는 자로 서 있다. 그가 한 나라의 왕으로 다시 서서 뒤집힌 질서를 바로잡으러면, 아직도 더 성장해야 한다._ 강대진, <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>, p389

<오뒷세이아>에서 눈에 띄는 '모험'과 '복수'라는 주제로 한정 짓는다면, <일리아스>의 주제 '아킬레우스의 분노'에 이은 '오뒷세우스의 모험'이라는 후속작품에 머무르지 않을까. 여기에 '성장(成長)'이라는 주제가 더해지면서 <오뒷세우스>는 '분노-복수'의 시대를 마감하고 새로운 시대를 여는 가능성을 독자들에게 보여주는 것이 아닐까. 헤시오도스(Hesiodos, BCE 776 ~ ?)가 <일과 나날>을 통해 노래한 것처럼 '황금의 시대', '은의 시대', '청동의 시대', '영웅의 시대', '철의 시대'를 거치며 창조 이후 끊임없이 쇠락한 인류 문명에 '판도라의 상자'처럼 작은 희망을 보여주는 것은 아니었을까.

이제 사람들끼리 맹약을 맺게 하여, 원한을 잊고서 이전처럼 서로 사랑하게끔 만들어 주자는 것이 핵심이다. 어떤 학자는 이것이 인류의 정신사에서 대단히 중요한 발상이라고 평가한다. 이전까지 끝없는 피의 보복이 잇달았는데, 여기서 그것을 단절하고 맹약으로 평화를 세우고 있기 때문이다. _ 강대진, <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>, p655

<오뒷세이아>의 내용 자체는 널리 알려져 있지만, 서사시의 구조 안에서 어떻게 주제의식이 작동하는가를 <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>는 잘 보여준다. 그리고, 이런 구조를 통해 다른 하나의 은유를 개인적으로 발견하게 된다. 오뒷세우스라는 '국가'와 텔레마코스-페넬로페라는 '가정'의 결합이라는. 12세기 도리아 인 또는 지중해 해양 민족의 침입으로 인해 붕괴된 미케네 문명의 국가 권력의 소멸이 지중해 식민 활동을 통해 다시 부활하고, 국가 권력의 부활이 가족 내 질서에 영향을 행사하는 과정을 묘사한 것은 아닐까. 부활한 국가 권력은 예전과 같이 구술 언어에만 의존한 신정(神政) 권력이 아니라, 이제는 시간을 넘어서는 문자(文字) 언어를 통해 새로운 권력을 만들어냈고, 텔레마코스는 혈통이 아닌 스스로의 힘으로 새로운 시대의 주인임을 입증해야 했다는 이야기. 다소 거칠지만, 이러한 틀에서 <오오뒷세이아>를 다시 읽으려 한다...

시인과 그의 주인공은 도착한 땅이 얼마나 식민하기에 좋은 곳인지 보여준다. 학자에 따라서는 이런 태도에서 기원전 8세기 희랍인의 경험을 발견하고, 이것이 작품 전개에 리듬을 제공한다고 보기도 한다. 즉 지중해 곳곳에서 식민 활동을 했던 경험이 여기 반영되어, 주인공의 모험에도 그것이 보이며, 거기서 쌓은 경험을 바탕으로 주인공이 자기 고향을 '재(再)식민화'한다는 것이다. _ 강대진, <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>, p211

지금 이 단계에서 오뒷세우스가 젊음을 되찾는 것은 언어와 상상력이 이룬 놀라운 성취이다. 오뒷세우스는 칼륍소 못지 않게 언어라는 마술에 능한 사람이고, 페넬로페의 상상력은 시간의 위력을 이기고 과거를 복원하는 놀라운 힘을 가지고 있다. 그리고 언어-상상-현실로 이어지는 이 단계적 성취는 우리가 <일리아스>에서도 발견하는 기술이다. _ 강대진, <오뒷세이아, 모험과 귀향, 일상의 복원에 관한 서사시>, p523