책잡힌사람

1. 2023년 독서정산

나는 왜 책을 읽는 걸까. 무엇을 위해?

내가 우선적으로 읽으면 좋을 책이 뭘까. 이렇게 많은 관심 분야 중에서?

어떻게 하면 꾸준히 밀도 있게 읽을 수 있을까?

  책과 관련한 고민이 많았던 한 해였다. 더 많은 책을 밀도 있게 읽고 싶었다. 하지만 그러진 못했다. 혼자 하는 읽고 쓰기의 한계를 어느 때보다 뼈저리게 느낀 한 해였달까. 일에 치이거나 퇴근 후의 고단함이란 벽에 부딪쳐 넘어지기 일쑤였고, 넘어진 후의 시간을 내적 평화 및 성장을 위해 쓰기보다 쾌락을 가져다주는 도파민의 세계에 쓰곤 했다. 결과는 번아웃, 만성피로, 스트레스 등으로 인한 건강악화였다.

  마감이 필요했다. 그게 어떤 구조적인 것이든, 세미나 참여든, 기고 일이든, 사람들과 함께하는 공간에 나가는 것이든 상관없었다. 책과 관련된 어떤 행위를 하게 하는 데드라인이 존재하고, 나의 그 데드라인과 타인 사이의 직접적인 연관이 있으면 됐다. 그렇게 마감이 존재했을 때, 나아가 내가 하는 그 행위가 즐거웠을 때, 나는 꾸준히, 깊이 파고들 수 있었다. 혼자서는 안 됐다. 계속 실패했다. 무슨 짓을 해도 안 됐다. 동기부여가 안 됐다. 내 욕망만으로는 안 됐다.

  마감을 통해 어떤 일에 흥미가 붙어 구조적인 선순환이 만들어졌을 때에야 밀도가 생겼고 제대로 사는 느낌이 들었다. 그런 선순환을 유일하게 만들어낸 게 올해엔 영어공부였다. 처음엔 미약했다. 주에 1회 zoom으로 모여 영어 책을 함께 읽는 것이었다. 내가 발표하는 분량은 A4용지 1/4도 안 되는 적은 내용이었고, 내 발표가 아닌 부분에 대해서는 설렁설렁 읽었다. (읽지 않는 날도 있었다.) 하지만 ‘뭐 하나 제대로 하는 게 없으니. 이거라도 꾸준히 해보자.’하는 마음에 조금씩 품을 더 들이기 시작했고, 재미가 붙었으며, 영어공부에 투자하는 시간이 늘었다. 덕분에 영어실력도 많이 늘었다.

  하지만 읽고쓰는 일에는 그런 선순환을 만들어내지 못했다. 시도를 안 했던 건 아니지만 정착을 못하거나 흥미가 떨어졌으며, 결국엔 혼자 시도해봤으나 앞서 말한 것처럼 다 실패했다. 무엇을 파고 싶은 걸까? 재미난 주제로 어떻게 1년 이상 꾸준히 공부해볼 수 있을까? 이와 관련된 마감을 어떻게 만들어 볼 수 있을까? 내가 모임을 만들어봐야 하나? 다양한 고민이 스쳤으나 실행한 건 없었다. 이 부분에 대해서는 몇 년 동안 제자리인 느낌이다.

  올해 붙잡았거나 완독한 책들의 목록을 간략히 정리하고 훑어봤는데 대략 6~70권 정도였다. 이 중에서 끝까지 완독한 책은 20권이 좀 넘는 것 같다. 기록은 10~15권 정도 남긴 거 같은데, 이런저런 글을 구상만 하고 갈무리 하지 못한 게 많은 탓이다. 아쉽다. 분명 더 좋은 책들을 더 많이 읽고, 깊이 감명받고, 성장으로 이어지는 선순환을 만들 기회가 있었을 텐데 말이다.

2. 기억에 남는 책들

1) 우자와 히로후미 저, “자동차의 사회적 비용”, 사월의 책, 2016

  난 아직 자동차가 없다. 주변 친구들 대다수가 차를 가지고 다니는 걸 보면, 확실히 난 조금 특이한 케이스인 것 같다. 뭐, 큰 이유가 있어서 그런 건 아니다. 우선, 굳이 차를 살 필요성을 잘 못느꼈고, 다음으로는, 차를 썩 좋아하진 않기 때문이다. 차보다는 뚜벅이, 대중교통을 더 좋아한달까. 뚜벅뚜벅 천천히, 오감으로 나 자신과 세상을 감각하며 걷는 맛, 버스나 기차, 전철같은 걸 떠올렸을 때 느껴지는 어떤 낭만과 달리(아 물론 출퇴근 지옥철이나 만원버스는 좀 힘들긴 하다..) 자동차는 ‘비쌈, 시끄러움, 먼지’와 같은 부정적 키워드가 먼저 떠오른다.

  그래서 그런가 이 책의 제목이 유독 구미가 당겼던 것 같다. 자동차의 사회적 비용이라. 저자가 말하는 핵심은, 자동차가 발생시키는 사회적 비용이 충분히 내부화되지 못했고, 이로 인한 외부 불경제 효과를 신고전파 경제학은 제대로 다루지 못한다는 한계를 지니고 있으니 이 사회적 비용을 내부화할 수 있는 방법을 찾아야 한다, 로 요약할 수 있을 것 같다. 이론적인 부분은 차치하고, 나는 자동차가 발생시키는 사회적 비용이 충분히 내부화되지 못한다는 말이 유독 인상깊었는데, 그도 그럴게 한국은 도시 자체가 자동차 위주로 구조화되어 충분히 내부화되지 못한 비용을 그저 감당하고 사는 게 디폴트가 된 나라기 때문이다.

  자동차 위주로 구조화되어 있다는 게 뭘까. 말 그대로 자동차를 이용하기 편하다는 것이다. 도로가 넓고 많은 것, 주차장이 많은 것과 같은 사실이 대표적이다. 자동차 이용이 편하니 자동차를 많이 사고, 자동차 통행량이 많아지고, 통행량이 많아지니 자동차 이용을 더 편하게 하기 위한 정책을 펼치고, 그러다 보니 자동차는 더 늘어나고, 그렇게 이 비좁은 나라에 자동차 누적등록대수가 2,500만 대가 넘게 됐다. 많은 자동차는 소음, 먼지, 매연, 환경오염, 교통사고로 인한 각종 피해 등으로 이어졌고 말이다.

  자동차 이용이 편하다는 건 다른 말로 하자면 사람이 살기엔 불편하다는 말이다. 그런데 특히, 자동차로 인한 불편함은 대개 어렵게 사는 사람이 더 많이 겪는다는 문제점도 있다. 한국의 자동차 위주의 정책에는, 어떤 점에선 자동차로 인한 효용 대부분을 조금 더 여유가 있는 사람이 가져가고, 자동차로 인한 사회적 비용의 많은 부분을 여유가 없는 사람이 더 감당해야 하는 불합리함과 불평등함이 내재되어 있다.

2) 요한 하리 저, “도둑맞은 집중력”, 어크로스, 2023

  스티븐 잡스가 2007년 1월 샌프란시스코에서 아이폰을 처음 소개했을 때만 해도 세상이 이렇게 변할 거라고 예상했던 사람은 없었을 것 같다, 나쁜 의미로 말이다. 전역 후 첫 스마트폰을 샀을 때 참 신기하고 편리한 게 생겨났다고 생각했을 뿐, 이렇게 많은 사람이 지하철이나 버스에서 핸드폰만 쳐다보고 다닐 거라고는 상상하지 못했다. 내 삶과 관련해서도 그랬다. 끝없이 이어지는 유튜브 쇼츠를 목적없이 쳐다보다가 늦잠자서 다음 날 하루 종일 피로에 저는 일이 일어날 거라고는 상상하지 못했다.

요한 하리도 이런 변화가 우리에게 좋지 않다고 생각한다. 일상화된 스마트 기기와 각종 SNS 어플 등의 영향으로 우리는 집중력을, 몰입감을, 깊게 사고하는 능력을, 숙면을, 건강을 잃었다는 것이다. 스마트폰과 각종 어플 때문에 만성적인 스트레스, 각성 상태 속에서 살고 있으니까. 다만, 기기 자체, 기술 자체가 문제인 건 아니다. 저자는 기기보다는 스마트 기기의 각종 어플리케이션, 프로그램이 더 문제라고 지적한다.

  구글, 유튜브, 인스타 등 각종 플랫폼의 사업의 수익은 대부분 광고에서 나온다. 광고의 효과를 높이려면? 많은 사람이 광고를 오랫동안 보게 하는 게 핵심이다. “이 기업들은 사람들이 핸드폰을 더 오래 들여다볼수록 더 많은 돈을 벌었다. 그게 전부였다.”(181) 사람들이 더 자주, 많이 들여다보게 하기 위해 각종 어플리케이션은 가능한 한 사람들의 집중력을, 시간을 많이 뺏어올 수 있게끔 세밀하게 설계되었다. 대표적 사례가 무한 스크롤이다. “보수적으로 추산하면 무한 스크롤은 트위터 같은 웹사이트에서 시간을 50퍼센트 더 많이 보내게 만든다.”(185)

  이 책은 개인의 디지털 디톡스로는 한계가 있다고 말한다. 왜 문화, 시스템에 내재한 거대한 문제와 관련해 자꾸 단순한 개인적인 해결책만을 제시하는가? 이런 해결책은 제대로 작동하기 어려운 데도 해결책이 실패하면 “개인이 시스템을 탓할 수 없게 만들고, 결국 개인은 자기 자신을 탓하게”(235)된다. 저자는 우리의 집중력을 위해 보다 근본적인 걸 건드릴 수 있는, 거대하고 담대한 목표가 필요하다고 말한다.

3) 칼 포퍼 저, “삶은 문제해결의 연속이다”, 포레스트 북스, 2023

  제목에 혹해 구입하고는 생각했던 내용과 달라 당혹해할 수 있는 책이다. 그럴만 한 게 자기계발서적같은 제목과 달리 과학철학자로 유명한 ‘칼포퍼’의 과학철학 및 역사정치철학적 에세이와 강연집을 모아놓은 책이기 때문이다. 원서를 뒤져보면 삶은 문제해결의 연속이다의 원문인 All life is problem solving은 단 한번 등장하며, 여기에서의 life도 우리 인간의 입장에서의 ‘삶’이라기보다는 생명체 일반으로 보는 게 타당하다.

  하지만 반증가능성, 구획의 문제 등 과학철학적 문제의식과 그에 대한 포퍼의 대답이 역사, 정치철학적으로 확장되는 모습을 보면, 이 책을 윤리학적으로 읽어볼 여지도 충분하다고 생각한다. 포퍼가 일관되게 강조하는 건 내가 틀릴 수 있다는 태도, 비판적으로 논의하려는 태도, 시행착오를 통해 배우려는 태도다. 정치든 사회든 과학이든 역사든 독단적 태도는 뭔가가 더 나아질 수 있게 하는 걸 가로막는 장애물이다. 도그마를 고수하는 과학자에게 성장이 없었듯, 전제정치와 독재정권처럼 비판적 논의와 건전한 토론이 불가능한 곳은 더 나아질 수 없다는 것이다.

  여기에서 중요한 건 문제의 직시다. 포퍼가 강조하는 태도들이나 반증가능성 기준이라는 과학철학적 입장같은 것들은 문제의 직시를 위해 전제되어야 하는 것들이다. 문제를 직시해야 독단에 빠지지 않고 더 나아갈 수 있기 때문이다. 삶도 마찬가지다. 문제는 삶의 디폴트값이다. 중요한 건 문제를 향한 태도다. 문제를 제대로 보고, 문제를 해결하기 위한 시행착오와 잘못으로부터 배우려는 자세가 있어야 우리는 배울 수 있고 성장할 수 있다. 철학자가 되고 싶었던 적은 없으나 문제와 사랑에 빠져 도전하고, 실패하고, 배우고 하는 과정을 통해 저명한 철학자로 성장한 포퍼처럼 말이다.

4) 김영하 저, “작별인사”, 복복서가, 2022와

가즈오 이시구로 저, 클라라와 태양, 민음사, 2021

  인공지능, AI라는 키워드가 자주 등장하는 요즘이라 그런가 “인간다움이 뭔가”에 대해 좀 생각하게 됐던 것 같다. 시발점은 이 두 책이었다. 클라라와 태양은 따로 기록을 남겨둔 게 없긴 하지만 무척 따뜻한, 감동적인 소설이었던 거로 기억하고, 작별인사는 내가 생각하던 인간다움에 닿아있는 이야기를 한다는 점에서 주제적으로는 클라라와 태양보다 좋았지만, 그 주제를 소설적으로 펼쳐나가는 데에 많은(너무나도 많은… 이렇게 좋은 주제를… 조금만 더 묵혀서 정치하게 써주셨으면 좋았을텐데) 아쉬움이 있었던 소설로 기억한다.

  나는 언젠가부터 인간다움의 핵심이 ‘인간으로서 지니는 나약함, 비참함에 대한 자각과 수용’이라고 생각했다. 이 자각과 수용이 인간을 사회적으로 만들며, 타인을 공감하고 이해할 수 있게 만든다고 생각했기 때문이다. 게다가 이는 공정한 사회를 만들기 위한 주요한 원리들과도 밀접하게 연관되어 있다. (롤즈가 원초적 입장을 통해 도출해낸 차등의 원칙을 생각해보자. 사람들은 내가 나약해질 수 있기 때문에 최소 수혜자가 최대 이득이 되는 기준을 수용하려고 한다) 여튼, 그래서 나는 “작별인사”의 마지막 장면에서 휴머노이드였던 철이가 유한함을, 죽음을 받아들임으로써 철이의 주요한 질문인 ‘인간다움이란 무엇인가?’가 해소됐다고 생각했다. 진짜 인간들이 망한 이유는 역설적으로 그 유한함을, 죽음을 받아들이지 못했기 때문이었다.

5. 빅터 프랭클 저, “죽음의 수용소에서”, 청아출판사, 2020

  삶의 의미와 관련된 책이나 각종 인문학 서적에서 정말 자주 봤던 프랭클의 “죽음의 수용소”를 드디어 읽었다. 솔직히 큰 감흥은 없었다. 삶의 의미와 관련된 더 좋은, 많은 책들이 나왔고, 그것들을 일부 접했기 때문인지도 모르겠다. 처음 알았던 10년 전에 봤다면 어땠을까 싶지만 말이다.

  이 책은 저자가 나치의 강제수용소에서의 체험을 통해 깨달은 바를 기술한 것이다. 그건 바로, ‘인간이란 아주 어려운 상황 속에서도 자기 삶에 책임을 지며 의미있는 삶을 살 수 있는 존재’라는 것이다. 핵심은 의미의 발견이다. 어찌되었든 자신 만의 삶의 의미가 있던 사람은 수용소에서의 고단함을 버티고, 결국엔 살아나가는 경우도 많았는데, 그게 아닌 사람은 자신을 포기해버리기까지 했다고 한다. 왜 사는지 아는 사람은 많은 걸 견뎌낼 수 있었다.

  아쉬운 점은 그래서 삶의 의미란 뭐고, 그걸 찾기 위해서는 어떻게 해야하는지에 관한 방법론의 제시 부분에 대해서는 많이 부족하다는 점. 이 부분을 구체적으로 다루는 게 목표인 책이 아니었던 거 같기도 한데 이건 가물가물하다. 여튼, 나만의 삶의 의미와 목표를 찾는 게 중요하다~!, 정도로 갈무리하게 넘어가야겠다.

5. 김혜진 저, “경청”, 민음사, 2022

“구체성을 잃지 않은 말이 빚어내는 삶의 복잡성과 모순, 지난함. 그리고 내가 좋아하는 고양이.” 책을 읽고 알라딘 100자 평에 남긴 글이다. 정말 좋게, 재미있게 읽었던 소설이었어서 김혜진 작가의 책을 몇 권 더 샀던 기억이 난다. (출간한 작품 전체를 읽어보고 싶은 욕망이 들었던 많지 작가 중 하나가 되었다.) 세상을 아름답게만, 추상적으로만 보지 않으려는 현실적인 태도가 특히 마음에 들었다. 더 곱씹고 추가적인 단상들을 남겨놓지 않은 건 아쉽다.

6. 어맨다 레덕 저, “휠체어 탄 소녀를 위한 동화는 없다”, 을유문화사, 2021

  우리는 어릴 적부터 이야기를 통해 사회를 배우고, 이야기는 우리가 세상을 바라보는 관점을 형성하는 데 많은 영향을 준다. 그런데 동화가 장애를 다루는 방식이 특정한 편견을 심어주는 데 일조하며, 장애를 가진 사람들을 배제하도록 한다면? 저자인 어맨다 래덕은 이야기, 특히 동화가 장애를 다루는 방식에 문제가 있음을 지적하며 다른 이야기를 써내려가야 할 필요성을 강조한다.

  “다리도 없고 목소리도 없는 에리얼(인어공주의 주인공의 이름이다.)이 왕자를 얻을 희망을 꿈꿀 수 없다면, 다리를 절지도 않고 모든 능력을 온전하게 가져야만 고통과 괴롭힘이 없는 삶을 살 수 있다면, 나 같은 장애 소녀는 어떤 희망을 품으며 살 수 있을까?”(197쪽)란 말이 특히 기억에 남는다.

7. Carlo Rovelli 저, “The Order of Time”, Penguin Books, 2019

인생을 통틀어 처음으로 완독한 영어원서다. (자잘한 각색 원서 제외하고) 책에 대한 단상은 약 4년 전, 번역서를 읽고 남겼던 독서단상의 일부로 대체. 솔직히 책에 대한 이해의 정도가 전과 크게 달라지지 않았다…

1. 시간을 관계론적인, 사건적인 방식으로 구성하는 관점에서 바라보는 일은 내게 그리 신선하거나 충격적이진 않았다. 캉길렘이나 푸코, 펠드먼 배럿, 들뢰즈, 붓다같은 사람들을 통해 ‘변화, 생성, 관계, 사건, 구성’과 같은 키워드의 의미를 엿본 적이 있었기 때문이었을까. 내가 보는 세상은 거친 수준에서 말하자면 로벨리와 그리 다르지 않았다고 할 수 있다.

평상시에 내가 생각한 시간도 실재가 아니라 인간에 의해 구성된 개념에 불과했다. 물론 물리적 기반 없이 마음대로 구성 될 수 있다는 이야기는 아니다. 여기에는 두 가지 중요한 특징이 필요하다. ‘물리적 변화’와 ‘주기’다.

우리가 흔히 ‘시간의 정지’를 묘사하는 방식을 떠올려보자. 나를 제외한 모든 게 잿빛으로 변하고 멈춘다. 즉, 변화가 존재 하지 않는 상태를 시간이 흐르지 않는 상태로 여기는 것이다. 은연중에 시간을 변화(운동)와 관련지어 생각하고 있다는 증거다. 다만, 모든 게 멈춰도 멈추지 않고 흐르는 절대 시간이라는 뉴턴 이후의 시간관에 익숙해져 잊고 있었을 뿐이다. 시간이라는 건 변화에 다름 아니라는 사실을.

하지만 누군가는 우리가 옆에 두고 보는 시계는 무엇을 가리키는 거냐고 물어볼 수 있겠다. 세계적으로 동기화되어 마치 절대 시간이 존재하는 듯한 착각을 불러일으키니까. 그러면 시간을 재기 위한 시계의 시간은 어떤 시계가 재는 걸까? 여기에서 중요한 게 ‘주기’다. 역사적으로 인간의 시계는 자연에서 발견되는 ‘주기를 지닌 변화(운동)’를 기초로 만들어지곤 했다. 해를 예로 들자면, 해가 뜨면 하루가 시작되고, 해가 지면 하루가 끝나는 식으로 해의 주기적 변화를 시계로 삼을 수 있는 것이다. 우리가 현재 사용하는 시계도 자전과 공전이라는 천체의 주기적인 변화를 기초로 만들어졌고, 지금은 이를 더 정밀화하고자 세슘133이라는 원자의 진동주기를 기준으로 1초를 정의하고 있다.

정리하자면, ‘주기적으로 운동(변화)하는 것’이 곧 시계고 그 변화의 기간이 시간인 셈이다. 물론 여기에는 물리적 변화와 주기를 시간으로 개념화하는 인간이라는 주체도 필요하다. 주기적으로 운동하는 물체가 있어도 이것을 시간이라는 관념 으로 개념화하지 않는다면, 변화를 기억하고 이를 기초로 스키마를 형성해 끊임없이 앞으로의 일을 예측하려는 뇌의 메커니즘이 존재하지 않는다면, 시간 또한 없을 것이다.

 

2. 사실 뉴턴 이후 ‘시간의 동기화’ 과정을 거치기 전까지만 해도 나와 같이 시간을 변화와 관련지어 생각하는 사람이 더 일반적이었다. 아리스토텔레스는 시간이란 변화(운동)의 척도로 변화가 없다면 시간도 흐르지 않는다고 생각했고, 뉴턴과 동시대 인물인 라이프니츠도 시간이란 ‘동시에 공존하지 않는 것들의 보편적 인과적 질서에 부여한 관념’이라는 식으로 이해했다. 뉴턴이 프린키피아에서, 보통사람은 시간을 ‘지각 가능한 사물과의 관계를 통해서 인식하’며 여기에는 ‘다양한 편견’이 숨어있다고 말한 것을 보면 당시까지만 해도 절대 시간이라는 개념은 일반적이지 않았던 게 분명하다.

하지만 뉴턴은 그런 통속적인 시간 개념과 달리 변화와 상관없이 흐르는 수학적이고 절대적인 시간의 존재를 주장했고, 그 절대적인 시간t가 흐르며 물체가 어떻게 움직이는지를 설명하는 방정식을 통해 다양한 운동을 예측했다. 즉, 물체의 상태를 시간(t)에 대한 함수로 나타낸 것이다. 그게 바로 F=ma다. 이런 절대시간 개념은 뉴턴의 권위와 자본주의가 가져온 사회적 변화(철도 운행을 위한 시간의 동기화, 노동 효율성을 위한 시계의 보급 등)와 함께 상식이 되어 현재 우리들에게까지 영향을 주고 있다. 그렇게 변화, 사건과의 관계를 통해 시간을 정의하려던 아리스토텔레스나 라이프니츠는 패배한 듯했다.

 

3. 물론 뉴턴의 시간관에도 문제는 있었다. 뉴턴처럼 시간을 수학적인 존재로 바라본다면 시간의 방향을 설명하지 못하기 때문이다. 실제로 뉴턴 방정식은 t와 -t를 구분하지 않았다. 우리는 시간은 거꾸로 흐르지 않는다고 생각하지만 뉴턴 방정식에 따르면 시간이 거꾸로 흘러도 상관이 없는 셈이다. 그런데 왜 현실에서는 시간이 거꾸로 흐르지 않는가? 과학자들은 뉴턴의 운동법칙이 틀린 게 아니라, 시간은 원래 방향성이 없으나 운동의 특성상 방향이 있는 것처럼 보인다는 식의 설명을 하게 된다. 바로 엔트로피의 개념을 통해서다.

엔트로피란 ‘특정 물리계의 무질서 정도’를 뜻하는 단어로, 엔트로피의 법칙인 열역학 제2법칙(델타 S>=0)은 고립된 계의 엔트로피는 시간에 따라 감소하지 않는다는 것을 뜻한다. 예를 들자면, 물에 물감을 떨어뜨리면 시간이 지나며 물감이 물 전체로 퍼져나가지만, 퍼져나간 물감이 다시 뭉치진 않는다. 이를 비가역성이라고 한다. 이것이 곧 시간의 방향을 형성하는 것이다.

엔트로피는 공기의 분자 하나하나라는 미시적 상태가 아니라 어느 강의실 공기의 압력, 온도와 같은 거시상태(열역학 상태)를 고려하는 과정에서 나온 것으로, 미시상태와 거시상태의 관계를 이해해야 열역학 제2법칙의 의미를 조금 더 명료하게 느낄 수 있는 것 같다. 거칠게 예를 들어보자면, 특정한 거시 상태를 표상할 수 있는 미시적 상태의 배열이 10억 가지가 있다고 해보자. 이 10억 가지가 표상할 수 있는 특정한 거시 상태는 1·2·3·4·5로 5가지다. 그리고 1을 표상하는 미시적 상태의 배열이 1가지고, 2는 2가지, 3은 3가지, 4는 4가지, 5는 9억 9,999만 9,990가지라고 해보자. 이런 상황이라면 특정 계의 거시상태는 5에 있을 확률이 압도적으로 높다. 즉, 물감이 물에 섞여 퍼져나갈 확률이 물감이 다시 뭉칠 확률보다 압도적으로 높다는 말이다.

정리하자면, 우리가 목격하는 시간의 방향은 엔트로피가 증가하는 방향인 셈이다. 엔트로피가 감소하지 않으므로, 미시적 배열이 얽히고 얽혀 발생할 확률이 높은 쪽으로 나아가는 과정 그 자체가 시간의 방향인 것. 시간이 과거로 향하지 않고 미래로 향하는 이유는 확률이 낮기 때문이라는 설명이다. 하지만 다른 관점에서 보자면, 확률이 높다는 것, 즉 덜 특별하다는 것은 복잡하게 상호작용하는 미시적인 상태를 전부 다 고려할 능력이 없는 데서 오는 ‘희미함의 효과’라고 할 수 있다. 로벨리는 이를 두고 ‘시간은 방향성을 잃었다, 과거와 미래의 본질적인 차이는 없다.’고 말한다. (엔트로피의 흐름과 우리가 심리적으로 느끼는 시간의 흐름이 일치하는 이유가 뭐냐는 질문도 가능한데 이건 나중에 여유가 생기면.....)

 

4. 아리스토텔레스와 라이프니츠의 짙었던 패색은 과학자들이 빛의 정체를 두고 발싸심하면서 옅어졌다.

과학자들은 입자인 줄 알았던 빛이 파동이라는 사실을 밝혔고 파동을 만들어 전파하는 전자기장인 에테르의 존재를 추정했다. 하지만 에테르의 존재는 광속 차 측정 등의 관측 사실과 모순됐다. 빛이 파동이라면 에테르가 필요한데 에테르를 가정하면 실험 결과와 모순되는 상황이었다.

이 딜레마를 해결한 사람이 아인슈타인이었다. 1905년 발표한 특수 상대성 이론을 통해서다. 아이디어 자체는 간단했다. 갈릴레이의 상대성 원리를 더 밀고 나가서, 맥스웰 이론에서도 상대성 원리가 똑같이 성립한다고 가정했던 것이다. 여기에서 추론되는 게 빛의 속도는 누구에게나 같은 값으로 나타난다는 광속불변의 원리다. 아인슈타인은 상대성 원리와 광속 불변의 원리를 받아들여 뉴턴의 운동 방정식을 재구성했고(로렌츠 변환) 이게 바로 특수 상대성 이론이었다.

특수 상대성 이론을 직관적으로라도 이해할 능력이 부족한지라 여기에서 딸려 나오는 효과만 조금 정리해보자면, ‘시간의 유일함 상실’(로벨리가 말하는 ‘현재, 지금’의 끝도 여기에서 파생하는 효과라고 할 수 있겠다)과 ‘흐려진 시간과 공간의 경계’ 정도로 이야기해볼 수 있겠다. 두 효과 모두 광속 불변의 원리를 가정하기에 나타나는 효과로 이제 시간은 속도, 질량에 따라 상대적인 것이 되었고, 공간과 시간은 구분하기 어려운 것이 되었다. 그리고 이러한 특수 상대성 이론을 등속 운동 뿐만이 아니라 가속 운동에까지 확장한 게 일반 상대성 이론이다. 여기에서도 거칠게 정리해보자면 공간과 시간, 에너지와 물질이 동일하다는 결론이 나온다. 이 정도면 로벨리의 말뜻을 대략 정리할 수 있을 것 같다.

로벨리는 아리스토텔레스, 라이프니츠의 시간관이 아인슈타인에 의해 부활해 뉴턴의 시간과 통합되었다고 말한다. 우선, 뉴턴이 말했듯 시간과 공간은 실재한다. 시간과 공간은 물질로 환원될 수 있기 때문이다. (그런데 엄밀하게 말하면 시간과 공간 그 자체의 실재성을 말하는 건 아닌 것 같다. 시간과 공간은 물질들의 관계 자체가 만들어내는 효과니까. 로벨리가 중력장이 곧 시공간이라고 말하는 이유도 이와 같을 테다) 반면, 시간과 공간의 절대성은 상대성 이론에 의해 부정된다. 시간과 공간은 물리적인 씨실과 날실들의 관계망이 직조해낸 네트워크 자체로, 물리적 변화의 양상에 따라 휘고 구부러지기 때문이다.

 

5. 그러나 시간과 공간이 물리적 씨실과 날실의 관계망이라면 양자적인 특성도 지녀야 했다. 즉, 시간은 미시적인 수준에서 입자성, 불확정성, 관계적 양상이라는 특성을 보인다는 것이다. 이 아이디어를 간단히 풀어보자면, 시간이 물리적 씨실과 날실의 관계망이 직조해낸 네트워크라면, 해당 물질들을 미시적인 수준으로 봤을 때 양자적인 특성을 똑같이 지녀야 한다는 말이다. 그것은 무언가와 상호작용하기 전에는 결정되지 않은 상태로 존재하다가 상호작용이 있을 때만 구체적인 게 되는, 입자적 특성과 파동의 성격을 모두 지닌 무엇이다.

로벨리는 이처럼 양자적인 특성을 생각했을 때, 우리들이 세상을 보는 관점을 ‘사물’이라는 정적인 실체가 아니라 ‘사건’이라는 마주침, 되어감 등의 과정 그 자체로 보는 게 낫지 않겠냐는 주장을 한다. ‘사물이 아닌 사건으로 이루어진 세상’은 실체론적인 관점이 아니라 관계론적 관점에서 세상을 이해하자는 말이다. 어느 것과도 상호작용하지 않으면서 그 자체로, 같은 모습으로 존재하는 무언가는 존재하지 않기 때문이다. 그렇다는 말은 모든 사물이 사건이라는 말이며(사물 자체가 관계적 상호작용 후에 구체성을 띠니까), 사건이라는 말은 모든 사물이 시간이라는 말이다. 이게 로벨리가 “모든 사물은 시간이다.”라고 말했던 이유다.

‘변해가는’ 세계를 이해하는 데 인간이 지닌 문법의 부적당함을 지적하고(비동사가 서양의 철학에서 어떤 역할을 해왔는지 생각해보자), 시간 변수 t가 없이도 운동을 설명할 수 있는 가능성을 언급(“양자중력 이론은 ‘시간의 흐름에 따른’ 변화를 설명하지는 않는다. 사물들이 다른 것들과 관련하여 서로 어떻게 변화하는지, 세상 사물들이 서로서로 어떤 관계를 맺고 있는지를 설명한다.”)한 로벨리는 마지막으로 그만의 우주론을 통해 시간을 다시 이해하길 시도한다.

여유가 없으므로 로벨리가 요약한 것을 참고하자면, 중요한 건 관점이다. 유한한 존재인 우리는 우주 전체가 아닌 특정한 계에 속해 특정한 계와만 상호작용을 한다. 이 계는 과거 낮은 엔트로피의 상태에 있다가(‘우주 초기의 낮은 엔트로피’라는 것 자체가 로벨리에 따르면 관점의 효과다.) 점차 높은 엔트로피의 상태로 변화해간다. 그리고 이런 열적 시간을 ‘시간의 흐름’의 흐름 자체로 재구성할 수 있는 건 우리 인간의 관점 때문이기도 하다. 이렇게만 정리하는 건 아쉽지만, 거칠게 요약하자면 내가 앞서 시간을 이해하고자 하는 방식과 유사하다는 정도로만 알고 있어도 괜찮을 것 같다. 

7. Walpola Sri Raula저, “What The Buddha Taught”, one world, 1997

하루에 1쪽씩 3달 동안 읽어서 완독(뒤의 발췌 부분 빼고)했다. 붓다의 핵심 가르침을 이해하기 쉽게 설명한 책. 20세기 서양인이 한참 전의 붓다의 가르침을 최대한 오독하지 않게 강조한 포인트들이 특히 마음에 들었다.

Among the founders of religions the Buddha (if we are permitted to call him the founder of a religion in the popular sense of the term) was the only teacher who did not claim to be other than a human being, pure and simple. (p1)

3. 2023년의 독서를 돌아보며

  앞서 이런 질문들을 던졌다. 무의식적으로 자주했으나 갈무리 되지 않은 질문들이다. 이 질문들을 좀 곱씹어보려는 건 최근의 독서경험이 썩 만족스럽지 않기 때문이다.

나는 왜 책을 읽는 걸까. 무엇을 위해?

내가 우선적으로 읽으면 좋을 책이 뭘까. 이렇게 많은 관심 분야 중에서?

어떻게 하면 꾸준히 밀도 있게 읽을 수 있을까?

  나는 책을 왜 읽는 걸까? 가장 먼저 떠오르는 건 쾌감이다. 맛있는 음식을 먹으면 입이 즐겁고 좋은 향을 맡으면 코가 즐겁다. 좋은 음악을 들으면 귀가 즐겁고 좋은 풍경을 감상하면 눈이 즐겁다. 책에서 느끼는 쾌감도 이와 같다. 좋은 책을 읽으면 머리가 즐겁다. 뭔가를 알게되고, 이해하고, 배우는 데서 오는 쾌감. 재밌으니까 읽는다.

  그리고, 어제보다 더 나은 삶을 살기 위해서다. 삶을 돌아보면 참 많은 걸 책을 통해 배웠다. 이런저런 이유로 힘들었을 때를 떠올려보면, 예전에는 왜 그렇게 힘든지, 더 나아지려면 어떻게 해야 하는지에 대한 이해 자체가 부재했기에 이리저리 휘둘리고 괴로운 적이 많았다. 그런 악순환에서 조금씩 벗어나게 된 건 크나큰 경험과 사건 때문이기도 했지만, 그 경험과 사건을 해석 및 정리하고 교훈을 이끌어내게끔 하는 어떤 기준과 원칙을 제공해준 독서때문이었다. 책이 제공한 지식으로, 경험을 해석 및 정리함으로써 성장하며 그 지식을 체화했던 게 핵심이었다. 이건 이렇게 정리해볼 수 있겠다. 지혜로워지기 위해서 책을 읽는다.

  다음으로, 이것도 더 나은 삶을 위해서다. 다만, 지혜로워지기 위해서라는 목적이 아닌 실용적인 정보와 지식을 얻기 위해서다. 나는 잘 모르는 분야에 대해 접근할 때면 늘 먼저 책을 몇 권 읽고 시작한다. 책을 통해 얻은 지식과 내 경험을 조합해 더 현명한 판단을 내리고 더 좋은 결과를 가져오기 위해서다. 이런 책은 책에서 지혜를 길어내는 목적으로 읽는 게 아니기 때문에 속독이 가능하다. 지혜를 위한 독서는 깨달음과 체화를 위해 천천히, 음미하며 읽는 반면, 지식을 위한 책은 정보만 얻으면 되기 때문이다.

  결국 내가 책을 읽는 이유는 첫째, 정서적 쾌감을 얻기 위해서, 둘째, 지혜로워지기 위해서, 셋째, 지식과 정보를 얻기 위해서, 라고 정리해볼 수 있겠다. 이렇게 보면 책 만한 것도 없다. 즐거운 데다가 각종 지식과 정보를 얻을 수 있으며 지혜로워지기까지 하니까. 그런데도 요즘 나는 왜 책을 잘, 못 읽고 있는 걸까? 독서경험이 썩 만족스럽지 않은 이유는 뭘까? 가장 먼저 떠오르는 건 ‘도파민 중독’이다. 중독의 대상이 유튜브 쇼츠같은 생산적이지 않은 활동이라는 게 문제다. 천천히, 밀도있게, 집중함으로써 잔잔하게 느껴지던 정서적 쾌감(만족)이 아닌 즉각적으로 손쉽게 느껴지는 쾌감. 거의 남는 게 어려운 데도 그 즉각적인 쾌감을 주는 핸드폰을 손에서 놓기가 어렵다.

  하지만 나는 ‘비생산적인 대상을 향한 도파민 중독’이 불만족스러운 독서경험의 원인이라기보다는 결과라는 생각도 드는데, 독서경험이 가져다주는 정서적 만족감이 더 컸다면 오히려 더 활자에 중독되었으면 중독되었지 핸드폰을 그렇게 붙잡고 있지는 않을 것 같기 때문이다. 그런 점에서 디지털 미니멀리즘을 위한 별도의 노력이 필요한 것도 맞지만 여기서는 이 질문에 더 집중해보고 싶다. 독서경험을 더 만족스럽게 하기 위해서 어떤 게 필요할까? 어떻게 하면 핸드폰을 쳐다보는 것보다 책읽는 게 더 재미있게 만들 수 있을까?

  핵심은 결국 ‘환경’이라는 생각이 든다. 책을 재밌게 읽을 수 있는 환경을 조성하는 것. 그리고 이 환경은 다음의 세 가지에 다름아니다. 첫째, 분위기 조성. 둘째, 마감. 셋째, 선택과 집중. 분위기 조성이란, 독서하는 공간이 정돈되어 있어야 하고, 집중하기에 편안해야 한다는 것이다. 집에서 그 분위기 조성이 잘 되지 않는다면, 그 ‘의지’란 것을 집에서 집중할 수 있게 노력하기 보다, 스터디 카페로 나가는 데에, 카페로 나가는 데에 쓰는 게 맞다.

  다음으로 마감. 마감은 읽고쓰기의 동기부여를 위한 어떤 규칙과 기준 중에서 가장 중요한 부분이라고 할 수 있겠다. 언제까지 책을 읽고 글을 쓸지 기한을 정해놓는 것이다. 그리고 이 마감 기한은 사적인 것에서 최대한 공적인 게 될수록 좋은 것 같다. 나 혼자 기한을 정해놓고 하는 것보다는 그 기한을 옆 사람에게 알리는 게 좋고, 옆 사람에게 알리는 것보다 함께 기한을 정한 후 읽고 쓰는 게 낫다.

  마지막으로, 선택과 집중. 독서와 관련하여 이전부터 가지고 있던 큰 어려움 중의 하나가 선택과 집중이었다. 관심사는 많고, 욕심도 많은데, 시간과 기회는 한정되어 있다. 전에는 충분히 숙고하면 선택과 집중하고 싶은 분야가 조금은 더 명확해질 거라 생각했다. 하지만 아니었다. 여전히 모호하다. 그런데 이렇게 욕망의 과잉상태로 이것저것 붙잡다보니 독서에 대한 흥미가 점점 사라졌다. 만족과 재미보다는 부담감, 강박, 이런 부정적 정서가 더 자주 생겨났기 때문이다.

  이쯤 되니 이런 생각이 자주 들었다. 어디든 상관없겠다, 란 생각. Lewis Carroll의 “Alice In Wonderland”에는 이런 구절이 나온다. “’Would you tell me, please, which way I ought to go from here?’ ‘That depends a good deal on where you want to get to,’ said the Cat. ‘I don’t much care where-‘ said Alice. ‘Then it doesn’t matter which way you go,’ said the cat.” 애초에 내가 가고자 하는 곳이 명확하지 않다면, 관심있는 수많은 분야 안에서는 어디로 가든 상관없지 않을까. 이 관심사가 적어도 현재의 내 삶과 크게 동떨어진 게 아니라면, 그 안에서는 어디로 가든 괜찮지 않을까.

  그렇다면, 내가 직접 뭔가를 선택하고 거기에 집중하기보다 괜찮은 커리큘럼 등의 환경 속으로 나를 여기저기 욱여넣어보고, 하루하루, 순간순간 최선을 다해 살아보자는 것이다. 즉, 선택과 집중을 가능하게 하는 환경에 나를 가져다두는 것. 그렇게 살다보면 길이 생기지 않을까.

  결국, 2023년의 독서경험에 대한 아쉬움은 이 환경조성의 부재 또는 실패에서 비롯된다는 게 한 해를 돌아보며 주로 들었던 생각이다. 책이 내게 주는 즐거움, 지식과 정보, 지혜를 비롯해 내가 우선적으로 읽어야 할 책, 밀도 있게 읽기 위한 방법은 환경조성을 통한 구조적인 선순환이 형성되면 획득될 것들이다.

4. 2024년의 독서를 생각하며

  이것저것 담아보려고 하긴했다. 하지만 역시, 책보다는 문제의식을 위주로 정리하는 게 낫겠단 생각이 들었다. 다 읽지도 못할 책. 욕심만 많아진다.

  복잡하게 말고 최대한 단순하고 깔끔하게 정리해보자.

1) 사랑하는 사람과 좋은 가정을 꾸리고 사는 것에 관하여

2) 원하는 사람과 좋은 관계를 맺고, 원치 않는 사람과 적당한 관계를 맺거나 말려들지 않는 것에 관하여

3) 정서적으로 안정적으로, 행복하게 사는 삶에 관하여

4) 자본주의 사회에서 적당한 수준으로, 손해는 보지 않고 살 수 있는 만큼의 경제 공부에 관하여.

5) 의미있는 삶에 관하여

5. 2024년을 맞이하며 하고 싶은 독서 다짐

떠오른 글이 하나 있었다. 6~7년 전에 썼던 글이다. 돌아가신 신용복 선생의 마지막 인터뷰 글을 읽고는 떠오른 감상을 끼적였던 거다.

다짐은 이걸 다시 읽고 마음에 새기는 것으로도 충분하겠다. 아 그리고 하나 더. 어떻게든 규칙적으로 읽고 쓸 수 있는 환경을 조성하거나 그 환경 속으로 나를 욱여넣기.

고생했다, 2023년. 야무지게 살아보자, 2024년.

1. 2022년 독서정산

보고 싶은 책을 다 읽기에 인생은 너무나 짧고,

그런 짧은 인생을 나는 참 허투루 산다.

  앞의 문장으로 깔끔하게 정리되는, 그런 아쉬운 한 해를 보냈다. 분명 시작은 창대했다. 그런데 끝은 왜 이리 미약해진 걸까. 잡다한 핸드폰 게임, 유튜브, 만화, 드라마에 쏟은 시간이 근 3년 중 가장 많았던 것 같을 정도로 자극적인 활동이 나도 모르는 사이에 삶에 많이 스며들었다. 도파민 중독이다. 길을 잃었다. 자존감이 떨어졌다.

2. 인상 깊었던 책들

1) 로버트 프리츠 저, 박은영 역,  『최소 저항의 법칙』, 라이팅하우스, 2022

  그래도 영감을 줬던 책이 몇 있었다. 그중의 하나가 바로 이 책. 로버트 프리츠의 "최소 저항의 법칙"이다. 솔직히 '마음에 들지 않는 추상성' 때문에 아쉬움이 없던 건 아니지만 저자가 말하고자 하는 바가 많은 걸 느끼게 해 재밌게 읽었다.

책의 핵심은 '문제 해결형 삶의 구조가 아닌 창조 지향형 삶의 구조에 따라 살아야 원하는 삶에 더 가까워질 수 있다.'라고 할 수 있겠다. 일단 제목 '최소 저항의 법칙'에서 시작해보자.

  최소 저항의 법칙이란 '우리의(자연의) 에너지가 저항이 가장 적은 곳을 향해 움직인다'는 말이다. 물을 떠올려보면 이해하기 쉽다. 물이 저항이 작은 길을 따라가듯, 우리도 저항이 작은 방식의 행동을 반복할 수밖에 없다는 게 저자가 말하는 바다. 다이어트를 하고 싶은데 폭식하거나 영어 공부를 하고 싶은데 게임을 하는 행동은 의지의 탓이라기보다 최소 저항의 경로가 우리의 욕망과 갈등하는 방식으로 짜인 탓이다. 그리고 이 최소 저항의 경로를 정하는 게 바로 '구조'다.

  물의 움직임과 흐름, 방향을 결정하는 건 '물길'이라는 '구조'다. 그렇다면 우리 삶의 구조는 무엇인가? 저자는 구조를 "우리 자신의 내적 메커니즘, 자기 이미지, 욕망, 신념, 문화적 고정관념, 가정, 외적 이상과 객관적 현실" 등 다양한 요소가 관계적으로 작용해 형성되는 무언가로 정의한다. 실천하고자 하는 입장에서 썩 마음에 드는 정의는 아니지만, 하여튼, 저자의 말에 의하면 이 구조는 또 대충 '반동-순응 지향형 구조'와 '창조 지향형 구조'로 나뉜다. 다른 말로 하자면, '문제를 해결하는 삶'과 '창조를 지향하는 삶'이다.

  '반동-순응 지향형 구조', '문제를 해결하는 삶'은 쉽게 말해보면 '소거하는 삶'이다. 우리는 어릴 때부터 "명성, 재산, 좋은 유대 관계, 멋진 가족 등 외부 환경에 '바르게 반응"하면 보상을, '잘못' 반응하면 "징역형, 사회적 물의, 사망", 가난 등의 불이익을 받는다고 배웠다. 그래서 외부 환경에 순응하거나 부정적 결과를 소거하려는 방식으로, 문제를 없애려는 방식으로 사는 게 익숙하다. 하지만 우리는 모든 문제를 소거할 수 없기에, 또는 문제의 소거에 어려움을 겪을 때가 많기에 '냉소적임, 무기력함, 반항심'이라는 부정적 정서에 휩싸이게 된다. 하지만 그 반동-순응의 악순환은 크게 달라지지 않는다. 예를 들자면, 살을 빼려고 다이어트를 했다가, 폭식했다가, 이상화한 신체를 강요하는 사회 담론에 반항적으로 됐다가(그런 사회를 바꾸려는 노력도 않고), 다시 그 분위기에 순응하거나 아니면 아예 냉소적, 무기력해지는 식이다. 저자는 이렇게 마음에 들지 않는 삶이 진동추처럼 반복되는 이유가 자신이 반응-순응 지향형 구조 안에 있다는 사실을 깨닫지 못했기 때문이라고 말한다.

  창조적 구조 안에 있는 삶은 다르다. '저 사람이 나를 싫어하면 어떻게 하지'라며 미움받는 문제적 상황을 제거하려고 노력하는 삶과, '저 사람과 친해지려면 어떻게 하지?'라며 내가 원하는 결과를 머릿속에 그리고 그 결과를 위해 노력하는 삶의 차이랄까. 창조를 지향하는 삶은 문제에 집중하기보다 내가 원하는 결과를 끊임없이 구체화하고자 하며 그 결과를 구체화하는 과정에서 내가 현재 가지고 있는 것(현실)이 어떤지를 끊임없이 객관화하고 인정하며, 내가 원하는 결과와 현실 사이의 간격을(구조적 긴장) 최대한 좁히고자 계속해서 노력한다. 단순한 차이 같지만 두 구조가 반복됨으로써 가져오는 결과는 시간이 지날수록 꽤나 다르다.

  문제 해결에 집중하는 삶은 일단 불행해지기 쉽다. '문제'에 초점을 맞추기 때문이다. 우리 삶은 끝없는 문제로 점철되어 있고 그 문제는 모두 해결될 수 없다. 게다가 '문제'에 집중하다 보니 현실을 실제보다 더 부정적으로, 냉소적으로 보는 경향이 생긴다. 피해 의식이 생길 수도 있다. 문제에만 집중하는 탓에 내가 진짜 뭘 원하는지 잘 모르기에 구조적 충돌에 취약하다. 예를 들자면, '사람들과 친해져서 외로움을 해소한다.'라는 욕망과 '혼자서 쉬고 싶다.'라는 욕망이 있다고 해보자. 이 두 가지 긴장-해소 시스템은(원하는 것을 갖지 못한 상태, 원치 않는 것을 가진 상태가 긴장이고 사람은 이 긴장을 해소하려는 경향이 있다는 말) 서로 배타적인 탓에 구조적 충돌을 만들어낸다. 애초에 원하는 게 뭔지 몰라 내적 갈등을 겪거니와 문제의 해소(외로움의 해소, 피로함의 해소)에만 집중한 탓에 지속적인 피로와 외로움 사이에서 갈팡질팡하며 괴로워한다.

  반면, 원하는 바에 집중하는 삶은 다르다. 늘 자기가 원하는 게 무엇인지 초점을 맞추기에 문제에 집중하는 삶을 사는 사람들보다 자기에 대해 더 잘 안다. '어떻게 해야 내가 원치 않는 결과를 피할 수 있을까?'를 묻기보다 '어떻게 해야 내가 원하는 걸 얻을 수 있을까?'라고 물으니까 당연한 결과다. 게다가 반응-순응적인 삶에서 겪게 되는 반복되는 악순환, 내적 갈등 및 분열에 쓰는 소모적 에너지를 내가 원하는 결과와 현실과의 간격을 좁히는 데 쓸 수 있다. 문제라는 외부 대상에 수동적으로 반응하기보다 내가 원하는 삶을 주체적으로 지향하다 보니 자기효능감(자존감)이 높아지기도 한다. 삶의 기본 구조를 어떤 식으로 짜놓느냐에 따라 이런 다양한 차이가 발생하는 것이다.

  그 차이가 얼마나 커다란지는 직접적인 삶을 통해 충분히 실감하는 중이다. 아직도 삶의 방향성은 오리무중이고 내면은 온갖 분열, 갈등이 가득하다. 아직도 내가 원하는 삶이 구체적으로 무엇인지는 잘 모르겠다. 이게 다 반응-순응적인 구조, 문제 해결에 집중하는 구조로 삶을 이끌어왔기 때문인가. 참, 어렵다.

2) 에드 트로닉 외 1인 저, 정지인 역, 『관계의 불안은 우리를 어떻게 성장시키는가』, 북하우스, 2022

  이 책도 좋았다. 관점을 바꾸게 한 올해의 책 중에 하나. 에드 트로닉과 클로디아 M.골드가 공저했다. 이 책을 읽고 한동안 '문제는 표준이다. 중요한 건 복구다.'라는 명제를 되뇌곤 했던 게 기억난다. 이 명제에는 두 가지 중요한 진실이 내포되어 있다. 첫 번째는 '평안과 평탄'이 디폴트가 아니라 '문제의 상황'이 디폴트라는 점. 두 번째는 중요한 건 '문제'가 아니라 '복구'라는 점이다.

  뭇사람은 대부분 '고통이 없으면 얻는 것도 없다.'는 상투적인 말에 공감하면서도 막상 고통, 불화, 불안, 불확실성과 같은 부정적 상황 또는 정서와 마주하면 회피하기 바쁘다. 지긋이 마주하지 않으려 한다. 일이 잘되려면 물 흐르듯 모든 게 순조롭게 진행되어야 한다고 생각한다. 하지만 저자들에 의하면 이 전제 자체가 현실과는 다르다. 우리가 사는 현실은 우리가 생각하는 '정상적 상황'이 기본이 아니라 '문제적 상황'이 기본이기 때문이다.

  문제적 상황이 기본이라면 중요한 건 이 상황을 어떻게 마주하느냐다. 저자들은 '복구'라는 개념으로 이를 설명한다. 그들의 말에 의하면 삶은 문제적 상황을 계속 복구해나가는 과정과 같다. 자기 감각과 정체성, 자존감, 외부와 관계하는 법 등 모두가 문제를 어떻게 복구해나가느냐에 달려있다. 회피하고 억누르는 사람은 성장하지 못하고 자기 안에 갇힌다. 반면, 문제를 계속 마주하고 복구해나가는 사람은 외부로부터 새로운 정보를 얻고, 성장하고, 나아간다.

   이런 이야기를 각종 임상 사례와 실험을 통해 설명한다. 평탄하지 않은 상황, 뭔가 삐걱거리는 상황에 크게 스트레스를 받는 사람이라면 꼭 읽어보면 좋겠다. 마음이 많이 편해진다. 짜증 날 때도 있지만 문제적 상황은 기본이니까. 중요한 건 이 문제를 통해 내가 배울 수 있는 게 뭐냐는 질문이다.

3) 필립 로스 저, 김한영 역, 『나는 공산주의자와 결혼했다』, 문학동네, 2013

4) 필립 로스 저, 박범수 역, 『휴먼스테인1』, 문학동네, 2009

5) 필립 로스 저, 박범수 역, 『휴먼스테인2』, 문학동네, 2009

  작년에 읽은 필립 로스의 소설 대부분은 '유대인의 미국적인 남성되기'가 주제였다. 올해 읽은 그의 책들도 그 주제와 무관한 건 아니나 그보단 한 개인과 '역사, 사회, 국가'와의 관계에 집중한 작품들이었다. 주커먼 시리즈에 해당하는 것들이기도 하다. 주커먼이라는 유대인 작가가 공통으로 등장해 붙여진 이름이다. "유령작가"에서 시작해 "유령탈출"까지 총 9개의 작품에 해당한다. 여기에 '미국 3부작'으로 유명한 "미국의 목가"와 "나는 공산주의자와 결혼했다.", 그리고 "휴먼스테인"이 포함된다. 각각 베트남전쟁, 메카시즘, 정치적 올바름이라는 키워드를 다뤘다.

  아쉬운 건 이런 명작들을 읽고도 별다른 글이 남겨두지 않아 단상도 남기는 게 어렵다는 점이다. "나는 공산주의자와 결혼했다."는 연초에 읽었는데 아무런 글을 남기지 않았고, "휴먼스테인"은 읽으면서 '와, 로스는 어떻게 매번 이런 명작을 쓸 수 있는 걸까.'라고 감탄하며 이런저런 메모를 끼적이긴 했으나 더 심화시키지 못한 편린이 대부분이어서 써먹기가 애매하다. 워낙 명작이라 언젠가 분명히 다시 읽을 작품들이긴 하다. 특히, "휴먼스테인"은 콜먼이라는 캐릭터에 더해 포니아라는 캐릭터도 흥미롭고, 다른 작품에서 만난 한나라는 캐릭터와의 연관 속에서 읽어볼 여지도 많아서 오래지 않아 다시 만나지 않을까 싶다. 

  발췌 해 놓은 초반의 문장을 다시 읽어봐도 이건 미쳤다. 생각이 전부 같은 건 아니지만 분명 많은 생각을 하게 했던 작품이었다.

6) 허먼 멜빌 저, 김석희 역, 『모비딕』 , 작가정신, 2011

  "모비딕"도 재미나게 읽었다. 관련 작품으로 영화 "하트 오브 더 씨"도 봤다. 단상은 책을 읽고 짧게 끼적였던 글로 대신한다.

7) 윌리엄 포크너 저, 하창수 역, 『현대문학 세계문학 단편선 - 윌리엄 포크너』, 현대문학, 2013 

  번역이 아쉬웠지만 포크너 단편선도 인상 깊었다. 단상을 꽤 많이 남겼던 거로 기억한다. 11~12편 정도의 단편이었다. 한 두 작품 빼고 모두 뭔가 적어 놓은 게 꽤 된다. 서사가 강한 작품이 아닌데도 이렇게 몰입하게 만드는, 멍하게 만들고 무언가 생각하게 만드는 소설을 쓰는 사람이라니. 첫 소설인 "에밀리에게 바치는 한 송이의 장미"부터 인생 영화 중 하나인 '그녀의 추억'(오토모 카츠히로 감독의 옴니버스 영화 메모리즈 시리즈의 첫 작품)과 관련된 키워드(과거, 변화, 생성, 변하지 않음, 그리고 '장미')가 많아 흥미로웠고 '곰'에 이르러 흥미는 절정에 달했었다. 담론, 사회 구조 등의 급격한 변화 과정에 놓인 개인이 그 변화와 마주해 변해(갈등 또는 고집)가는 모습을 많이 담았던 만큼 인간에 대해서도 많은 걸 말해주는 작품이 많았다.

8) 모니카 마론 저, 김미선 역,『슬픈 짐승』, 문학동네, 2010 

  마지막으로 고른 작품은 모니카 마론의 "슬픈 짐승"이다. 미시마의 "가면의 고백", 엘리네크의 "피아노 치는 여자"까지 10권으로 할까, 아니면 8권째로 미시마의 책을 고를까, 엘리네크의 책을 고를까 고민했지만 모니카 마론의 책을 골랐다. 읽은 후 남겨둔 짧은 단상, "종교, 정치, 사랑. 세 이상주의라는 트릴레마 속에 갇힌 서양인. 그리고 사랑을 택한 주인공." 속에 나오는 키워드들이 조금은 더 심금을 울렸기 때문이랄까. 

  주인공의 심리 상태에 동질감을 느끼는 부분이 많았지만 그녀는 여러모로 반면교사로서 더 의미가 있었다.

3. 2022년의 독서를 돌아보며

  다시 반복한다.

보고 싶은 책을 다 읽기에 인생은 너무나 짧고,

그런 짧은 인생을 나는 참 허투루 산다.

  올 한 해는 앞의 문장으로 깔끔하게 정리된다. 애초에 '읽고 쓰는 일'을 일상에 구조화하지 못했기에 뭐라 할 말이 없다. 연초엔 분명 이것저것 시도해본 것도 많았다. 문학 계간지도 구독해보고, 온라인으로 계간지 읽는 모임에도 들어가 보고, 문학 책도 많이 읽어보려 했으나 실패했다. 오히려 읽고 쓰는 일에 대한 흥미를 잃게 되는 계기가 됐다. (물론 루틴이 망가지게 된 원인은 이것 말고도 많으며 복합적이다)

  덕분에 이번에 확실히 알게 됐다. 문학을 많이 읽을 수 있는 인간은 아니구나. 특히, 다독은 정보를 가져다주는 책, 머리를 쓰게 만드는 책에나 어울리지 내 문학 독서에는 어울리지 않는다. 내게 문학은 뭐랄까, 최소 한 달 동안 곱씹으며 읽고 캐릭터나 상황에 몰입해 종국에는 정서적 카타르시스로 이어지는, 그리하여 삶의 미세한 변화로라도 이어지는 독서로 이어졌을 때 가치가 있는 것 같다. (그런 카타르시스를 느꼈을 때, 그 느낌을 활자화하여 마침표를 찍었을 때의 그 짜릿함이란. 그럴 때에만 나는 변했다) 그게 아닌 문학 독서는 소화하지 못할 음식을 과도하게 섭취하는 과식이다. 내게 남는 건 복통과 설사뿐.

  이것 외에 독서에 관해 가지고 있는 문제의식은 전년도와 크게 다르지 않다. 분명 읽고 써야 하는 건 맞는데, 무얼 어떻게 읽고 무얼 써야 하나. 어떻게 읽고 쓴 걸 남과 나눌 수 있을까. 어떻게 하면 읽고 쓰는 일로 먹고 살 수 있을까. 내면의 갈등, 걱정, 두려움 등 성장과 나아감, 시도를 방해하는 부정적 정서에 맞서 매번 패배하고 마는 걸 보면, 이젠 좀 방법을 바꿔야 하는 게 아닌가 싶기도 하다. 핵심은 하고 싶은 걸 찾기 전에 하지 말아야 할 걸 하지 말기. 뭔가를 하게 만드는 구조 속으로 나를 욱여넣기.

4. 2023년의 독서를 생각하며

  독서 계획은 세우지 않기로 했다. 그보다는 당장 더 읽고 싶은 거, 필요한 거 읽는 것으로도 충분하다. 관심 있는 분야, 작가, 책에 대한 대강의 개요는 이미 그려놨고 보관함에 한 해 동안 담아둔 약 100권의 책과 관련해 어차피 또 이것저것 추가한다고 해봤자 읽지도 못한다. 그래도 굳이 추가한다면, 23년에 읽고 싶은 책 목록에 이 책 한 권을 더 얹고 싶은 정도.  

  베른하르트 슐링크가 집필한 "책 읽어주는 남자."다. '더 리더'라는 영화를 통해 알게 됐다. 영화의 여운이 짙어 관련된 정보를 이것저것 찾다가 원작이 있다는 걸 알게 됐다. 법학자이자 소설가인 작가가 집필한 것으로 사랑과 이별, 정체와 성장, 선과 악, 죄의식, 감당과 책임 등 어찌 보면 광범위할 수 있는 주제를 깔끔하게 잘 버무려냈다는 평가를 받는다고 한다. 올해 봤던 영화 중 다섯 손가락 안에 들 정도로 인상 깊게 본 작품인지라 소설을 향한 관심도 크다.

  독서 우선 순위 정도는 정해두고 싶은데, 1순위는 자기계발이다. 커뮤니케이션 스킬(읽고, 쓰고, 말하고, 듣는 법)이 메인이고 여기에 '시간, 루틴, 습관'과 관련된 책들을 더해 주로 읽고 싶다. 2순위는 심리학이다. 나머지는 약간의 문학과 철학, 그리고 기타 책들이 되지 않을까 싶다.

5. 2023년을 맞이하며 하고 싶은 독서 다짐

  23년은 책을 많이 읽지 않을 것 같다. 자꾸만 지식의 노예가 돼버리는 모습을 보니 책이 선물(gift)이 아닌 독(gift)이 되어버렸던 지난날이 떠올라서 책은 최소한으로 읽고 오감으로 받아들인 내면과 세상에 관한 생각을 벼리고 활자화하여 쏟아내는 데 더 집중하고 싶다. 신영복 선생이 했던 말, "평소에도 독서보다는 사색에 더 맘을 두고 지식을 넓히는 공부보다는 생각을 높이는 노력에 더 힘쓰고 있습니다.", "저는 전에도 말씀드렸듯이 결코 많은 책을 읽으려 하지 않습니다. 일체의 실천이 배제된 조건하에서는 책을 읽는 시간보다 차라리 책을 덮고 읽은 바를 되새기듯 생각하는 시간을 더 많이 가질 필요가 있다 싶습니다. 지식을 넓히기보다 생각을 높이려 함은 사침(思沈)하여야 사무사(思無邪)할 수 있다고 생각되기 때문입니다."라는 말을 곱씹고 또 곱씹고 싶다.

  1) 자각하며 읽는다 : 지식의 노예가 되지 않기 위해서는 자각하며 읽는 게 정말 중요하다. 읽는 도중에 자각하는 건 당연히 중요하지만 특히, 더 중요한 건 책을 읽기 시작할 때다. '내가 지금 이 책을 왜 읽지?', '이 책을 통해서 얻고 싶은 게 뭐지?', '이 책을 다 읽으려면 얼마 정도 시간이 필요할까?', '내 삶의 우선순위에서 이 책에 얼마만큼의 시간을 할애할 수 있나?', '다 읽고 단상마저 남기지 못할 거면 읽지 않는 게 낫지 않나?'와 같은 질문을 통해 사금을 걸러내듯, 제한된 시간 안에 조금 더 필요한 책, 더 읽고 싶은 책을 골라내야 한다. 어차피 직장인으로서 책을 읽을 시간은 한정되어 있고 그 시간을 조금 더 내가 원하는 것들로 채우기 위해서는, 더 생산적인 것들로 채우기 위해서는, 막연한, 무작정적인 동기에 의해 독서를 시작하는 걸 참아야 한다.

 2) 읽은 책은 기록을 남긴다 : 단상도 좋다. 짧은 글도 좋다. 읽은 책은 기록을 남겨야 한다. 기록을 남기지 않는 책은 삶에 아무것도 남기지 못한다. 

 3) 남기는 기록에 가하는 다양한 제약에서 자유로워진다 : 저간에 쓰는 걸 어렵게 만드는 요소로, 루틴적인 요인도 있지만, 쓰기에 가하는 다양한 제약이 큰 걸림돌로 작용하고 있다는 걸 알게 됐다. 분명 전에는 자의식 과잉으로 점철된 글, 헛소리, 정돈되지 않은 생각들도 자유롭게 끼적이는 일에 크게 개의치 않았는데, 이제는 그런 글을 나만 보는 일기장에도 제대로 쓰지 못하게 됐다. 물론 나중의 내가 봐도 알아먹을 수 있을 정도의 글을 쓰는 건 중요하지만 지금은 그 정도가 지나치다. 글에 대한 동기 자체를 사라지게 만드는 수준이니까. 이건 이래서 안 되고, 저건 저래서 안 되고. 독서 후에 남기는 글도 마찬가지다. 자꾸만 한 편의 정갈한 글을 쓰려고 하니 안 되는 거다. 활자와 마주한 후 샘솟는 다양한 헛소리를 막지 말고 그냥 계속 나오게 두자. 그리고 그걸 적자. 형편없어도 괜찮다. 김현 선생은 "김용택의 ‘맑은 날’은 지루하고 상투적이다. 농촌 세계의 가족적 정황이 수필같이 드러나 있으나 감동을 주진 않는다. 민요 쪽으로 빠져나가면 출구가 있을지 모른다."와 같은 짧은 단상도 거리낌 없이 남겼다. 어차피 한 편의 정갈한 글도 저런 짧은 단상이 깊어지고, 확장됨에 따라 나오는 법이다.

 4) 독서정산을 처음 쓴 17년부터 반복되어 온 다짐을 상기한다 :

  - 할 수 있는 만큼 꾸준히 읽기

  - 일상 언어를 잃지 않기

  - ‘나’를 중심에 두고 책을 읽기, 머리로만 책을 읽지 말기

  - 정리하지 않으면 안 읽느니만 못하다(이번의 다짐과 같다)

  - 책 읽는 데 돈을 아끼지 말자

  - 집에서 책을 읽을 환경을 조성하자. 잘 안 되면 무조건 나가라

  - 이 책을 읽는 이유, 목적을 잃지 말자(이번의 다짐과 유사하다)

  - 막연한 공허함을 채우고자 강박적으로 책을 읽지 말자

  - 당장 내가 마주한 문제를 해결하는 데 필요한 책에 관심을 두자

  - 밀도 있게 기둥을 세우고 싶은 분야를 찾자

  - 불편한 책을 읽자, 성장을 위해

  - 책을 계획적으로 읽는다(이건 내년은 제외)

  - 가능하면 함께 책을 읽는다

  - 내가 읽고 쓴 걸 어떻게 생산적으로 나눌 수 있을지 고민한다

  - SNS에 독서 활동에 대한 기록을 꾸준히 남긴다

  - 규칙적으로 쓸 수 있는 루틴, 또는 구조를 만든다

  - 이런저런 글쓰기 대회에 많이 응모해보자

  안녕 2022년. 2022년을 보내는 데 아쉬움이 크지 않은 걸 보니 내 정신도 어지간히 타락했구나. 내년엔 좀 제정신으로 살자

2022.12.26.

1. 2021년 독서정산

  올해 붙잡았거나 완독한 책들의 목록을 적어봤다. 대략 130~140권 정도다. 이 중에서 끝까지 완독한 책은 4~50권 정도. 글로 뭔가를 남긴 책은 20권 정도다. 이런저런 내적 고민과 갈등, 좋지 않은 강박으로 시간을 꽤 허비했던 작년과 비교하면 확실히 많은 책을 붙잡고 읽었다. 일단 틈틈이 책을 읽으려는 노력을 게을리하지 않았던 나를 칭찬해 주고 싶다. ‘작년보다 나아졌으니 장하다!!’

  아쉬운 점은 꾸준히 쓰려는 노력이 부족했다는 거다. 작년에 했던 독서 모임을 올 초에 그만둔 영향도 있었다. 직접 운영하던 오프라인 독서 모임이었는데, 코로나 때문에 온라인으로 전환한 후 내 미흡한 운영능력 탓에 동기부여를 잘 하지 못했다. 글쓰기 습관을 유지하게 하는 구조를 만들거나 그런 환경에 나를 욱여넣으려는 시도가 성공적이지 못했던 탓도 있었다. 블로그 개편한다고 개인 SNS, 알라딘 서재에 썼던 독서 리뷰를 다 지워버려 놓고는 아직까지 갈무리를 못해 규칙적으로 리뷰를 올릴 동기를 마련하지 못했고, 함께 읽고 쓰는 모임에 기웃거리긴 했으나 조금 더 규칙적으로 글을 쓰는 행위까지로는 이어지지 못했다.

  내년에는 ‘한 달에 에세이 한 편 쓰기, 한 달에 책 한 권(문학)에 대한 리뷰 쓰기’를 지속할 수 있는 모임에 참여하거나 그런 모임을 만들 수 있었으면 좋겠다. 이렇게 꾸준히 써야 글에 대한 감을 잃지 않는다는 점도 그렇고, 그렇게 차곡차곡 쌓아가는 내 생각들이 어떤 생산적인 결과물 자체가 될 수도 있고, 그런 결과물로 이어지는 데 많은 도움이 된다는 점에서도 이런 모임에 참여하는 건 중요한 것 같다. 그리고 책과 글을 주제로 남과 소통할 때 가장 몰입하고 행복해하는 내 모습을 보면 나는 이렇게 살아야 하는 사람인가 싶기도 하니까. 올해 유일하게 써낸(써내고 싶었던 독후감 대회가 많았는데 모두 실천하지 못했다…) 한 전국 독후감 대회에서 대상을 받을 수 있었던 이유도 올 초까지 했던 독서 모임 때문이기도 했다. 우연히 대상 도서가 겹쳐 그때 끼적인 2페이지짜리 독후감과 해당 책을 다시 읽고는 2~3배 분량으로 고쳐 쓴 게 수상으로 이어졌다. 미리 정리해둔 생각의 편린이 없었다면 짬을 내 그렇게 글을 써내지 못했을 것이다.

   여하튼, 다짐은 뒤에서 다시 정리하기로 하자. 먼저 올 한 해의 책, 베스트 10을 선정해 봤다. 그다음 올 한 해의 독서활동을 돌아보고 앞으로 읽어가고 싶은 서적이나 다짐 등을 정리해 봤다.  

2. 인상 깊었던 책들

1) 나카지마 아쓰시 저, 김영식 역, 『산월기』, 문예출판사, 2016

  올 한 해 한 권의 책을 고르라고 한다면 망설임 없이 이 책을 고르고 싶다. 특히, 나카지마 아쓰시의 이 단편집 중에서 「산월기」 말이다. 단편소설 「산월기」는 당나라의 「인호전(人虎傳)」의 형식을 빌린 작품으로 당 현종기 농서 사람 이징(李徵)을 다룬 짧은 이야기다. 일본 교과서에 60년 이상 실려온 작품이라고 하는데 지금도 실려있는지는 잘 모르겠다.

  인간이 호랑이로 변했다고 한다. 왜 변했을까? 특별한 능력이 있어 호랑이로 변해 뭔가를 변화시키고 성취하는 방식으로 서사가 진행될 수도 있겠고, 아니면 마음의 어떤 특징 또는 정서적 상처 때문에 호랑이로 변해버린 사람을 다루는 방식으로 서사가 진행될 수도 있겠다.  「산월기」 는 후자다. 이 경우 호랑이로 변해버린 사람은 타산지석의 표본으로 기능할 것이다. 그렇다면 이 질문이 중요해진다. 마음의 어떤 부분이 이징을 호랑이로 만들었는가? 이징의 어떤 부분이, 그를 인간에서 짐승으로 만들어버린 것인가?

  “외고집에 자부심이 대단히 강한 그는, 자신의 능력에 비해 천한 직위에 안주하는 것을 수치스럽게 생각했다.” 이징은 출중한 능력을 갖춘 데다가 박학다식한 인물이었다. 그래서 일찍이 진사시에 급제하여 강남위로 임명되어 관리로 활동할 수 있었다. 하지만 그는 하급 관리로서 속물 상관 앞에 고개를 숙이는 일을 혐오했다. 그는 곧 관직에서 물러났다. 고향 괵략에서 칩거하며 사람도 만나지 않았다. 그게 원하는 건 하나였다. 시인으로서 문명(文名)을 얻어 이름을 남기는 것.

  문장으로서 이름을 떨치는 것은 쉽지 않았다. 생활은 점점 어려워졌다. 그는 초조해졌다. 눈빛과 용모는 험상궃어졌다. 몇 년 후 곤궁한 생활을 견디지 못한 그는, 처자를 먹여살리고자 어느 지방의 관리직을 다시 얻었다. “과거의 동료는 이미 높은 지위에 올라 있으니, 그 자신이 옛날에 우둔하다고 깔보던 그들의 명령을 받아야 하는 것이 왕년의 준재 이징의 자존심에 얼마나 깊은 상처를 주었는지는 상상하기 어렵지 않다. 그는 늘 불만에 가득 차 마음이 즐거울 때가 없었”다. 미쳐버리기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그는 발광했고 사람들 사이에서 사라졌다.

  어느 호랑이가 사람을 잡아 먹고 다니는데 그 호랑이가 이징이라는 사실을 처음 알게 된 자는 진군 사람 원참이었다. 감찰어사인 그는 이징과 같은 해에 진사에 급제한 이징의 친한 친구였다. 사실, 어떤 과정을 거쳐 호랑이가 되었는지 독자에겐 그다지 중요하지 않겠다. 어쨌든 그는 호랑이로 변했고, 인간의 마음을 점차 잃어가고 있다. 원참에게 자기 이야기를 할 수 있었던 건 조금이나마 남아 있는 인간의 마음 덕분이었다. 중요한 건 이징이 호랑이로 변한 연유다. 곰곰이 생각한 이징은 이렇게 이야기한다. “아까는 왜 이런 운명이 되었는지 모르겠다고 말했지만, 곰곰이 생각해보면 짐작 가는 바가 전혀 없지는 않다.” 그가 밝힌 맥락은 바로 그의 내면에서 자라났던, 그리고 그를 잠식했던 부정적 정서였다.

“인간이었을 때, 나는 애써 남들과의 교제를 피했다. 사람들은 나를 오만하다, 거만하다고 말했다. 그러나 실은 그것이 거의 수치심에 가까운 것이었다는 사실을 사람들은 알지 못했다. 물론 지난날 고향에서 불린 내게 자존심이 없었다고는 말할 수 없으나, 그것은 소심한 자존심이라고 해야 할 성질의 것이었다.

나는 시로써 이름을 떨치려고 생각하면서도, 스스로 스승을 찾거나 기꺼이 시우와 어울리며 절차탁마를 하는 노력도 하지 않았다. 그러면서도 또한 나는 속물들 사이에 끼는 것도 수치스럽게 생각했다. 이 모두가 나의 소심한 자존심과 거만한 수치심 탓이었다. 내가 옥구슬이 아닐지도 모른다는 두려움 때문에 애써 각고하여 닦으려 하지 않았고, 또 내가 옥구슬임을 반쯤 믿는 까닭에 그저 줄줄이 늘어선 기왓장들 같은 평범한 속인들과 어울리지도 않았다.

나는 점차 세상에서 벗어나고 사람들과 멀어지며 번민과 수치와 분노로써 내 속의 소심한 자존심을 더욱 살찌게 했다. 인간은 누구나 맹수를 키우는 사육사이며, 그 맹수는 바로 각자의 성정性情이라고 한다. 나의 경우에는 거만한 수치심이 맹수였다. 호랑이였던 것이다. 이것이 나를 해치고 처자를 괴롭히며 친구에게 상처를 주고, 결국 내 외모를 이렇게 속마음과 어울리게 바꾸어버렸다.

지금 생각해보면, 나는 내가 가진 약간의 재능을 다 허비해버렸던 셈이다. 인생이란 아무것도 이루지 않기에는 너무나 길지만 무언가 이루기에는 너무나 짧다는 둥 입에 발린 경구를 지껄이면서도, 사실은 부족한 재능이 폭로될지도 모른다는 비겁한 두려움과 각고의 노력을 꺼린 나태함이 나의 모든 것이었다. 나보다 훨씬 재능이 부족한 데도 오로지 그것을 열심히 갈고닦아서 이제는 당당한 시인이 된 자가 얼마든지 있지 않은가.”

  위의 긴 구절을 잃고 머리를 한 대 맞은 듯한 느낌이 얼마나 오래갔던지. 나는 이징과 얼마나 달랐나. 나도 내면에 소심한 자존심과 거만한 수치심이라는 맹수를 오랫동안 키워오지 않았나. 적어도 고등학교 때부터, 대학교에 들어가서도, 그리고 취업 후 지금까지. 욕심은 있지만 확신의 부족과 부족한 재능의 폭로가 두려워 뭔가에 헌신하지 못하고, 마음에 들지 않는 건 많아 불평불만만 하고 아무것도 하지 않았던 시간이 얼마나 많았나. 그러면서 타인의 눈치를 보고 타인을 신경 쓰느라 나를 돌보지 못했던 탓에 쌓였던 피해의식, 그다지 노력하지 않아도 어느 정도의 성과를 올리던 나에게 만족하여 그저 가능성의 세계에 나를 가둬두고 안전하게만 있으려 했던 소심한 자존심, 속물들 사이에 끼는 걸 수치스러워하면서도 내가 진정으로 원하는 나, 타인, 공동체, 세계를 찾으려는 노력을 게을리했던 거만한 수치심까지. 포효하며 숲속으로 사라진 이징을 보며 나도 그처럼 내면의 맹수에게 잡아먹히는 게 아닌지 두려웠고, 나카지마 아쓰시가 마치 내가 보라고 쓴 듯한 구절들에 마음이 부끄러워지기도 했다.

  언제쯤 ‘산은 산이요, 물은 물이다.’라고 외치면서도 매번 내면의 다양한 정서, 적절한 나침반을 따라 때에 맞게 행동하고 책임지며 그에 헌신하고 살 수 있을까. 자꾸만 다른 세계를 힐끗거리는 탓에 내가 선택한 삶의 헌신을 방해받고 싶지 않다. 애초에 오랜 기간 세상의 속물적 기준에 부합하는 삶과 반대되는 삶을 살아오지 않았나. 조용한 곳에서 책을 읽고 글을 쓰며 차를 한 잔 마실 여유가 있는 삶이면 그것으로 족하다. 서재가 있는 집이 있으면 더 좋겠으나 집 값이 너무 올라서 언제쯤 집을 살 수 있을지는 모르겠지만, 여하튼 다른 맥락에서 다른 방식으로 살아온 타인의 삶을 자꾸 나와 비교하지 말자. 나는 나고 남은 남이다. 살아온 맥락이 다른 데 어떻게 비교를 하나. 소심한 자존심과 거만한 수치심으로 나를 방어할 필요도, 나를 드높일 필요도 없다. 나는 내가 마주한 세상에서, 할 수 있는 것을 선택하고, 그 선택에 따라오는 좋은 것을 잘 누리되, 좋지 않은 게 가져다주는 부정적 정서는 최소화하는 게 내가 할 일이다. 

2) 필립 로스 저, 정영목 역, 『포트노이의 불평』, 문학동네, 2014

3) 필립 로스 저, 정영목 역, 『울분』, 문학동네, 2011

4) 필립 로스 저, 정영목 역, 『굿바이 콜럼버스』, 문학동네, 2014

  3년 전 필립로스의  『에브리맨』을 처음 읽었을 때가 떠오른다. 사실적이고 담백한 언어에 끌려 술술 읽어나갔지만 한 번 읽고는 이 책이 도대체 무슨 말을 하고 싶은 건지 잘 와닿진 않았다. 난해했다고 할까. 하지만 서평을 쓰기 위해 반복해서 읽고 주제와 글감을 뽑아 읽다 보니 그의 문체나 서사의 진행 방식뿐만아니라 소설에 담긴 메시지에까지 매력을 느끼고 있다는 사실을 자각하게 됐다. 흡입력이 있었다. 그때 이후로 ‘필립로스의 책들은 언젠가 전부 보고 말테다.’라는 다짐을 마음으로만 새기다가 4분기쯤에 들어서야 조금씩 실천해나갈 수 있었다.

  의도한 건 아니었는데, 신기하게도 내가 올해 읽은 로스의 책들은(이걸 쓰고 있는 게 12월 초니까, 아마 올해가 가기 전에 한 권이 더 추가되기는 하겠지만)은 30년대에 태어난 청년의 성장 문제, 특히 정체성의 문제를 다룬다는 공통점을 지닌 저작들이다. 『포트노이의 불평』은 33년에 태어난 앨릭잰더 포트노이가,  『울분』은 32년에 태어난 마커스 메스너가, 『굿바이 콜롬버스』는 30년대에 태어난 것으로 추정되는 닐 클러그먼이 주인공으로, 세 명 모두 유대인 가정에서 태어난 유대인으로 정체성(젠더적, 경제적, 사회적, 문화적 등 다양한 맥락이 복잡하게 교차된)의 문제를 겪고 있다. 『에브리맨』과는 꽤나 다른 주제인데도 이 세 소설을 꽤 인상 깊게 읽은 이유는, 필립로스의 문체나 해학적인 서술 방식 등도 영향이 컸지만, 정체성의 문제가 내 인생의 중요한 화두이기 때문이기도 했다. 게임이나 술로의 도피 등 주로 회피하는 방식을 자주 사용했다는 점에서 저 세 주인공과는 다르지만 나도 저 세 주인공이 느꼈을 정서적인 혼란과 결핍, 허용과 금지의 애매모호한 경계 앞에서의 어리바리함을 공감할 수 있었고, 그런 혼란을 가져다준 가족, 젠더, 사회, 경제적인 측면에서의 맥락도 어느 정도 공감할 수 있었다. ‘유대인의 미국적인 남성되기’라는 어떻게 보면 특별한 주제를 다루는데 이렇게 많은 독자를 거느릴 수 있게 된 이유도, 그런 특수성을 뭇사람도 공명하게 하는 필립 로스의 능력 덕분일 것이다.

  물론 세 소설 모두 그저 구체적으로 보여주는 이야기로서 희망적인 미래나 이상은 없다. 인식의 확장을 노려볼 순 있겠지만 결국 어떻게 살아야 하는가, 에 대한 대답은 독자가 알아서 해야 한다.

5) 캐럴라인 냅 저, 정지인 역, 『욕구들』, 북하우스, 2021

  올 한해 크게 매력을 느낀 두 여성작가가 있다. 한 명은 조앤 디디온, 그리고 다른 한 명은 위의 책을 쓴 캐럴라인 냅이다. 캐럴라인 냅은 『명랑한 은둔자』로 먼저 알게 되었고 사실 이 책이 더 좋지만 완독하지는 않았기에 『욕구들』을 꼽았다. 뭐, 이 책도 서술 방식 등 아쉬운 게 있긴 했지만 인상 깊게 읽은 건 분명하다. 매력적이었다. 작가가, 그리고 문체가.

  이 책은 특유의 정서적 지진계로 자기 신체에 새겨진 상흔을 살피고 내면과 가정, 그리고 나아가 사회의 풍경을 활자로 더듬으며 여성의 욕구와 가부장제를 사유한 결과물이다. 그 상흔은 바로 거식증이었다. 거죽 사이로 앙상하게 튀어나온 갈비뼈와 피골이 상접한 162cm, 37kg이었던 몸. 시작은 코티지치즈였다. 브라운대학 3학년 생이던 어느 추수감사절의 주말, 저칼로리 치즈에서 움틋 씨앗은 6년 간의 거식증으로 이어졌다. 하지만 표면적인 단순함과 달리 맥락은 복잡했다. 기질과 가정의 영향이 있었다. 정서적 안정감과 충족감을 느끼지 못한 채로 자라난, 완벽주의적 경향이 있는 아이였고, 아버지의 외도 고백과 부모의 별거가 있었다. 그리고 이 모든 것과 영향을 주고 받으며 거식증이라는 고르디우스의 매듭을 지은 가부장제가 있었다.

  에세이와 학술서 사이의 경계를 오고간 탓인지 난삽한 부분이 있긴 했지만 욕구 - 특히 여성의 욕구 - 를 둘러싼 당위 및 통제와의 갈등, 혼란과 강박, 그리고 결핍과 공허의 감정을 자신의 경험을 바탕으로 구체적이고 설득력있게 보여주고 있다. 저자가 보여준 자기고백적 진술에 담긴 그 용기가 부러웠고 그 개인적 진술을 유의미한 사회적 진술로 확장한 저자의 능력에 감탄했으며 그 진술을 수려한 문체로 묘사한 저자의 글쓰기에 감동했다.

6) 조앤 디디온 저, 김선형 역, 『베들레헴을 향해 웅크리다』, 돌베게, 2021

 디디온은 이 책을 통해 처음 알게 됐다. 미국에서는 꽤 유명한 저널리스트이자 에세이트로 2005년에는 The Year Of Magical Thinking으로 논픽션 부문 전미도서상을 받기도 했다. 깔끔하면서도 밀도 있는 문체로 많은 추종자를 양산했고 넷플릭스 다큐멘터리 「조앤 디디온의 초상」 이 제작되었을 정도로 영향력이 있는 작가다. 그리고 그 영향력의 시발점이 된 게 바로 이 책, 『베들레헴을 향해 웅크리다』다. 이 책은 1968년에 출간된 논픽션 저서로 1965~1967년에 걸쳐 잡지에 기고한 글을 솎아 출판한 것이었다.

  특이한 제목은 윌리엄 버틀러 예이츠의 ‘재림’이라는 시에서 따온 것이다. 마음에 드는 시라 전문을 인용했다. 책의 앞 쪽에 실렸다.

“넓어지는 회오리 속에서 돌고 돌고

매는 매잡이의 소리를 듣지 못한다.

산산이 해체된다. 중심이 버티지 못한다.

그저 무정부 상태가 세상에 풀려 퍼지고

피로 흐려진 조수가 풀리고 사방에서

무구함을 받드는 의식의 물에 잠겨 가라앉는다.

가장 훌륭한 이들은 모든 신념을 잃고, 가장 저열한 자들은 

치열한 열정으로 충만하다.

틀림없이 뭔가 계시가 임박해 있다.

틀림없이 재림이 코앞으로 다가왔다.

재림! 그 단어를 내뱉자마자

‘세계정신’에서 광막한 이미지가 나와

내 시야를 괴롭힌다. 어딘가 사막의 모래 속에서

사자의 몸에 인간의 머리가 붙은 형상이,

태양처럼 무표정하고 무자비한 시선이

느릿한 허벅지를 움직이고, 그 주위로 온통

성난 사막 새들의 그림자가 비틀거린다.

어둠이 다시 툭 떨어진다. 그러나 이제 나는 안다

이십 세기에 걸친 돌 같은 잠이

흔들리는 요람에 동요해 악몽으로 변했다는 걸.

그리고 이제 어떤 거친 짐승들이, 마침내 도래한 그들의 시간을 맞아,

태어나 베들레헴을 덮치려 웅크리고 있는가?”

  샌프란시스코 헤이트 애시베리 지구에서 히피를 취재한 글의 제목이기도 한 ‘베들레헴을 향해 웅크리다’는 1968년의 시대적, 서양의 사상사적 분위기와 연결된 글구로서 디디온이 차용한 것이었다. 그것은 시에서 등장하는 해체, 버티지 못하는 중심, 무정부 상태, 잃어버린 신념과 같은 구절이 암시하는 것처럼 개인을 구조화, 조직화하던 당위, 가치, 신념이 해체되고 그 순기능을 잃은 혼돈의 상태를 전제한다. 이 경험을 그녀는 이렇게 표현한다. “그때 나는 처음으로 원자화의 증거, 만물이 해체되는 물증을 정면으로 직접 다루었다. 샌프란시스코로 갔던 이유는 몇 달째 일이 손에 잡히지 않아서였다. 글쓰기가 무의미한 행위고 내가 아는 세계는 이제 존재하지 않는다는 확신에 사로잡혀 아무것도 할 수가 없었다. 다시 일하려면 반드시 무질서와 화해해야 했다. 그래서 내게는 그 글이 중요했다.”

   무질서, 혼란과 마주했을 때 그녀에게 늘 중요한 건 글, 언어였다. 예이츠가 스핑크스의 ‘태양처럼 무표정하고 무자비한 시선’으로 ‘세상을 조직화할 수 있는 새로운 시선’을 비유했던 것처럼, 그녀는, 그 자신이 베들레헴을 향해 웅크리는 스핑크스가 되어, 그 혼란과 무질서를 마주하고, 자신만의 언어로 벼려내 조직화했던 것이다. 나는 디디온의 이런 부분이 마음에 들었다. 뚜렷한 자기 주관성, 그리고 그 주관성을 남들도 납득하게 하는 필력, 그리고 그 필력을 돋보이게 하는 문체. 그녀는 이런 능력을 통해 혼란을, 무질서를 극복하려고 했다. 

“나 자신으로 존재하는 게 어떠했는지 기억하라.”(193)

“글 쓰는 사람들은 언제나 누군가를 팔아넘기고 있다는 것.”(13)

7) 정세랑 저, 『시선으로부터』, 문학동네, 2020

  소설을 많이 읽는 사람은 아니었다. 그리고 그렇게 드문드문 읽던 소설 중에서도 최근의 한국 문학을 붙잡고 읽었던 적은 더 드물었다. 왜인지 명확하진 않지만 끌리지 않았달까. 약한 서사 탓인가, 아니면 지나치게 유행을 좇는 경향 탓인가. 비좁은 세계관 및 경험 탓인가, 끊임없이 사방에서 자극이 오는 우리나라의 환경 탓인가, 윤리성이나 도덕주의를 향한 강박 탓인가. 분명 그런 경향이 없잖아 있지만 한국소설을 잘 붙잡지 않았던 이유는 그뿐만은 아니었던 것 같다.

  그건 내가 재미있는 한국소설을 찾는 노력을 게을리했기 때문이기도 했다. 애초에 한국에 번역된 외국문학은 어느 정도의 작품성이나 시장성이 입증된 것들이 많다. 하지만 내가 소소하게 접한 한국문학은 그런 필터에 걸러진 것들이 아니다. 어느 정도 인기를 끌고 알려진 작품을 읽는다 하더라도 번역된, 유명한 외국 문학 작품에 비해 좋은 작품을 고를 확률은 낮을 수밖에 없다. 노력을 해야 하는 것이었다. 얼마 전에 조금 읽어본  『제12회 젊은작가상 수상작품집』에 실린 전하영 작가의 소설만 해도 꽤나 흥미롭게 보지 않았나. 그리고 이런 생각을 하게 한 데에는 이 소설의 영향이 컸다. 정세랑 작가의  『시선으로부터』 말이다.

   처음 읽었을 때 인상은 그다지 좋진 않았다. 많은 인물들과 산만한 에피소드, 입체성이 떨어지는 사건과 캐릭터들, 서사가 약해서 느껴지던 루즈함 등 독서모임 때문에 읽고 있긴 했지만 ‘내가 왜 이 책을 붙잡고 있는거지.’란 생각이 끊임없이 들었다. 하지만 끝까지 읽고 다시 한번 읽었을 때, 정세랑 작가가 이 소설을 통해 현재 우리가 마주한 특정 문제를 나름대로 사유해보고자 했던 노력을 엿볼 수 있었고, 생각보다 괜찮은 소설이라는 걸 느낄 수 있었다.

8) 나쓰메 소세키 저, 송태욱 역,  『마음』, 현암사, 2016

  하고픈 말이 많았는데 기록을 해놓지 않아서 아쉽다. 재미있게 읽었고, 재독하며 발췌하고 관련 정보를 수집하다가 무엇 때문이었는지 그만두고는 까맣게 잊어버렸다. 소세키 전집을 조금씩 사 모아야 겠다던 다짐도 이 글을 쓰다가 다시 떠올랐다. 맞다,  『산시로』랑  『나는 고양이로소이다』를 읽다가 그만뒀었다. 

  소세키 입문서로  『마음』을 대개 권하는 이유가 있다. 재미있다. 읽다 보면 시간 가는 줄 모른다. 나도 그랬다. 천천히, 한 달 동안 조금씩 문학에 가까워지려고 펼친 책이었는데 나도 모르게 소설에 빨려들어가 10일도 채 지나지 않아 다 읽어버렸다. 담긴 생각, 사상은 일단 차치하고 서사의 흡입력이 정말 대단했다.

  이 소설을 완전 독특한 방식으로 읽어내려 했다는 것만 기억난다. 하지만 구체적으로 어떻게 읽어내고자 했던 건지, 무슨 말을 하고 싶었던 건지 자세히 기억나진 않는다.

 “타인의 마음이란 건 상대방이 ‘나’에게 건네는 미세하고 다양한 감각에 의지해 그것을 해석함으로써 파악할 수밖에 없는 것이라는 점에서, ‘마음’을 다룬 이 책은 추리소설처럼 읽을 수밖에 없기 때문이었다.“

 얼마 남기지 않은 메모에 의지해서 추후에 다시 읽고 생각을 정리하는 수밖에 없겠다. 분명 나는 이 책을, 굉장히 윤리적인 방식으로 - 도덕적이거나 정치적인 방식이 아닌 - 읽으려고 했다. 

9) 이상용 저,  『봉준호의 영화 언어』, 난다, 2021

  흥미로운 생각을 쉬운 언어로 풀어내는 저자의 능력에 감탄하며 읽은 책. 덤으로 이 책을 읽는다는 핑계로 겸사겸사 봉준호의 영화를 거의 다 봤는데, 그 과정도 즐거웠다. 연출한 작품으로 장편(플란다스의 개, 살인의 추억, 괴물, 마더, 설국열차, 옥자, 기생충)은 다 봤고, 단편으로는 백색인, 프레임 속의 기억들, 인플루엔자, 이키를 뺀 세 편을(지리멸렬, 싱크 & 라이즈, 흔들리는 도쿄) 봤다. 이 책이 아니었다면 이렇게 봉준호 감독 영화를 일일이 챙겨 보진 못했을 테다.

   책의 저자는 이상용. 씨네21에서 신인평론상을 받았던 영화평론가이자 영화제 프로그래머로서 꾸준히 활동해온 사람이다. 그는 이 책에서 봉준호의 영화 언어, 즉 봉 감독의 영화적 원리에 집중해 그걸 키워드로 삼아 영화를 풍부하게 읽어나갈 수 있는 이야기를 풀어냈다.

10) 호메로스 저, 천병희 역, 『일리아스』, 숲, 2015

  올 해 큰 업적 중 하나가 호메로스의 『일리아스』를 완독한 일이다. 그것도 매 장마다 발췌하며 참고서적을 여럿 읽으면서. 너무 많은 생각과 방대한 정보에 길을 잃어 독후감이나 서평을 남기지 못한 건 아쉽지만 충분히 농익지 못한 편린이 가득한 탓에 조금 더 길게 곱씹으며 천천히 생각을 다듬어 나가고 싶다. 굳이 이 책을 읽고자 했던 이유나 짤막한 소감은 10월의 월간 독서정산 때 남긴 바 있다.

  [10월에 꽤 노고를 쏟은 책이다. 읽는 데 시간을 가장 많이 썼다. 생경한 고유명사가 많고 따분한 설명이나 묘사가 잦아 초반 가동성이 안 좋았다. 애를 먹었다. 그래도 독서모임에서 다른 사람과 함께 읽었기에 꾸역꾸역 완독할 수 있었다. 10월의 크나큰 성취 중 하나다. 뿌듯하다.

  『일리아스』는 두 가지 뚜렷한 목표를 지닌 채로 펼쳤다. 하나는, 내가 미처 자각하지 못한 자명함을 깨닫게 할(자각 또는 깨달음을 가져다줄), 어떤 이질성을 맛보는 것이었다. 이렇게 표현해 볼 수도 있겠다. 『말과 사물』 서문에서 언급한 것처럼, 보르헤스가 인용한 어떤 중국 백과사전을 푸코가 접했을 때의 충격을 바랐던 것이라고. 사유가 불가능했던 지점까지 가는 것은 차치하고, 약 3,000년 전의 이질적인 생각이 담긴 이야기를 읽고 내가 뭘 놓치고 살고 있는지 숙고해보고 싶었다. 다른 하나는 유럽인을 만들어 낸 희랍적 사유의 원형을 맛보는 것이었다. 이를 통해 동서양 사유의 환경을 노니는 일을 시작이라도 해보고 싶었고 그들의 맥락을 조금이나마 더 잘 이해해보고 싶었다. 예를 하나 들자면, 테레자가 기르던 카레닌이 안나 카레니나의 남편 이름이라는 걸 알 때 『참을 수 없는 존재의 가벼움』이 더 풍부하게 다가오듯, 『오뒷세우스』를 읽고 제임스 조이스의 『율리시스』를 보면 『오뒷세우스를』 모른 채로 『율리시스』를 읽을 때와 울림이 다를 것이다. 동서양 사유의 환경을 노니는 일은 프랑수아 줄리앙이 『운행과 창조』에서 했던 작업이었다.

   많은 걸 느꼈다. 필멸의 인간, 명예를 추구하는 인간, 영웅주의, 분노와 감정의 효과, 책을 읽고 보니 더 관심이 생기는 헥토르라는 인물 등. 이렇게 많은 키워드의 관계가 만들어낸 많은 질문이 있었고, 그에 대한 고민들이 있었다. 핵심은 역시나 어떻게 살아야 하는가, 였다.]

  그리고  『일리아스』를 읽는 과정에서 브루노 스넬의 책과 조대호 교수의 책을 알게 되어 문제의식과 관심사를 더 확장시킬 수 있었다.  『정신의 발견』과  『일리아스, 호메로스의 상상세계』다. 특히, 조대호 교수의 다음 책이 무척 기다려지는데, 다음 책에서  "『국가』를 자세히 읽어 가면서 플라톤이 호메로스에 대한 긴 반론을 어떻게 펼치고, 그에 맞서는 대항 이론을 어떻게 구축하는지를 살펴보는" 작업을 할 것이라고 말했기 때문이다. 내 관심사와도 맞닿아 있고 플라톤의 『국가』는 6년 전에 한 학기 동안 강독했던 경험이 있으니까 재미나게 읽을 수 있겠다.

3. 2021년의 독서를 돌아보며

상반기가 아쉬웠지만 작년보다는 나은 한 해였다.

  작년 말, 한 해의 독서활동을 돌아보며 아쉬움을 많이 느꼈던 것으로 기억한다. 

[심하게 놀기만 한 것 같다. 당연히 책도 별로 읽지 않았다. (…) 왜 그랬던 걸까. 루틴을 잡지 못한 것, 내적 갈등이 있던 것, 구체적인 목표를 세우지 못한 것 등 다양한 원인이 있지만 조금 더 근본적인 건 분명 내가 하고 싶은 게 있는데 두렵다는 이유로 하지 않고 다른 걸 욕망한 데 있는 것 같다. 즉, 자기중심성이 부족했던 탓이다. (…) 

실용적이지 않아 보이는 이 호기심을 충족시키는 게 맞는 건지. 그보단 세속적인 성공을 보장해 줄 뭔가를 해야 하는 건 아닌지.

갈등하고 생각만 하면서 선택하지 못하니 '책을 계획적으로 읽기'는 커녕 놀기만 했다. '당장 내가 마주한 문제를 해결하는 데 필요한 책에 관심을 두'지 못했다. 자꾸 쓸데없이 멀리 봤다. 자격증을 따둬야 하는 건 아닌지, 법이나 경제-경영 공부를 해둬야 하는 건 아닌지, 이런 질문 앞에서 어리바리해 하며 시간만 축냈다.

앞으론 그러고 싶지 않다. 멀리 보려는 건 막연한 불안감, 강박, 초조만을 가져올 뿐이다. 그러면 늘 이도 저도 아니게 됐다. 어차피 멀리 보고 계획대로 살고자 해도 살아질 삶이 아니었다.]

  하지만 상반기까지도 그 불안감, 강박, 초조를 버리지 못했다. 경제, 투자 서적 등의 주위만 자주 기웃거렸던 거 같다. 불안, 강박을 가지고 책을 읽으려다 보니 동기부여가 잘 되지 않았고, 게임이나 만화, 드라마 등으로 도피하는 시간이 길어졌다. 억지로라도 책을 읽으려고 이런저런 리뷰 이벤트를 마구잡이로 신청해 억지로 썼는데, 안 그래도 회사일도 바빴던 터라 번아웃을 겪기도 했다. 거기에 회사일 스트레스로 술까지. 악순환의 반복이었다. 부끄러운 시간이었다.

  조금씩 변화를 주기 시작한 건 상반기가 끝날 무렵이었다. 이대로는 안 되겠다 싶어 다시 일기를 쓰며 생각을 정리했고 책을 읽고 서평을 써오는 한 달짜리 모임에 들어갔다. 일기를 조금 더 편하게 쓰고자 갤럭시 탭 6 라이트를 사기도 했다. 그러나 습관이 쉽게 변하진 않았는데, 다만, 각성을 하게 된 계기가 있었다. 디스크 초기 증상이 나타났던 것이다. 번아웃, 번아웃 후에 찾아오는 강박의 시간, 그 시간에 지나치게 몰입해 만화나 드라마를 보거나 게임을 하는 탓에 돌보지 않았던 나의 몸, 그리고 예전부터 좋지 않던 자세 습관. 어느 날 오른쪽 팔이 끝에서부터 저리기 시작했는데 알고 보니 디스크 초기 증상이었다.

  덕분에(?) ‘아, 내가 또 개망나니처럼 살고 있었구나.’라며 각성했고 이를 심각하게 생각하며 바뀌어야겠다고 다짐했던 것 같다. 하반기에는, 생활 전반에 대한 점검 및 피드백과 함께, 가능하면 함께 읽는 모임에 들어가려고 노력했고, 구체적인 목표를 지닌 채로 책을 읽으려 노력했으며, 나의 건강한 마음과 평안함에 도움이 되는 책을 읽고 그에 대한 글을 쓰고자 했다. 아직도 쓸데없이 유튜브를 보거나 인터넷 정보 홍수 속에서 정처 없이 헤엄치는 시간이 없는 건 아니지만, 확실히 작년보다는, 그리고 상반기보다는 많이 좋아졌다. 읽고 쓰는 일이 덜 어색해졌다.

나는 일단은, 읽고 써야 하는 사람이구나 싶었다.

  적어도 작년부터 이런 자기 의심 또는 불안과 계속해서 마주했다. ‘이게 최선인가? 맞는 길인가? 다른 길을 찾아야 하는 거 아닌가?’, 또는, ‘뒤늦게, 급하게 준비해 들어온 직장이라 불만족스러운 부분이 여럿 있는 만큼 더 괜찮은 곳으로 이직하기 위한 준비를 하는 게 낫지 않은가?’ 뭔가를 선택했으면 그에 헌신하며 꾸준히 밀고 가야 하는데 막연한 불안에 근거한 저런 자기 의심은 계속해서 삶으로의 헌신을 방해했다. 괜히 이런저런 자격증을 찾아보고, 더 좋은 직장에 대해 알아보고, 여태 걸어왔던 길과 완전히 다른 길을 생각해 보고 등등. 정보를 만족스럽게 모으고 정리한다는 건 불가능하지만 판단하기에 충분할 만큼 모았다고 보는데, 1년이 넘는 기간 동안 제대로 선택하지 못했다는 건, 끝이 없는 욕심과 정말 더 원하는 게 뭔지 세심히 살피지 않는 태도, 그리고 원하는 것을 자꾸만 외면하는 비겁하고도 소심한 태도 때문이다.

  시간이 지나면 지날수록 내가 지금 내린 선택과 결정은 점점 더 무를 수 없는 게 되는 건 맞다. 하지만 이 선택과 결정이 정말 내게 최선인지, 그에 대한 흠결 없는 확신은 사실 죽기 전까지 불가능할지도 모른다. 결국 중요한 건 내가 지금 숙고한 끝에 내린 선택이 최선이 되게끔 노력하는 일일 테다. 그렇다면 내가 당장 하고 싶은 건 무엇일까? 무엇을 할 때 행복할까? 간단히 말해, 읽고 쓸 때다. 잘 읽고 잘 쓰는 사람은 아니지만, 능력이 좋은 것도 아니지만, 읽고 쓸 때 행복과 충만함을 느끼는 사람이었고, 조금씩 더 나아진다고 생각하는 사람, 실제로도 조금씩 더 나아졌던 사람이었다. 올 상반기가 끝날 무렵, 악순환에서 탈출하고자 먼저 했던 게 쓰는 일 아니었나. 읽고 쓰는 일은 마르지 않는 샘물처럼, 지속적으로 긍정적인 감정을, 의미를, 성장을 가져다주는 행위였고, 혼란스러운 이 삶에 일시적이나마 구조와 질서를 부여해 주는 행위였다. 적어도, 읽고 쓰기를 현실에 대한 도피처로 삼지 않는다면, 읽고 쓸 때라야 조금 더 사람다워졌다.

  앞으로도 분명 끊임없이 고민하고, 갈등하고, 번뇌할 것이다. 일단, 너무 멀리 보진 말자. 적어도 내년은 부단히 읽고 쓰는 한 해로 만들고 싶다.

무얼 읽고 무얼 써야 할까? 어떻게 읽고 쓴 걸 남들과 나눌 수 있을까? 어떻게 하면 읽고 쓰는 일로 먹고살 수 있을까?

  올 한 해의 독서를 돌아보니, 읽고 써야 한다는 사실은 조금 더 명확해졌다. 그런데 그보다 더 혼란스러운 부분이 있으니 무얼 읽고 무얼 써야 하냐는 것, 그리고 그렇게 읽고 쓴 걸 가지고 남들과 소통하고 살려면 어떻게 해야 하냐는 것, 나아가 글로 먹고살려면 어떻게 해야 하냐는 것, 이런 문제들이었다. 소통과 관련된 문제나, 글로 먹고사는 문제는 개인 브랜딩이 뒷받침되어야 하는데, 나는 이런 분야에 있어서는 특히나 젬병이라 많은 노력이 필요한 만큼 막막함이 크다.

  일단은 ‘독후감, 독서치유, 서평, 평론, 에세이’ 정도에 관심을 두고 있다. 책 자체를 향한 애정과 잡다한 관심사와 어울리는 게 독후감, 서평이니 가장 먼저 손이 가는 분야이기도 했다. 독서치유는 내가 읽고 쓰는 이유이자, 읽고 쓰기를 시작한 이유이기도 해서 파고들면 가장 하고 싶은 말이 많은 분야다. 에세이는 읽는 것도 좋아하고 쓰는 것도 좋아한다. 일기처럼 써서 좀 그렇지만… 평론은 서평에 관심이 있는 데다가, 대학원에 가지 않고도 조금 더 아카데믹한 글을 써보기에 좋은 분야라 염두에 두고 있다.

  이런 분야에 대한 관심을 바탕으로 개인 브랜딩을 해야 하는데… 어떻게 해야 하지? 일단 내년에는 알라딘 서재랑 개인 블로그에 꾸준히 글을 써봐야겠다.

4. 2022년의 독서를 생각하며

1) 특히, 2022년에 읽고 싶은 책들

  삶이 계획대로 흘러가진 않지만, 어느 정도 방향을 설정해놓으면 도움이 되는 경우가 많다. 그래서 전부터 한 해의 독서계획을 대강 세워보고 싶었는데, 이제야 실천하게 됐다. 대강의 목표 권수를 적어놓긴 하지만 큰 의미는 없다. 어차피 책이라는 게 무작정 많이 읽는다고 도움이 되는 건 아니니까.

 (1) 1순위는 문학이다

   2022년의 1순위는 문학이다. 지금 내 삶에 가장 필요하고, 도움이 많이 될 것 같아서 그렇다. 가상 현실이긴 하지만 추상적인 이야기가 아니라 구체적인 이야기를 들을 수 있는 것도 좋고, 다른 삶을 엿볼 수 있는 것도 좋으며, 매력적이거나 흥미로운 캐릭터를 접하며 위안을 얻거나 나를 돌아보는 것도 좋다. 그리고 비교적 구체적인 언어를 사용하는 문학을 읽다 보면, 내가 나를 이해하는데, 세상을 이해하는 데 도움이 되는 구체적인 언어가 익숙해진다는 점도 좋다. 서평쓰기에 가장 좋은 게 문학이라는 것도 그렇고. 뭐, 핵심은 내가 나로 잘 살 수 있는 힘을 얻는 것.

   ① 필립 로스

    2022년에는 국내에 번역된 필립 로스 전집을 다 읽어볼 계획이다. 글만 안 쓰면 완독 자체는 어렵지 않을 듯하다. 재밌기도 하고 로스가 끈질기게 붙잡는 ‘정체성의 혼란’이라는 주제는 내 관심사이기도 하다. 로스의 책들을 읽고, 관련 연구서를 읽다 보면 나를 조금 더 잘 이해할 수 있지 않을까. 조금은 더 잘 살 수 있지 않을까.

   ② 나쓰메 소세키

    2022년에는 작년에 읽다가 그만둔 현암사 소세키 소설 전집을 조금씩 다시 읽어볼 계획이다. 왜 소세키냐고 묻는다면 『나의 개인주의 외』에서 읽었던 특정 구절들과 『마음』을 읽을 때 묘하게 나의 내면을 수없이 두드린 그의 글 때문이라고 말하고 싶다. 몇 권이나 읽을 수 있을지 모르겠지만 최소 3~4권 정도는 보고싶다.

   ③ 밀란 쿤데라

    지금까지 내 삶에 가장 큰 영향을 준 소설가를 꼽자면 주저없이 쿤데라를 꼽을 것이다. 쿤데라의 책을 만나지 않았다면, 철학을 공부하지도, 읽고 쓰는 삶을 살지도 않았을 것 같다. 그런데 생각해 보니 그런 것치고 쿤데라의 작품을 많이 보진 않았다. 앞서 읽었던 세 소설은(농담, 삶은 다른 곳에, 참을 수 없는 존재의 가벼움) 다양한 방면으로 해석하며 읽을 수도 있으니 다시 읽고 싶기도 한데, 일단 내년에는 2~3권 정도 그의 새로운 글을 읽어보고 싶긴 하다.

   ④ 찰스 부코스키, 에릭 호퍼

    호퍼는 4년 전에 만났던 기억이 난다. ‘밑바닥 노동생활, 정서적 불안전, 방황, 상처, 자기 회의, 불안, 죄의식, 수치심’과 같은 키워드에 매료되었고, 한 권의 책을 물류센터에서 노가다하면서 출퇴근 시간에, 대기 시간에, 점심 식사 후 쉬는 시간마다 읽고 서평을 썼다. 집과 관계의 문제로, 그리고 나약한 자아의 문제로 내가 지닌 가치와 믿음이 모두 흔들려 방향감을 상실했던 때, 막연하게만 생각하던 기자라는 직업을 도전도 하기 전에 점점 포기하던 때, 내 삶은 왜 이렇게 괴로운지 이해하고 싶던 때, 어떻게 살아야 할지 정말 막막했던 때였다. 그럴 때 적응불능자라는 자신의 정체성에 개척자, 창조자라는 긍정적 의미를 부여하던 호퍼의 글에는 가슴을 후벼 파는 글귀가 많았다. 자신을 구조에 욱여넣지 못해 『울분』의 마커스처럼 울분을 토해내며 내 삶을 여러 번 저 바닥으로 끌어내린 나로서는, 호퍼는 양가적인 존재였다. 닮고 싶은 사람이자, 극복해내고 싶은 사람.

    2~3권 정도가 목표다.

    찰스부코스키도 호퍼처럼 이력에서 매력을 느낀 작가다. 읽어본 책은 없지만 내력을 보면, 기질적으로 호퍼보다는 덜 가까운 사람이다. 그런 만큼 닮지 않은 부분에서 닮고 싶은 부분이 있어 관심이 가는 작가기도 하다. 보니까 고양이에 대한 책도 썼네. 고양이 덕후로서 꼭 읽어봐야 겠다. 2~3권 정도가 목표다.

   ⑤ 김경미

    근래에 잘 읽진 않지만 20대에 많은 영향을 받았고, 개인적으로 많이 읽고, 많이 필사했던 시를 쓴 작가다. 아직까지 김경미 시인의 시만큼 많은 울림을 주는 시를 쓰는 사람을 만난 적이 없다. 비망록은 필사를 몇 번이나 했던지… 유일하게 시 전집을 모으는 작가기도 하다. 내년엔 절판되고 품절된 도서를 중고 책방에서 찾아보는 게 목표다. 특히, 『쓰다만 편지인들 다시 못 쓰랴』를. 종종 쓰시는 산문도 너무나 좋아하는데 더 많이 써주셨으면 좋겠다.

   ⑥ 강석경, 최인훈, 이청준, 기리노 나쓰오

    한 권의 책, 소설이 유독 인상 깊게 남아 다른 소설도 읽어봐야겠다고 다짐했던 작가들이다. 그런데 이렇게 써놓고 보니 유사한 점을 묶어볼 수 있는 소설을 쓴 작가들이기도 하다. 굳이 표현하자면 극단에 대한 반감이랄까. 『숲 속의 방』이나 『광장』은 직접적으로 그 문제를 다루고 있고 『소문의 벽』은 그런 극단이 가져온 폐해를 다루고 있다. 나쓰오의 『일몰의 저편』은 앞의 세 소설과 다르게 읽어보진 않았지만 그런 극단주의가 가져온 프레임 씌우기의 문제를 언급하는 작품이라고 들었다. 나같은 맥락주의자가 설 자리가 없는 한국 사회에서 느끼는 내 감정과 공명하는 작품들이라고 할까나. 어디가선 빨갱이라는 소리를 듣고, 어디에서는 수구꼴통이라는 소리를 들을, 어디에서는 페미냐는 이야기를 듣고, 어디서는 한남이라는 이야기를 들을까 점점 조심스러워지는 나니까. 앞의 세 소설과 『그로테스크』를 다시 읽어보는 것도 좋겠다.

   ⑦ 기타 : 최근 국내 문학, 문학지, 고전 문학, 기타 에세이 등

    위의 작가와 소설들 외에도 관심 가는 작가, 소설이 많지만, 목표한 정도를 읽는 것도 벅찰 테다. 위의 작품 외에도 특별한 필요나 상황에 의해 다른 책을 읽어야 할 수도 있으니 말이다.

    일단은, 문학지를 읽어보기로 했는데 창비만 구독 신청한 상태다. 겨울호는 이미 받았다. 클럽 창작과 비평을 신청해 1월부터 읽어나갈 계획이다. 여력이 되면 문학동네 계간지도 구독하고 싶지만 어떻게 될지 아직은 잘 모르겠다. 그리고 문학지 구독과 함께 최근 국내 문학도 조금씩 읽어보려고 한다. 사두고 읽지 않은  『나인』과  『밝은 밤』이 우선이다.

    간간히 독서모임에 들어가면 고전 문학을 읽을 테고,  『감옥으로부터의 사색』이나  『반 고흐, 영혼의 편지』,  『모모』,  『부바르와 페퀴셰』도 읽어보고 싶긴하다. 여기에 이기호의 소설이나 이성복의 시론, 산문까지 곁들이면 좋을 텐데. 여하튼, 필요에 의한 것을 제외하고는 지금까지 적은 바운더리 안에서 문학 작품을 읽어나갔으면 좋겠다.

  (2) 2순위는 심리학이다

   2순위는 심리학이다. 문학보다는 덜 읽겠지만 22년 한 해 동안 주로 붙잡고 싶은 분야다. 3~5년 전 배우고 익혔던 좋은 심리학적 지식들이, 방법들이, 습관들이 많이 사라진 지금, 또는 그때 막혀 뚫지 못했던 부분이 나를 괴롭히는 지금, 정서적으로 안정감있게, 평안하게 하루하루를 살아가고자 심리학을 공부하고 거기에서 얻은 도구로 삶을 풍요롭게 하고 싶다.

   ① 문학치유

    문학에는 다양한 기능이 있다지만 나는 문학의 치유적 기능에 가장 관심이 있다. 작년 연말 독서정산에서 언급한 것처럼 문학이 “세상을 바꾼다거나 누군가를 구원한다는 이야기를 하고 싶은 건 아니다. 그런 거창한 말 말고 뭐랄까, 글은 다만 ‘계기’를 제공할 뿐이다, 라고 하면 괜찮을까.” 위안받고, 자극받으며, 생각하게 되고, 성장하게 하는 계기 말이다. 그런 계기에 주목해 나를 돌아보면 상황이 급격히 나아지지는 않아도 어제보다는 나은 삶을 사는 데 도움이 될 수 있다고 생각한다. 어떻게 책으로 도피하는 것이 아닌, 책이 현재의 이 삶을 더 나아지게끔 하려면 어떻게 읽고 써야 할까? 내가 특히, 문학 치유에 관심을 두는 이유다.

   문학치유, 독서치유에 대한 개괄적인 이해를 얻을 수 있는 책들이다. 아는 책이 얼마 없지만, 위의 네 책만 2회독 이상씩만 해도 만족이다. 읽다 보면 더 좋은 책도 알 수 있게 되겠지.

   치유 및 성장의 독서와 쓰기는 분리할 수가 없다. 내 생각에, 책이 내 마음을 건드리는 지점을 끊임없이 파고들며 그것을 구체화하고, 그것을 다시 곱씹으며 적절한 방식으로 갈무리를 해야만 뭔가가 바뀐다. 그래야만 잠깐의 위안이 아닌, 삶에 스며든 위안과 변화, 성장이 찾아오는 것이다. 하지만 꼭 활자화된 글을 읽지 않아도 된다. 활자화된 건 아니지만 내 과거와 현재라는 책이 있지 않나. 사실 문학을 읽는 것도, 문학이 나의 과거와 현재를 건드려 공명하게 해, 그 공명을 통해 과거와 현재를 활자화하고 갈무리하기 위함이니까. 그러니 나 자체에 대해 글을 쓸 수도 있는 것이다. 

   치유와 관련된 글쓰기 책은 찾아보니 꽤나 많았다. 도서관에서 괜찮은 책을 추려 3~4권 정도 읽어보고 싶다. 품이 많이 드는 일은 아니다. 나에 대해 쓰는 게 진짜 품이 많이 드는 일이지…

    ② 감정

    심리학과 관련된 주요 관심 주제가 바로 ‘감정’이다. 감정은 내 철학적인 관심사 내재적인 삶과 인본주의자로서의 삶과도 밀접하게 관련 있고, 행복한 삶을 위해 알아야만 하는 것으로서도, 의미있는 삶을 위한 척도로서도 매우 중요한 키워드다. 그리고 지금 내가 겪는 다양한 문제들을 해결해 더 나은 삶을 살기 위한 방법들과도 깊이 연관되어 있다. 감정은 다양한 분과학문이 얽혀있는 만큼 관심을 두고 있는 책들도 심리학으로만 한정되진 않을 것이다.

   직접적으로 내 감정을 다루기 위한 구체적인 방법에 대해 설명한 책들이다. 이지영 선생의 『정서조절 코칭북』이 단연 으뜸인데, 이 책은 어디가서 사람들에게 늘 추천하는 것이기도 하다. 22년에는 이 책을 한 3~5회독 하며 구체적으로 실천만 해도 여한이 없겠다. 기본은 이 책이고, 구체적인 키워드로 주제 삼아 그 주제를 파고든 책들을 더 찾아 읽어보면 좋을 듯하다. 예를 들어 관계, 두려움, 불안, 수치심 등과 같이 내 삶과 밀접하게 관련이 있는 키워드들.

    감정 자체를 이해하려는 노력도 필요하겠다. 조지프 르두 교수를 좋아하는 터라,  『느끼는 뇌』와  『불안』 정도만 읽을 수 있어도 뿌듯할 듯. 

    ③ 행복

    행복도 내 주요 관심사다. 행복이란 개념의 철학적, 형이상학적 의미만 자주 ‘공부’했을 뿐 구체적인 삶 속에서 행복해지기 위한 방법론이나 노력에 힘을 오래 쏟아본 기억은 없다. 내년엔 구체적인 행복과 관련된 책을 최소 4권 이상은 보고 싶다. 행복과 관련된 책은 너무 많아서 좋은 책 고르는 것도 품이 좀 들듯…

    ④ 명상

    명상에 목숨이 달려 있다, 는 안희영 교수의 말을 종종 생각한다. 명상을 꾸준히 했을 때의 그 효과를 알아버린 만큼, 명상을 계속 멀리한 요즘 겪는 문제가 명상의 중요성을 다시금 상기시키고 있다. 명상은 책이 그닥 중요하진 않은 것 같다. 나랑 잘 맞는 방법을 찾고 직접 실천하는 게 중요하지. 여하튼, 그래도 골라 보자면, 『8주 마음챙김 워크북』 하나만 읽어도 충분하다고 생각한다. 명상 자체에 대한 이해도를 높이는 책도 몇 권 곁들일 수 있으면 더 좋고.

    ⑤ 관계 

    관계라는 단어에 내가 담는 문제는 다양하다. ‘부모, 가족, 연인, 친구, 회사, 지인 등’과 같이 관계를 맺는 대상과의 적절함에 대한 문제라던가 그 문제 속에 내포된 ‘착한 아이 콤플렉스, 기분 나쁘지 않게 거절 잘 하는 법, 무례한 사람 거르는 법, 내가 관심이 가는 사람과 적절한 관계를 유지하는 법, 호구로 보이지 않는 법 등’과 같은 특정한 주제들이 그런 것들이다. “매력적이고 현명하며 존경할 수 있는 사람과 함께하기”가 내 22년 주요 욕망 중 하나인 만큼 매력적이고 현명하게 관계 맺을 수 있는 연습을 많이 할 필요가 있다. 또한, 전보다 정체성이 조금 더 확고해지고, 경계를 어느 정도 세울 줄 알고, 모든 사람에게 좋은 사람이 되려고 노력하고 싶지 않은 요즘, 이제는 내게 잘 맞지 않는 관계 맺기 습관을 많이 바꾸고 싶단 생각도 많이 든다. 특히 2021년이 그런 한 해였다.

    이 분야는 그때그때 필요에 의해 정하고 읽으면 될 것 같은데, 일단 인간관계, 회사 동료 관계 부분에 대한 책이 시급하다… 아는 책이 없어서 도서관이나 서점을 좀 둘러봐야 할 듯.

  (3) 3순위는 자기계발이다

  3순위는 자기계발이다. 쓰고, 읽고, 말하는 능력, 계획을 세우고 목표를 달성하는 능력, 시간 관리, 회사업무 관련 책을 좀 읽어보고 싶다. 이거도 그때그때 필요에 따라서 읽는 게 달라지겠지만, 적어도 쓰기와 관련된 책은 꾸준히 볼 필요가 있겠다. 

  서평이나 에세이 쓰는 법과 관련된 책들은 여러 권을 봐야 할 것 같고, 논증 글은 『논증의 탄생』, 스토리 텔링은 『스토리텔링, 어떻게 할 것인가』면 충분하다. 

  인사/노무 책도 좀 곁들이고

  (4) 기타

  쓰다 보니 계속 길어져 이제는 적당히 끊어야겠다. ‘내재성, SBNR, 인본주의, 행복한 삶, 의미있는 삶’과 관련된 과학, 철학 책을 두고 고민을 꽤 했는데, 22년에는 조금 더 구체적이고 실용적인 독서를 우선하기로 해서 후순위로 밀렸다. 이와 관련된 이야기나 책은 작년에 어느 정도 정리했고, 큰 틀은 크게 바뀌지 않았으니 따로 다시 정리하진 않았다. 나의 정체성과 관련된 핵심적인 부분인 만큼, 작년에도 말했듯 평생 읽어가야 할 책들이다.

  필로소픽에서 계속해서 나오는 Meaning of Life 시리즈 전집에 관심이 있고, 스켑틱 정기 구독에도 관심이 있다. 뇌과학이나 의식, 감정에 대한 관심도 여전하고.

  재테크나 경제 공부는 욕심을 덜 부리기로 했다. 한 달에 한 권 정도로 읽고, 자산관리를 꾸준히 해 안정적인 삶에 기여할 수 있도록 한다. 부자가 되는 게 목표가 아니다.

  젠더 문제에도 여전히 관심이 많다. 정치적 올바름이나 도덕주의와 관련된 관심은 아니고 순전히 ‘내가 나로 잘 사는 것, 내가 사랑하는 사람과 잘사는 것’과 관련된 구체적이고 실존적인 고민에 대한 관심이다.

  정치, 법 공부도 재밌는데 내년엔 거의 들여다 볼 일은 없지 않을까. 굳이 좀 꼽자면, 작년에 정리한 것에 더해서 이민열 교수가 번역하거나 펴낸 책들 정도. 아, 특히 『태어나지 않는 것이 낫다』는 꼭 읽어보고 싶긴 하다. 나오자 마자 샀는데 읽다가 어려워 관둔 기억이 있다.

  사회 쪽은 위에서 말한 젠더와 ‘불평등, 기후’ 정도가 현재 관심사다.

  어차피 많이 소비해봤자 욕심만 더 커지니까, 적게 잘 쓰고, 적당히 소비하며 사는 게 내가 할 수 있는 최선이다.

  마지막으로 ’디아스포라, 경계인.’ 문학 분야에 넣어두는 게 나았을 텐데, 늦게 생각나 여기에 추가한다.

5. 2022년을 맞이하며 하고 싶은 독서 다짐

 12월 초부터 조금씩 썼는데 쓰다 보니 너무 늘어졌다. 내년엔 독서계획 부분을 어떻게 정리할지 조금 더 생각해봐야겠다. 올 한 해도 아쉬운 게 많지만 작년보다 더 나아졌다는 사실에 뿌듯함을 느끼며 새로운 한 해를 맞을 준비를 하자.

 1) 책을 계획적으로 읽는다 : 계획을 세우고 그에 따르는 삶을 사는 데 늘 어려움을 느꼈다. 인생이 계획대로 되지도 않았고, 그런 계획을 망가뜨리는 다양한 변수에 노출되다 보니 사실 그때그때 될 대로 산 인생이었다. 그래서 지금도 계획대로 살 수 있다고 생각하지는 않지만, 최근에는 적어도 1~3년 정도의 중장기 계획은 세워놓고 삶에 어떤 흐름과 깊이를 만들어낼 노력은 할 필요가 있다고 생각했다. 계획대로 살진 못하지만, 이렇게 세워둔 계획이 어떤 준거점이 될 수 있고, 피드백할 때도 요긴하게 사용될 수 있다는 점에서 그렇다. 또, 의식적으로 특정한 부분에 초점을 맞춰 집중적인 삶을 사는 데도 도움이 될 수 있으니까. 그래서 굳이 번거롭게 올해 독서정산에는 약간의 독서 계획을 세워본 것이니, 큰 변수가 있지 않은 이상 이 흐름에 맞게 독서 활동을 해나갔으면 좋겠다.

 2) 가능하면 함께 책을 읽는다 : 올해 몇몇 독서모임에서, Zoom으로 읽은 책을 주제로 수다를 떠는 내 모습을 보며, 내가 책을 읽고 수다 떠는 걸 무척 좋아하는구나를 다시 한번 자각했다. 일상에서의 일반적인 관계 자체가 무의미하다는 건 아니지만, 나는 스몰토크에 재능도 없고, ‘생산적이지 않은 비난을 하는 이야기, 속물적 가치에 대한 이야기’를 하는 관계가 힘겹다고 느끼는 사람이다. 그리고 그런 관계, 공간에 놓여있을 때 주위 사람들을 신경 쓰고 함께 하고자 내뱉게 되는 말 등이 나 자신의 자존감이나 자아 정체성을 훼손시키는 경우도 종종 있다. 특히, 그런 관계에서 어떤 공허함이 크게 느껴진 게 올 해이기도 했다.

 내년엔 좀 달라지고 싶다. 책도 좋고, 영화도 좋고, 내가 관심 있는 분야에 대해 미래지향적이고 생산적인 이야기를 하는 사람들, 불완전한 존재로서 이런저런 실수도 하고 남에게 상처도 주지만 그래도 더 나은 삶을 살고자 노력하는 사람들을 좀 더 많이 만나 보고 싶다. 아직 몇 년 전에 받은 상처와 관계의 회의로부터 자유로워진 건 아니지만, 가만히 있으면 아무것도 바뀌는 건 없는 것 같다. 가만히 앉아서 시니컬해져 있는 것보다는 찾아 나서는 게 좋은 거 아닐까, 하는 생각이 더 강해지는 요즘이다. 그리고 그런 사람들이 많이 있는 곳이 바로 독서모임이다. 독서모임에 가면 읽고 쓰는 행위의 동기부여도 잘 되고, 자극을 주는 사람도 만날 수 있으며, 나와 다른 상대방의 생각을 듣는 거 자체가 시야의 확장과 성장에 많은 도움이 된다. 그러니 내년에는 가능하면 함께 책을 읽는 공간에 나를 자주 출몰시켜보자.

 3) 내가 읽고 쓴 걸 어떻게 생산적으로 나눌 수 있을지 고민한다 : 내 활동이나 경험, 생각, 지식이 어떤 쓸모가 되는 느낌을 받거나, 누군가 인정해주거나, 고맙다는 말을 해주면 기분이 무척 좋다. 하지만 대개 그런 건 일상적인 관계에서의 단편적인 활동으로 그쳤을 뿐, 내가 좋아하는 읽고 쓰는 활동과 연관 지어 생각해보진 않았던 거 같다. 읽고 써온 시간을 생각해 보면, 읽고 씀으로써 돈을 더 많이 벌게 되었다는 건 아니지만, 전보다 나는 정서적으로 더 건강해졌고, 긍정적이게 되었으며, 미래지향적인 사람이 될 수 있었다. 읽고 쓰지 않았다면 나는 전처럼 불행과 우울에 허우적대고 시간을 허비하며 살았을지도 모른다. 이런 경험과 생각을 어떻게 하면 생산적으로 나누며 살 수 있을까? 22년에는 그 방법을 구체적으로 고민하고 조금은 실천할 수 있는 한 해가 되었으면 좋겠다.

 4) SNS에 독서 활동에 대한 기록을 꾸준히 남긴다 : 블로그, 서재를 꾸준히 운영하고 싶다. 18년에는 거의 5년 동안 운영하던 블로그를 닫았는데, 그때는 그 블로그가 별로 상기하고 싶지 않은 과거를 떠올리게 한다는 점에서 새로운 블로그로 옮기고 싶은 욕망에 저질러 버렸었다. 그리고 올해는 얼마 전에 블로그를 닫았는데, 글을 잘 올리지 않았고, 올려도 전의 블로그와 다르게 노출이 잘 안 되어서 동기부여도 잘 하지 못했고, 블로그를 너무 일기장처럼 써서 다른 분위기의 블로그를 운영해보고 싶은 마음에 저질러 버렸다. 이제는 이렇게 지우지 말고 꾸준히 좀 운영해보고 싶다. 계속 구상 중이긴 한데 너무 깊이 생각말고 그냥 좀 이것저것 썼으면… 블로그 운영을 시작해야 알라딘 서재에도 독후감이나 서평을 다시 올릴 텐데 말이다.

 5) 규칙적으로 쓸 수 있는 루틴, 또는 구조를 만든다 : 어려운 일이지만 했으면 하는 일. SNS를 하게 되면 규칙적으로 글을 써야 하는데, 그러려면 분량이나 디테일 조절이 필수다. 가령 일주일에 한 편의 서평을 쓴다 했을 때 일반 직장인이 쓸 수 있는 서평의 질에 한계가 있을 수밖에 없다. 어느 정도 분량의, 어떤 형식의, 어느 정도 깊이의 서평을 써야 일주일에 한 편을 꾸준히 쓸 수 있을까? 에세이도 마찬가지겠다. 그리고 이런 가벼운 서평, 에세이만 쓰면 생각 갈무리가 잘 안 될 수도 있다. 조금은 더 길고 품을 많이 쏟는 글은 어느 정도의 주기로 쓰는 게 나을까? 그냥 되는 대로 하는 게 나을까?

 쉽진 않겠지만 어느 정도 틀, 구조를 만들고 그에 따라 규칙적으로 쓰는 행위를 할 수 있도록 하자. 매일 쓰는 시간을 정해놓는 것도 좋고.

 6) 이런저런 글쓰기 대회에 많이 응모해보자 : 대회에 나갈 책과 글은 꼼꼼하게 보게 된다는 점에서 쓰기 능력 향상에 도움이 많이 된다. 받는 상금도 좋고, 이런 것들이 글쓰기 관련 스펙이 된다는 점도 좋다. 내년에는 이런저런 응모 회수를 늘려보자. 쉽지 않겠지만, 불완전한 글이라도 계속해서 내보는 연습이 필요하겠다.

7) 독서정산을 처음 쓴 17년부터 반복되어 온 다짐을 상기하자

 - 할 수 있는 만큼 꾸준히 읽기 

 - 일상 언어를 잃지 않기

 - ‘나’를 중심에 두고 책을 읽기, 머리로만 책을 읽지 말기

 - 정리하지 않으면 안 읽느니만 못하다

 - 책 읽는 데 돈을 아끼지 말자

 - 집에서 책을 읽을 환경을 조성하자. 잘 안 되면 무조건 나가라

 - 이 책을 읽는 이유, 목적을 잃지 말자 

 - 막연한 공허함을 채우고자 강박적으로 책을 읽지 말자

 - 당장 내가 마주한 문제를 해결하는 데 필요한 책에 관심을 두자

 - 밀도 있게 공부해 기둥을 세우고 싶은 분야를 찾자

 - 불편한 책을 읽자, 성장을 위해

 안녕 2021년. 내년엔 21년보다 알찬 22년이 되길.

1. 2020년 독서 정산

운을 떼기 전 앞선 독서 정산들을 훑어봤다. 17년, 18년, 19년. 그리고 이번이 20년. 벌써 4년째다. 4년째가 되니 이걸 왜 하는 게 좋은지 느껴지지만 전엔 이런 걸 왜 하나 싶었다. 굳이 시간을 써서 정리해야 할 필요성을 몰랐달까. 

시작은 막연한 생각과 함께했다. 남들이 쓰는 걸 보고는 나도 '책'을 주제로 뭔가를 적고 싶었고 한 해를 복기하면 머릿속도 정리될 것 같았다. 그래서 조금 짬을 내 적어보았다. 개운했다. 막연한 점들로 산개해 있던 한 해가 줄기로 엮여 깔끔해지는 느낌이었다. 그 맛에 18년에도, 19년도에도 독서 정산을 이어갔다.

4년 차가 되니 조금 다른 게 보이기 시작했다. 나름 정리된 한 해 한 해의 줄기가 연결되니 또 다른 의미 있는 더 굵직굵직한 줄기들이 생겨난 것이다. 예를 들자면, 책과 관련한 반복되는 문제의식, 습관들이 보였다. 더 성장하는 데 필요한 데이터가 많아졌달까. 그러다 보니 내가 특히 더 알고 싶은 분야가 뭔지, 왜 알고 싶은지에 대해서도 전보다 구체적인 생각과 확신을 가질 수 있었다.

책과 관련해 알찬 한 해를 보냈다고 말하긴 뭐 하지만 책을 작년 수준으로 안 읽진 않았다. 내년에는 17, 18년 정도 때의 밀도로 책을 읽길 바라며 올해도 인상 깊었던 책들을 뽑아봤다. 또한, 전처럼 뒤적였지만 완독하지 않은 책은 적지 않았고 20년도의 독서 활동을 정리하며 앞으로 읽어나갈 책들을 좀 구체적으로 적어봤다.

2. 인상 깊었던 책들

(1) 카를로 로벨리, 시간은 흐르지 않는다

올 한 해 최고의 책을 꼽자면 이걸 뽑고 싶다. 쉽지 않은 책이었지만 아름다웠고 강렬했다. 물리학자로서는 드물게 문학적인 문체를 사용해 물리적 시간론의 역사, 양자중력의 시간론, 나아가 우주론을 소묘했다. 물리 전공자가 아니라면 읽는 데 꽤 애를 먹을 수밖에 없는 게 300쪽도 안 되는 짧은 분량 안에 저런 굵직굵직한 이야기를 하는 탓이다. 수학까지 자세히 알 필욘 없지만 뉴턴, 볼츠만, 아인슈타인, 양자이론, 나아가 관계론적 사고와 관련한 기본적 지식이 없는 상태라면 읽어도 무슨 말을 하는지 알기가 어렵다. 베스트 셀러고 얇아서 독서모임용으로 골랐던 책인데 판단 미스였다. 책 절반도 이해하지 못했다.

얼핏 이해한 바로 책의 핵심은 '실체론적 관점이 아닌 관계-사건적 관점에서의 시간론 또는 우주론'이라고 할 수 있을 것 같다. 실체론적 관점은 뉴턴의 F=ma에서의 시간(t)을 생각하면 된다. F=ma를 통해 뉴턴은 물체의 상태를 시간(t)에 따른 함수로 치환하고자 하는데 여기에서 t는 수학적이고 절대적인 실체로서 당연하게 전제되어 있었다. 반면, 관계-사건적 관점에서의 시간은 물질들의 관계가 만들어낸 하나의 효과다. 로벨리는 양자중력이론에서 변화를 '시간의 흐름'에 따라 설명하지 않는다. "사물들이 다른 것들과 관련하여 서로 어떻게 변화하는지, 세상 사물들이 서로서로 어떤 관계를 맺고 있는지를 설명한다." 물리적 씨실과 날실이 직조해낸 네트워크, 그게 바로 관계론적 관점에서의 시간이다.

로벨리의 우주는 사건이라는 마주침, 되어감이라는 과정 그 자체다. 또한, 그는 그런 우주를 인간이 재조직화, 개념화하는 과정에 주목한다.

막연하게 지니고 있던 생각을 더 세련되고 심화한 형태로 내놓은 사람을 만나는 일은 즐겁다. 로벨리가 그랬다.

(2) 레자 아슬란, 인간화된 신