말의 양심

이전에 그랜트 헤프너 그림이 우리나라 책 표지에 등장해서 깜작 놀라 페이퍼를 썼더랬다. 물론 명화에 대한 책 표지는 꾸준히 있어왔지만 현대 미국 작가 그것도 그림 한 점당 수천만원에 달하는 작품이 아닌 그림이 우리나라 책 표지를 장식해서 꽤 놀랐기에. 사실 그랜트 헤프너는 나만 알고 싶은 작가 중 하나였다.

그런데 현대문학에서 편내고 있는 시인선 시리즈에 내가 눈여겨 보는 젊은 신진작가의 그림이 떡~ 하니 표시그림으로 들어가 있었다. 하나도 아닌 여러 점이. 요즘 책 디자인 부서는 현대 미술작가들의 작품도 꽤고 있는 듯해서 좀 놀라고 신선하다. 우리나라 책, 그것도 시집에서 내가 좋아하는 작가의 그림을 볼 수 있다는 사실이 좀 믿기지 않는다. 

아마도 대부분 미술에 관심이 없는 분들은 모를 것이다. 채지민 작가. 나도 2년 전에 처음 알았다. (물론 미술모임의 내 지인들도 모른다..ㅎㅎ) 젊은 신진작가의 작품이 마음에 들어 도록을 구입한 최초의 작가였다. 도록도 50여 페이지가 안됐는데 5만원이 넘었는데도 불구하고 난 구입했다. 내 인생 최초다..ㅎㅎ 그만큼 채지민 작가의 작품은 뛰어났다. 현대문학 책표지 담당자도 아마 나와 같은 취향이었나 보다.

현대문학 핀 시인선 시리즈는 청년 작가 중 잘나가는 일부를 선별해서 책 표지 계약을 한듯한데, 그 의도가 매우 신선하다. 이런 기획 아주 좋다. 위 두 이미지 외에도 채지민 작가 작품이 두어 점 더 있지만 위 그림이 그의 대표작들 중 일부이기에 여기 가져와 봤다. 

르네 마그리트 그림을 좋아하는 분들은 채지민 작가의 그림을 좋아할 듯하다. 주로 선명한 색면에 오브제들을 배치하는데 오브제들은 서로 따로 노는 듯 서로 관련성이 없어 보인다. 하지만 작가의 의도가 궁금해져서 그림을 오래 보게 된다. 데페이즈망 기법을 자신만의 개성으로 잘 녹여내어 공간의 초현실성을 잘 구현해 내기 때문인 듯하다.

(뉴스핌에 소개된 채지민 작가와 그의 작품)

위의 작품을 보면 알겠지만(책 표지 그림도 함께) 작가의 작품들은 한결같이 강렬한 색채와 인위적인 공간의 배치가 돋보인다. 자세히 보면 색면이 만들어 내는 평면성과 입체감이 혼재한다. 그래서 처음 볼 때는 좀 의아하다. 입체적이어야할 부분을 평면으로 처리하고 평면이어야 할 부분을 입체로 처리하여 시선을 분산시킨다. 이는 의도적으로 배치한 오브제로 인해 한결 두드러진다.

평론가들은 이를 두고 2차원과 3차원의 경계를 허문다고 표현하는데, 어쨌거나 이 모든 구도가 작가의 철저한 의도와 계산에 따른 결과물이라니, 그의 치열한 작가의식을 엿볼 수 있는 부분이다. 이런 이유 때문에 세계 주요 아트페어에서 모든 작품이 매진되는 기록을 쓰고 있는 게 아닐까.

컬렉터들과 평론가들이 그의 그림을 두고 데이비드 호크니의 그림을 떠올리고 작가 자신도 호크니에게 영향을 많이 받았다(호크니를 동경한단다)고 했지만, 내가 채지민 작가의 작품을 보고 처음 비슷하다고 느낀 건 마그리트였다. 아마도 의미의 상징성 때문이지 않을까 한다. 

한 가지 아쉬운 점은 작가가 포토샵과 3D프로그램으로 작업하여 작품이 컴퓨터 그래픽과 같은 느낌이 강하다는 점이다. 물론 이를 좋아하는 사람들도 많지만 나는 그래도 유영국 화백처럼 손으로 대작을 그리는 작가를 보고 싶다.

그래도 내가 좋아하는 채지민 작가의 작품들이 현대문학 시인선 책표지로 등장해 반갑다. 작가를 몰랐던 분들이라면 이 페이퍼를 통해 알았으면 한다. 구글에 채지민으로 검색하면 바로 이미지와 작가 정보를 알 수 있으니, 찾아보면 좋을 듯하다. 현재 대한민국에서 잘나가는 핫 한 작가 중 하나..^^

우리나라 책 표지 디자인이 나를 계속 놀라게 한다..ㅎㅎ

베르그손에 따르면, 우리의 삶은 순간들의 무수한 지속이다. 지속하는 시간 속에서 우리는 순간을 산다. 그 순간들은 우리의 몸에 각인되어 기억으로 체화되고 현재의 순간을 만나 과거의 기억들은 새롭게 현재에 개입한다. 이 과정이 끊임없이 반복되는 게 삶의 속성이다.

이 삶의 과정 속에서 우리는 감정이라는 부산물을 만난다. 그 감정은 부정적인 것일 수도 있고, 좋은 것일 수도 있다. 중요한 것은, 기억(추억)이 순간적으로 응축되어 이미지화된 실체가 감정이라는 점. 이는 삶의 단면 속에 구체화되어 나타났다 사라지길 반복한다.

내가 생각하기에 문학은 이 감정을 이야기로 담는 예술 영역이다. 잘된 작품은 삶의 페이소스가 플롯 속에 오롯이 담겨 독자에게 카타르시스를 선사한다. 우리가 문학을 읽는 목적이고 예술이 지향하는 바라 할 것이다.

트레버의 마지막 단편집인 <마지막 이야기들>(문학동네, 2023)을 읽었다. 마지막 책까지 그의 작품들은 문학이 추구하는 카타르시스를 완벽히 선사한다. 단 한 작품도 실망시키는 법이 없다. 한결같다. 읽고 또 읽게 되며 행간을 음미하게 된다. 그런 후에 오는 아련한 마음의 황량함은 그 무엇과도 비교할 수 없다.

특이하게도 그 황량함과 쓸쓸함이 전혀 부정적으로 느껴지지 않는다는 거. 현재를 살고 있다는 삶의 생생함이 단편이 끝난 지점에서 다시 시작되기 때문이 아닐지. 평범한 사람들의 작은 고독과 비애를 담은 단편들은 아이러니하게도 삶의 근본을 끊임없이 되새김질 하게 한다.

살다 보면 예상치 못한 사고를 만나게 되거나 삶을 송두리째 뒤흔드는 경험을 하게 된다. 그게 상처이든 사랑이든 상실이든 우리는 그에 반응하며 하루하루 살아가게 된다. 어느 시점에서 점점 잊혀지지만 그 감정과 기억은 절대 사라지지 않는다.

트레버의 작품들을 읽으면 그 부정적인 감정과 아픔이 아련하게 되살아나 마음이 황량해 지지만 이를 통해 삶을 더욱 긍정적으로 바라보게 된다. 그렇기에 삶에서 ‘위안’이라는 것을 나는 작가의 단편집을 통해 ‘그 단어의 의미’를 처음 확인하는 경험을 했다.

여기 실린 10편의 단편들은 모두 주옥같다. 그럼에도 불구하고 <피아노 선생님의 제자>, <겨울의 목가>, <여자들> 등이 특히 인상적이다. 삶의 페이소스를 함축적이고 절제된 글에 담아내어 깊고 강렬한 울림을 만들어 내는 단편들이다. 마지막 몇 문장을 통해 단편을 다시금 돌아보게 한다.

「겨울의 목가」 마지막 부분이다. 이 몇 줄을 통해 작가는 메리 벨라(여주)의 감정을 아주 건조하게 서술하고 있다. 하지만 읽는 독자들은 벨라의 생각을 읽으며 아주 깊은 ‘사랑의 상실감’에 공명한다. 그리고 앞의 이야기로 돌아갈 수밖에 없다.

그러면 첫 문단을 작가가 왜 그렇게 쓸 수밖에 없는지 깨닫고, 여주 메리 벨라의 기대감이 어떻게 상실로 이어지는 지 눈에 들어온다. 작가는 마지막을 첫 5문장을 통해 결말의 복선을 아주 멋지게 깔아놓는다. 이것을 처음 읽어서는 절대 알아챌 수 없다. 마지막 문장을 봐야만 안다.

그래서 큰 여운의 감정을 안고 다시 읽을 수밖에 없게 된다. 트레버의 단편들은 거의 모두 이러한 구조를 갖고 있다. 별 것 아닌 사건이 마지막 몇 문장을 통해 새롭게 태어난다. 모든 전제와 사건들은 마지막을 위한 절묘한 암시와 복선이다. 2-3번 읽으면 작가의 역량에 혀를 내두르게 된다.

「피아노 선생님의 제자」 마지막 부분이다. 사실 트레버의 마지막 단편집에서 내가 제일 감명 깊게 읽은 단편이다. 작가는 ‘불완전하고 이해할 수 없는 삶 자체’를 노처녀와 소년 그리고 피아노를 매개로 삶의 미스터리가 하나의 경이임을 깨닫게 한다.

단 9페이지 분량이지만 작가가 두 인물을 통해, 특히 미스 나이팅게일을 통해 말 해주는‘이해할 수 없는 삶 자체’에 대한 페이소스는 고통과 슬픔을 넘어선다. 그리고 삶을 관조하게 한다. 그러하기에 작가가 인물들을 통해 보여주는 담담한 서사는 우아하고 매혹적이다.

윌리엄 트레버에 따르면 “단편의 아름다움은 하나의 순간을 포착하여 그것을 영원하게 만드는 데 있다”고 말한 바 있는데, 이들 단편을 읽으면 ‘삶의 진실이 폭발하는 순간’을 체험할 수 있다. 압축된 서사가 주는 경이감이 어떤 것인지 확인할 수 있다는 말이다.

단편이 주는 삶의 매혹과 서사의 절제미를 맛보고 싶다면 반드시 읽어봐야 할 작품이라 사료된다. 삶의 순간을 포착하는 단편이 얼마나 경이로운지 체험하고 싶은 분들에게 강추한다. (끝)

그 명성이 자자했던 <바람의 그림자>(문학과 지성사, 2005)를 드디어 읽었다. 이 책을 구입 한 게 2018년 정도였을 거다. 하도 여기저기 재밌다는 찬사가 들려 구입했던 기억이 생생하다. 헌데 2023년 11월에야 완독할 줄은 꿈에도 몰랐다.

뭐, 당시 재밌다고 구입해 놓고 아직까지 읽지 못했던 책이 <바람의 그림자> 이외에도 여러 권이니 말해서 뭐하랴. 어쨌거나 욘 포세의 <멜랑콜리아>를 너무도 재미없게 읽어서 차기작은 무조건 재미있을 수밖에 없었다.

맞다. <바람의 그림자>는 정말 줄거리의 흡입력이 대단했다. 내가 가진 판본은 오래 전에 구입한 거라 1,2권으로 분권된 <문학과 지성사>판이다. 출퇴근 시에만 읽어 좀 오래 걸렸지만 출퇴근의 거리를 잊게 만들어준 아주 고마운 책이다.

헌데 내가 이 재미난 책에 별 한 개를 뺀 것은(정확히는 별3개 반) 번역가 정동섭의 번역이 별로였기 때문. 딱 읽을 수준으로 번역했는데, 군데군데 내용을 이해할 수 없게 번역한 문장들 때문에 여러 번 페이지를 되돌려 읽어야 했다.

판본이 이제는 문학동네로 넘어간 듯 보여, 문지판 <바람의 그림자> 번역 투덜거림은 그냥 접는게 상책이지 않을까 한다. 문동판을 읽지 않아 모르겠지만 출판사를 갈아탄 만큼 이전 번역의 단점을 잘 커버했거니 하며 넘어간다.

사실 번역이 짜증난 건 사실인데, 이거와 거의 비등하게 좋지 않았던 게 플롯의 문제였다. 개연성이 너무 없었다. 페르민의 출현부터가 예사롭지 않았다. 작가가 페르민의 과거 행적을 뭉겐 상태에서 보여주는 페르민의 행보는 거의 신급이다. 거의 모르는 게 없을 정도.

또한 푸메로의 보조형사 팔라시오스가 뜬금없이 다니엘을 동정하며 그를 돕는다. 자기는 다니엘의 친구라고. 이 뜬금포는 도대체 뭔지. 급기야 팔라시오스는 자기 상관의 명령을 거부하기까지 한다. 작품을 읽으면 팔라시오스가 다니엘을 왜 돕는지 도무지 알 수가 없다. 그 흔한 암시와 복선도 없다!

가장 짜증을 유발하는 플롯은 베아와 다니엘의 연인 맺기. 둘이 연인이 되는 과정이 너무 작위적이다. 작가는 두 번의 관계로 임신까지 만드는데, 이는 카락스와 페넬로페의 연인관계를 염두에 두고 의도적으로 짠 구성이다. 너무 어설퍼서 작가의 한계를 여실히 느꼈던 부분이다.

사실 플롯의 문제는 도처에 있다. 이 작품은 액자형식의 소설로, 과거 이야기가 현재에도 이어지고 있다. 인물들 간의 관계가 미스터리의 주축이라는 거. 확실한 미스터리 스릴러 장르. 그럼에도 중간을 넘어 ‘얘가 혹시 걔 아닐까’라는 추측을 하면 여지없이 맞아 떨어졌다.

급기야 2권을 넘어 읽으면서도 ‘혹시 얘와 걔가 배다른 형제? 아니, 아닐 거야. 그러면 삼류막장 소설인데, 그래도 전 유럽과 우리나라에서 공전의 히트를 친 문학작품인데 설마’라는 우려도 현실이 되는데 그리 오래 걸리지 않았다.

정말 이 사실을 확인한 순간 맥이 빠지며 이 작품의 문학성에 심대한 의구심을 떨칠 수가 없었다. 그래도 작가는 서사의 재미 포인트를 정확히 구사할 줄 알았다. 실망하고 의구심이 들 때면 어김없이 긴장감을 유발하는 사건과 떡밥으로 이를 무마시켰으니 말이다.

분명히 말하지만 이 작품은 장점과 단점이 아주 뚜렷하다. 그래도 단점이 아주 도드라지지는 않는다. 엄청난 줄거리의 흡입력으로 인해 단점은 어느 정도는 상쇄가 된다. 이 기묘함. 이는 작가 자체가 가지는 특성에서 기인하는 듯하다. 태생 상 한계가 아닐까.

작가 카를로스 루이스 사폰은 아동 및 청소년 문학가로 출발하여 명성을 얻었다. 본작 <바람의 그림자>는 그가 처음으로 성인을 대상으로 선 보인 데뷔작이다. 그래서 복선을 깔고 떡밥을 회수하는 능력이 노벨상 레벨의 작가와 비교하여 많이 딸리는 느낌. (그래도 포세 보다는 낫다!)

사폰은 종종 인물의 심리를 자연에 빗대어 표현하곤 하는데, 이게 작위적이며 좀 유치한 감이 없지 않다. “밖은 눈이 심하게 내리며 … 눈은 문관심한 듯 겁 많은 내 눈물을 가져가버렸고 나는 천천히 눈가루의 새벽 속으로 멀어져 갔다.” (341쪽)

“그 타원형의 큰 홀은 대형 유리창 너머에서 무너지듯 내리는 눈발이 드리우는 그림자에 의해 상처 난 그늘 속에 가라앉아 있었다.” (352쪽) 인용된 부분에서 보듯이 작가는 인물이 상심할 만한 사건을 겪은 후 혼자 있는 시간에 심리적 상황을 기후 상황을 빗대어 자주 표현하고 있다.

하도 자주 등장하여 후반부에는 좀 질리는 감이 없지 않다. 인물의 성격을 너무 직접적으로 드러내고 있어 습작을 보는 듯한 착각이 들곤 했다. 이러한 인물의 심리는 좀더 압축적이고 상징적으로 처리하는 것이 문학성을 담보하는 것인데, 작가는 이러한 면이 많이 떨어진다.

그리고 352쪽의 문장은 참으로 거시기 하다. 번역 문장 불평을 안하려야 안할 수가 없다. 물론 이 작품이 장르 소설의 범주에 속하기에 그냥 그러려니 하고 읽으면 되는데, 읽다가 보면 짜증을 유발하는 부분이 주기적으로 튀어나온다.(장르 출판사가 아닌 문지다!)

그럼에도 그가 창조하는 캐릭터와 사건의 구성은 아주 매력적이다. 이는 흡입력 있는 서사의 구조 속에서 큰 빛을 발하여(미스터리 스릴러물의 가장 큰 매력) 책장을 부지런히 넘기게 만드는 원동력이다. 물론 짜증스러움과 함께. 특이하다. 재미와 짜증의 두 쌍두마차가. 

[덧]

1. 내가 읽은 건 문지판. 문학과 지성사판 합본 이미지가 없기에 문동판 합본 이미지를 쓸 수밖에 없었다.

2. 읽은 사람들은 이미 다 읽은 책인데, 책을 지금에서야 읽어 뒷북아닌 뒷북이 됐다. 그래도 이 책에 대한 상찬이 수두룩해서 이런 리뷰도 있어야 구색이 맞추어지지 않을까 한다.

1. 오늘은 11월 18일. 토욜은 원래 한가하게 늦잠을 자는 날인데, 아침에 사무실에 나가 뭔가를 끄적거려야 한다. 두어 시간이면 충분한데 이걸 하자고 아침에 가야 해서 좀 빡친다. 원래 우울한 11월인데...

사실 난 11월이 제일 싫다. 모든 안 좋은 일들이 11월에 발생했더랬다. 내 시간에서 말이다. 가장 끔찍한 일은 11월에 내가 입대했다는 거. 이때부터 11월 악몽은 시작된 듯하다. 그도그럴 것이 11월마다 수능을 치러져서일 거다. 내가 수능을 안 보더라도 항상 긴장하고 있어야하고 바로 그날 저녁부터 다음날까지 수능 문제를 풀어야 했다. 이 무슨 지랄맞은 짓인지...지금은 망한 회사인데 예전에 다니던 회사에서 이 X같은 일을 시켰다. 젠장~

회사가 망한지 10년도 넘었지만 그때의 트라우마는 수능때만 되면 되살아나서 습관적으로 문제를 대충 훑어 본다. 이런 짓도 이제 점점 하지 않아 작년 올해는 셤 쳤나부다....라고 생각하고 끝.

2. 오늘 열라 춥다. 올가을 들어 가장 추운듯하다. 아침에 나오는데 칼바람이 장난 아니다. 헤링본 재킷에 알파카 코트까지 입었지만 귀때기까지는 가리지 못해 귀가 너무 아프다. 올해 역대급으로 춥다는 예보가 있어 반신반의 했는데, 정말 올 겨울은 추울듯하다. 벌써부터 눈이 내리고 추우니...

3. 굥이 수능 킬러문제를 없애라고 해서 표면적으론 없앤 듯하다. 그렇지만 킬러 문제는 제시문이 아닌 선지로도 얼마든지 만들 수 있기에 이번 수능은 불수능이 된듯하다. 제시문이 평이하니 난도를 맞추기 위해 최대한 선지에 함정을 파서 매력적인 오답을 구성해야 하는데, 이게 이번 수능에 통했던 듯...어쨌거나 수능 치신 분들에게 행운이 함께하길 빈다~

4. 오늘 오후에 세종미술관에 가야 한다. 시민대상 미술작가에 선정되어 작품이 전시되고 있기에 다른 작가들의 작품들도 볼 겸 둘러볼 예정. 정말 바쁘게 한 해가 가고 있다. 5월부터 전국공모에 응시했다. 미술대전은 10개 응모해서 8개 입상했고, 작가선정 공모는 11개 응모했는데 5개 선정됐다. 선정되고 상을 받는 건 좋은 일이지만 글쓰기 공모와 다른 점은 후속 작업이 아주 거추장스럽다는 거다. 일단 입상이나 선정이 되면 그림을 포장하여 해당 전시장까지 그림을 갔다놔야 한다. 이걸 반입이라하고, 전시가 끝나면 가져와야 하는데 이게 반출이다. 그림 반입과 반출이 사람을 얼마나 지치게 하는 지 전혀 몰랐다. 개인전의 경우는 더 끔찍하다. 그림 디피와 홍보물까지 작가가 모두 해야하는 경우가 있다. 심지어 전시 기획도 해야하는 공모도 있다. 뭐 내 노동투여야 그럴 수 있다 치지만 여기에 돈이 들어간다. 하나부터 끝까지 다 돈이다. 젠장~ 

작가들이 미술하지 말라는 이유를 충분히 알 것 같다. 그래도 시간은 참 빨리 가고 내 창작물이 쌓여가는 보람은 있다! ㅎㅎ

5. <바람의 그림자>를 다 읽었다. 재미는 있었지만 더이상 사폰의 작품은 읽지 않을 듯하다. 재미와 짜증의 롤러코스터를 타는 드문 경험을 했다. 희한하게도 판본이 문지에서 문동으로 바뀌었다. 내가 읽은 건 문지판 2권짜리고, 요즘 나오는 건 문동판이다. 문지에서 판권을 팔았나? 보통 문학에서 베스트셀러면 한 출판사에서 100쇄까지도 찍는게 보통인데 사폰의 저작들은 아닌가 보다. 어쨌거나 <바람의 그림자>는 아주 재밌는 소설임에는 분명하다. 허나 완성도 높은 작품은 아니다. 리뷰를 쓰고 보니 이에 대한 투덜거림이 됐다. 뭐, 워낙에 뒷북이라 이런 리뷰도 있어야 구색이 맞춰지니 나름의 가치는 있겠다 싶다. ㅎㅎ

지난 11월1일 부터 21일까지 광화문 광장과 세종문화회관에서 제18회 국제아트페스티벌을 개최하고 있습니다.

광화문에서 해마다 시행되는 국제적인 아트 축제인듯한데, 저는 올해 처음 알았습니다. 돌이켜 보니 11월에 광화문에 간 적이 거의 없는 듯해서 이런 행사가 있는 줄 몰랐습니다.

헌데 올해는 제가 여러 미술 공모전에 응모하는 관계로 관련 사이트를 자주 들어가다 보니 9월에 이미 세종미술축제 관련 공고를 보게 됐습니다.

광화문 국제아트페스티벌은 상당히 큰 미술 관련 축제로 기간도 20일 이상 거행되고 여러 미술체험이나 전시회가 열립니다. 

올해 역시 '아시아현대미술 청년작가 공모'와 '시민대상 세종미술축제 작가 공모'를 통해 세종문화회관에서 전시회가 진행됩니다.

9월에 이미 공고를 해서 작가들을 선정했는데, 저는 시민대상 선정 작가 52인에 들어 세종문화회관 2관에서 전시회에 참가하게 되었습니다. 

원래는 아시아현대미술 청년작가 공모에 응모하려 했으나 청년이 아니라서 나이제한 없는 시민대상 작가 공모에 응모하여 선정되게 되었습니다.

11월15일부터 21일까지 전시가 진행됩니다. 관심 있으신 분들은 이번 주말 세종문화회관 주변에서 아트페스티벌을 즐기시는 것도 좋은 문화 향유 시간이 될듯합니다.

참고로 저는 이번에 2작품을 응모했습니다(3작품까지 응모 가능). 혹시 세종미술관에서 아래 그림을 보시게 되면 반갑게 관람하시면 좋겠습니다!ㅎㅎ

(인간본성의 완전한 발현을 향하여, 20F, 나무판넬에 혼합, 2023)