띵북의 서재

얼마 전 바람에 쏟아지듯 내리는 벚꽃비를 보며 그 아름다움에 넋을 잃고 바라봤었다.

게으름 피우는 나도 단 2주간 피고 지는 그 꽃을 놓치기 싫어 온 가족을 이끌고 벚꽃 구경을 가니 사람 반 벚꽃 반이라 정신없기도 하지만 일년에 한 번 보는 벚꽃 구경은 정말 놓치기 싫은 장면이다.

그러다 봄비가 내려 예상보다 더 빨리 지는 벚꽃에 서운할 쯤 노랗고 하얗고 푸른 꽃들이 마치 경쟁하듯 동네 곳곳 하천 곳곳에 피어 발길을 닿게 만든다. 식물 무식자인 나도 보는 눈은 있다고 또 예쁜 꽃에 발길이 머무는 건 어쩔수 없는지 특히 봄이면 가열차게 강제 산책을 나서기도 하는데, 매일 예쁜 꽃을 곁에 놓고 볼 수 있다면 얼마나 좋을까.

이 책을 펼치는 순간 화려하고 어여쁘고 아름다운 사진들에 절로 미소가 지어진다.

산책길에서 쉽게 마주치는 꽃부터 특정지역에서만 자라는 꽃과 멸종 위기의 꽃까지 전 세계 다양하고 아름다운 꽃들을 소개하한다. 한 해의 첫 시작을 알리는 설강화는 마치 작은 전구를 닮은듯 너무 앙증맞게 피어있고, 은은하고 달콤한 향기를 내는 알제리붓꽃은 추위를 이겨내고 1월에 꽃을 피우는 생명의 신비함을 보여준다. 빈센트 반 고흐가 조카 탄생의 기쁨을 그림으로 그렸던 아몬드 꽃, 인간의 피를 먹고 자라는 오드리 2세, 동박박사들을 인도해준 별이 지구에 떨어져 꽃이 됐다는 오르기니토갈룸 움벨라툼, 산불이 난 곳에 가장 먼저 자라는 캘리포니아라일락, 샤넬 No.5의 주요 성분인 로사 센티폴리아, 세계에서 가장 큰 꽃을 자랑하는 라플레시아 아르놀디 등 총 366가지의 꽃들을 생생한 사진 작품집으로 보여준다.

아름다운 만큼 그 독성을 지니고 있어 동물이나 사람들에게 치명적인 꽃도 있었고, 우울증, 피부염, 해열 진통제로 효능을 발휘하는 꽃들, 식용과 향수의 재료로 사용되고 있는 꽃등 다양한 정보들도 알 수 있어 흥미롭기도 했다.

꽃을 좋아하는 사람도 꽃을 잘 모르는 사람도 누구나 기쁘게 365일 볼 수 있는 책.

혹여 식물을 죽이지 않을까 걱정하는 나도 기쁘게 매일 볼 수 있을거 같다.

주변을 둘러보면 흙, 돌, 나무부터 콘크리트, 유리, 알루미늄, 플라스틱, 구리, 고무, 커피, 주스, 탄산음료 등 다양한 물질들이 곳곳에 보인다. 너무 익숙해서 이미 다 알고 있는 것들이지만 흔하고 흔한 이 물질들이 어디에서 왔고 어떻게 만들어졌으며 그것들이 어떻게 우리 일상에서 사용되고 있는지 아는 사람은 거의 없을 것이다.

일례로 나에게 누군가가 반도체가 어떤 물질인지 설명해 보라고 하면

'삼성' '하이닉스'라고 밖에 말할 수 없다.

용어는 알지만 정확하게 반도체라는 물질이 뭐 하는 건지 모른다.

'물리학' 단어만으로도 오금이 저릴 정도로 나에겐 어려운 분야다. 하지만 이 책은 실생활의 도구를 만드는 데 사용되는 평범한 물질인 구리, 반도체, 절연체, 자석, 유리, 액체, 기체, 빛 등 총 11가지 물질을 탐구하고 있다. 물질 이름만 들어도 너무 익숙해서 호기롭게 책을 펼쳤는데 검은건 글씨요 하얀 건 종이라 몇 줄 읽다 멍해진다. 거기에 웬 기호들과 그림들이 날 놀리듯 더욱 혼란스러웠다. 학자들이 독자를 너무 후하게 보신 건지 내가 너무 무식해서 그런지 모르겠지만 어쩔 수 없이 이해하기 어려운 부분들은 스킵 하면서 책을 읽었다. 그러다 몇 가지 흥미로운 물질들이 눈에 들어왔는데...

인류에게 문명의 창을 열어 준 원소인 구리, 전자 소자에 널리 쓰이는 반도체, 영원히 얼지 않는 액체 헬륨, 액체의 무질서도가 그대로 동결되면서 결정 대신 변하는 유리, 자기부상열차를 가능하게 한 초전도체, 보이지 않지만 중력을 행사하고 다양한 천체 현상을 일으키는 암흑물질 등 물리학자들이 어떤 연구를 통해 물질들이 어떻게 재발견됐는지 그 역사를 흥미롭게 기록하고 있다.

특히 우리나라 기업이 다른 나라에서는 성공하지 못한 새로운 소자를 세계 최초로 양산하여 상업적으로 성공시킨 OLED 디스플레이의 이야기는 뿌듯할 정도였다. 그리고 눈에 보이지 않는 암흑물질의 존재를 다양한 방법으로 증명해 내는 물리학자들을 보며 그들의 물질에 대한 연구와 탐구는 과연 어디까지일지 놀랍고도 기대가 된다.

연구와 탐구가 계속될수록 기존에 별 관심을 못 받던 물질이 새롭게 각광받을 수 있고 앞으로 새로운 물질이 발견될 수도 있을 것이다. 지구 밖 광활한 우주에는 아직 발견하지 못한 무한한 물질들이 있으니깐 말이다. 무엇보다 지금 가장 기다려지는 건 서울에서 부산까지 단 15분이면 가는 하이퍼루프 열차다. 음속으로 달리는 열차라니 과연 어떤 기분일까 상상만으로도 무척 설렌다. 물질의 발견은 이렇게 우리에게 새로운 경험을 계속하게 만들어 줄 것이다.

트라우마, 불안, 외로움, 상처 등 마음을 위로하는 글과 그림, 사춘기, 꿈, 청춘, 사랑, 이별과 죽음 등 성장 속 진통을 달래주는 글과 그림을 한 권에 담아 치유의 메시지를 전해준다. 그리고 실제로 미술치료 임상 현장에서 효과를 입증한 작품이라 그런지 잔잔한 음악을 틀어놓고 책 속에 담긴 위로의 글과 그림을 보니 한결 마음이 편안해졌다.

막스 러버만의 <뮌 헨의 맥주 정원>을 보며 남과 비교하며 불안했던 내 모습이 아닌 다양한 사람들의 모습과 생각을 읽을 수 있었고, 르네 마그리트의 <심금>을 보며 작가의 말처럼 고민의 무게는 사실 구름처럼 가볍다는 걸 받아들이게 된다. 그리고 프랑수아 바로의 <재단사의 수프>를 보며 사춘기 딸의 모습 같아 피식 웃게 되고 김선우의 <캔버스에 수채>를 보며 당장 바다로 달려가고 싶었다. 이 외에도 데이비드 호크니, 에드워드 호퍼, 콰야등 이 시대가 주목하는 거장의 작품들을 감상할 수 있었다.

가장 흥미로웠던 건 MBTI 별로 나를 객관적으로 바라보고 이해할 수 있게 두 점의 그림을 소개해 주는 코너였다. 특히 내가 좋아하는 르네 마리트의 작품이 나의 MBTI 추천 그림으로 나와있어 더 기분이 좋았던 거 같다. 

"나의 개화 시기는 언제일까."

주변에 있는 꽃들은 모두 아름답게 피어나고 있는데

나만 멈춰 있는 것 같아

걱정되고 두려울 때가 있다.

_책 속에서

며칠 소중한 사람 생각에 마음 아픈 일이 있었다. 겨울이 지나고 봄을 맞이하면 그 또한 지난 해프닝으로 남을 줄 알았는데, 더한 푹풍우가 밀려오며 마음에 생채기를 또 낸다. 이제 더 아프지 않길 바란 나의 소망을 한순간에 무너트린다. 꽃은 피어있는데 아직 겨울의 그 시린 마음이 언제쯤 싹을 틔우고 피어날까. 내가 할 수 있는 건 묵묵히 들어주고 곁을 지키는 거

겉으로 아무렇지 않은 듯 웃지만 불쑥 올라오는 감정에 힘들었을 때 이 책을 만난 건 어쩌면 행운이었는지도 모르겠다. "그대의 작은 위로가 되어줄게요."라는 작가의 말에도 위로가 되지 않았는데 첫 페이지부터 다친 마음을 공감해 주고 안아주는 글귀에 울컥함이 올라온다. 사실 나보다 그 사람이 더 필요할지 모를 문장들에 마음으로 소중히 안아본다.

머지않아 그대가 피어날 수 있는 계절이 올 거다.

그 순간 힘을 더 내기 위해 잠시 쉬는 것뿐이니

"아름답고 찬란하게 피어날 꽃 한 송이,

그대는 세상을 아름답게 빛낼 것이다."

_책 속에서

지금 이 책을 만나 감사합니다.

산배 에세이 『덜 불행하고 더 행복해질 너에게』

매일 밤 11 시, 하루 한편의 미술이 에세이와 함께 깊이 있는 이야기를 들려준다.

이 책은 데일리 미술 구독 서비스 BGA에서 발행한 콘텐츠 중, '작품+에세이'로 구성된 아름다운 작품과 글들을 담아내고 있다. 미술평론가가 아닌 시인, 방송작가, 큐레이터, 화가 등 다양한 분야에서 활동 중인 여러 명의 필자들이 작품 속에서 '나만의 시선'으로 아름다움을 발견하고 '나만의 감정'을 언어로 표현한다.

화가들이 작품을 구성할 때 분명 의도된 바가 있을지도 모른다. 하지만 관객은 그 의도가 무엇이든 내가 느끼는 감정대로 따라가면 된다. 굳이 그 의도를 파악하지 못했다고 해서 예술에 무식한 자가 되는 건 아닌다. 1+1=1이 될 수도, 1+1=3이 될 수도 있는 게 바로 예술 분야가 아닐까.

이 책이 가장 좋았던 거 명화보다 동시대 작품들을 많이 감상할 수 있다는 것이다. 아무래도 명화는 평론가들의 작품평에 워낙 익숙해져 다른 감상을 할 수가 없는데 동시대 작품은 오로지 내가 느낀 시선과 감정을 그대로 따라갈 수 있어 좋았다. 특히 필자들이 각 작품마다 기록한 진솔한 이야기들은 작품에 좀 더 깊이 다가갈 수 있는 가이드 역할을 해준다.

그중 발신인과 수신인이 정해져 있지만 도달하지 못하는 편지들. 엄마에게 그림과 사진에 글을 담은 에세이는 내 시선을 한참 머물게 한다. 그리고 작품 속에서 나 또한 엄마를 발견한다. 그리고 누구에게 무슨 그림을 선물할 것인지를 상상한 에세이는 내가 가지고 싶었던 작품을 소장하는 상상만으로도 흥분하게 만든다. 역시 미술은 분석하고 이해하기 보다 감정과 감각을 그냥 느끼면 되는 것이라는 걸 다시 한번 깨닫는다.

칼로 정확하게 그어놓은 듯 반듯한 평이 아니어서 더욱 편안한 그림 안내서였다.