나의정원님의 서재

카프카 탄생 100주년을 맞이한 올해, 그의 작품들이 많은 이들에게 회자되면서 다시 그가 살아온 인생과 문학에 대한 관심을 끌고 있다.

대표적인 작품 나열만으로도 한 번쯤은 들어봤고 읽어보지 않았더라도 읽었다는 착각이 들만큼 유명한 작품들을 쓴 그의 생애와 문학에 대한 이야기를 다룬 책은 그래픽 노블로 만날 수 있어 더욱 정겹다.

작품 속 분위기가 그리 밝지 않으면서도 읽은 후엔 쉽게 떨쳐낼 수 없는 감성을 드러낸 문학들이 그의 인생 전반에 걸친 시대와 유대인이면서 당시 시대적 상황 때문에 독일과 체코라는 두 나라의 경계선에 머물 듯 살다 간 모습들은 미처 몰랐던 부분들까지 들려준다.

아버지와의 불화, 그와 인연을 맺었던 여인들부터 여동생들의 죽음, 이후 요양병원에서 생을 마감하기까지의 일과 막스 브로트의  주도로 작품이 알려지면서 더욱 카프카스럽다는 말이 자연스럽게 오르내릴 수 있었던 이야기까지...

촘촘하고 세밀하게 묘사한 정교함의 그림들과 함께 카프카의 생애 속에서 독자들이 작품 영향에 미친 그의 병과 우울한 시대, 이와는 반대로 운동이나 채식주의자였단 사실은 그의 다른 면모를 들여다본 시간이 됐다.

체코 여행 시 빠질 수 없는 '황금소로'에 가면 카프카의 작품들과 엽서, 팬시들을 구경할 수 있는 곳들이 있고 이곳에서 당시 카프카는 창작에 대한 열정을 어떻게 불태웠을까를 생각하며 돌아보게 된다.

좁은 골목에 위치한 이 장소가 카프카가 이렇게 유명한 관광지 명소중 하나로 자리 잡고 있다는 사실을 안다면 어떤 기분이 들까? 에 대한 물음들을  가졌던 기억이 더욱 떠올랐다.

읽는 시기에 따라 달리 느껴질 그의 문학작품들이 이번 책을 접하면서 다시 찾아봐야겠단 생각도 들고 지금 이 시대를 살아가는 모든 이들의 가슴에 영원히 새겨질 카프카란 존재는 이렇게 새로운 장르로 독자들 곁에 머물고 있다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

조지 엘리엇이란 필명으로 쓴 [미들마치]란 작품에 대해 "성인을 위해 쓰인 극소수의 훌륭한 영국 소설 중 하나"라고 평한 버지니아 울프 말처럼 두 권의 벽돌책에 가까운 작품을 접하면서 일말의 공감이 간다.

가상의 도시 미들마치에서 세 남녀 커플들이 다른 결혼관을 통해 당대 빅토리아 시대를 살아가던 이들의 생각과 남성과 여성이란 자리에서 바라보는 각기 다른 욕망들과 생각들이 현실적으로 그려진 작품이다.

지적열망을 갖고 있는 도러시아가 나이가 많은 캐소본을 선택했던  결혼조건은 남편을 통한 지적 소망과 그를 돕는 것이었다.

여성들이 배우고 싶어도 많이 배울 수 없었던 그 시대에 최선의 방법일 수도 있었을 결혼이란 선택, 하지만 편협하고 질투에 먼 남편으로 인해 그녀는 실망을 하는 가운데 그가 죽은 후 남긴 유언장으로 인해 분노와 연민의 정을 느낀다.

한편 결혼으로 인해 신분상승을 꿈꾼 로저먼드는 리드게이트를 만나면서 행복한 결혼의 꿈을 꾸지만 리드게이트가 빚에 시달리고 의사로서 인정받지 못하면서 생활에 곤궁이 오자 불화가 일어난다.

또한 프레드 빈시와 메기 가스의 경우도 결혼을 원하는 바는 같지만 프레드의 경우 아버지가 원하는 목사의 길과 이에 반대하며 진정한 일하는 사람이길 원하는 메기 사이에 고민하게 된다.

엘리엇은 이렇듯 여러 상황에 비춘 결혼양상을 통해 서로 다른 계급과 신분, 미들마치란 고립된 듯 보인 한적한 소도시에서 이방인 취급하듯 여긴 리드게이트나 혼혈이자 유대인인 래디슬로에 대한 차별적인 편견과 시선을 거두지 않는 모습들을 통해 그 시대를 살아가는 사람들의 사회적인 관념과 통속적인 순종적이고 연약한 여인상을 당연하듯 여기는 모습이 자주 등장한다.

이들이 시행착오를 겪으면서 진정 사랑하는 이에 대한 생각을 통해 서로 바라보고 제2의 인생출발점을 시작하기까지 곁들여진 그 외의 주변인물들을 통해 정치적인 이점에 따른 선거제도와 종교, 관습, 통념에 대한 생각들, 여기에 저자의 생각이 담긴 곳곳에 포진된 비유들은 결혼이란 제도를 통해 이처럼 소상하게 펼쳐 보인다.

개인적으로는 가장 이상적인 커플은 프레드 빈시와 메기 가스다.

계급을 뛰어넘어 '신랑감 길들이기'처럼 프레드 빈시란 인물의 인생을 새롭게 시작할 수 있도록 시종 긴장감을 늦추지 않게 보인 메기의 모습은 결혼하기까지 허울에만 그치는 것이 아닌 서로에 대한 진짜 모습과 생각들을 힘든 시간을 함께 견뎌냈다는 점에서  결혼이란 가치에 대해 다시 생각해 볼 시간을 준다.

이에 반해 로저먼드는 배우자와의 소통을 중시한 것이 아닌 '결혼' 그 자체에서 오는 환상만을 꿈꾼 결과 실망으로 인한 부부 사이의 불협화음을 고스란히 느낀다는 점에서 비교된다.

또한  도러시아는  자신의 모든 것을 포기하면서 래디슬로와 재혼을 결정한 점은 메기와는 또 다른 결혼의 이상처럼 보인 부분이라 자신이 생각했던 결혼이란 이상향을 뛰어넘어 진정으로 배우자에게 힘이 되는 여인으로 거듭난 점 또한 인상 깊었다.

저자는 이렇듯 다양한 군상들의 집합소처럼 여길 수 있는 미들마치에서 벌어지는 여러 주제들을 통해 결혼의 이상은 무엇일까에 대한 모습들을 다각적으로 그려냈다.

그 시대나 오늘날이나 결혼이란 제도를 통해 상대를 배려하고 대화가 필요하며 용서와 화합에 필요한 자세는 무엇인지, 여성들이 자신들의 능력을 십분 펼칠 수없었던 시대에 세 여성들의 행보를 통해 각기 그들의 생각과 함께 떠나본 여행이라 버지니아 울프의 말이 새삼 다시 고개를 끄덕이게 한다.

결혼을 소재로 한 고전작품들을 접해왔지만 이 작품에서 보인 결혼 실사판을 제대로 짚어냈다는 점과 당대 풍물화처럼 그려진 배경들로 인해 재밌게 읽은 책이라 읽어보면 좋을 것 같다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

본격적으로 결혼생활에 접어들면서 자신들이 생각해 왔던 결혼이란 것에 대해 현실과 상상, 꿈은 서로가 단짝이 될 확률이 희박하다는 것을 보인 내용들이 지금 읽어도 여전히 동질감을 느끼게 한다.

나 자신이 갖길 희망했으나 사회적인 관습과 시선으로 인해 갖지 못했던 부분들을 상대방으로부터 충족하고자 하던 이들, 결혼한 후 현실은 이상에서 멀리 떨어져 서로에게 터놓고 대화를 시도해야만 했음에도 그렇지 못한 적절하지 못했던 타이밍과 후회들이 세밀하게 세 커플은 물론 블스트로드 부부. 윌 래디슬로를 비롯해 같은 시점에서 바라보는 생각들이 서로 교차하면서 보인다.

그들에게 있어서 결혼이란 제도는 하나의 자신의 인생을 새로운 길로 걸어갈 기회이자 도전이었을까?

그렇다면 도러시아나 메기의 경우가 이에 부합된다고 생각해도 무방할 것 같다.

서로에게 종속되면서도 독립적인 개체로서 서로를 보완하며 살아가는 결혼의 길이 이들에겐 시련을 통해 더욱 단단해지는 시간이었던 만큼  각 인물들이 지닌 개성 넘치는 사고들은 눈여겨볼 부분이란 생각이 든다.

특히 자기중심적인 사람이 지닌 생각들을 관철시키면서 상대방에게 힘든 고민들을 안겨준 배우자들 경우엔  답답한 부분이 없지 않았지만 그런 갈등의 해소들을 이겨내기까지 그린 과정들이 접목해 있는 내용들은 많은 생각들을 해보게 된 작품이다.

당대 사회적인 모습을 통해 모순과 여러 가지 문제적 시선들을 모두 그려낸 작품이라 삶에 대한 많은 생각들을 던진 소설이다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

영문학 고전 작품 중에서 가장 위대한 작품 중 하나로 손꼽히는 미들마치-

빅토리아 시대를 배경으로 세 커플의 결혼 전과 후를 그린 이 작품의 내용은 가상의 소도시 미들마치란 곳과 그곳에서 살아가는 다양한 인물들의 각기 다른 생각들과 사회적 모습들을 통해 그린다.

27살 연상의 목사 캐소본과 결혼한 도러시아, 질병연구와 의료개혁에 대한 원대한 꿈을 이루고자 한적한 미들마치에 온 리드게이트 의사, 어린 시절 소꿉친구로 지내면서 사랑의 감정을 키워온 프레드 빈시와 메리 가스, 이렇게 세 커플들이 결혼에 이르기까지 원대하고 장대한 길을 여는 제1권의 내용들은 흔히 결혼해서 잘 살았습니다,~라고 말하는 기존의 문학적 내용들을 좀 더 세분하여 다룬 점이 눈길을 끈다.

그들이 생각하는 결혼은 그들의 이상처럼 맞아떨어진 행동의 결정판이었을까?

고전문학만이 주는 느낌들을 고스란히 받으며 읽어볼 수 있는 이 작품은 남편과 아내라는 자리, 그 두 사람이 어떻게 서로 조화롭게 상대를 존중하며 결혼생활을 하며 살아갈 수 있을지에 대한 당 시대를 통해 조명한 것이기에 각 인물들의 성격이나 생각들이 저자의 생각을 통해 그려지고 있다는 점에서 작가의 생각 엿보기처럼 여겨질 수도 있고 그들을 둘러싼 주변 인물들의 생활상과 성격도 함께 그려낸 내용이라 진행의 관점 방향에 따라 읽는 이들로 하여금 미묘한 심리 관계에 대한 궁금증을 자아낸다.

결혼을 중점으로 작품 속 인물들은 차후 어떤 결정을 내리며 자신의 인생을 걸어갈지 제2편을 향해 고고~

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

표지에서 니체 이마 앞에 붙은 뿔, 일각돌고래의 신체 부분인데 책의 제목과도 부합되는 사진이라 우선 눈길이 간다.

보통 우리 인간들 스스로 만물의 영장이란 생각으로 동물과는 다른 뛰어난 능력을 갖고 있다고 생각하는데, 생물학 교수이자 과학 저술가인 저자가 다룬 부분들은 다른 시야로 넓히는 시간을 준다.

동물에 비해 인간들이 생각하는 지능의 차이와 범위는 타 동물들과 확연히 다를 것이란 생각, 과연 그럴까? 에 대한 의문을 제시하며 보인 내용들은 한마디로 정도의 차이만 있을 뿐 동물들도 나름대로 지능을 갖추고 있다고 말한다.

일례로 익히 알고 있는 돌고래나 사람을 잘 따르는 개의 경우를 생각하면 인간들이 그 동물의 의사표현들을 알지 못할 뿐 저마다 소통하는 것은 있다는 사실과 단지 인간에 비해 좀 더 세밀한 부분이 떨어진다는 것에서 차이만 있을 뿐이란 사실이다.

( 개와 인간이 서로의 눈길을 마주치고 교감하는 것은 감정 그 이상이 아닐까 개인적으로 든 생각이다.)

인간은 왜라는 생각을 함으로써 발전을 이뤄왔고 속인다는 거짓에 대한 부분에서도  인간이나 동물 모두가 생존에 일부분 필요한 기술임을 들려준다.

카멜레온 같이 자신의 신체 색깔을 변화시켜 위기를 모면한다거나 번식을 위해 벌이는 다양한 행동들, 인간들 또한 언어적 능력을 발휘해  필요에 따라 거짓을 할 때가 있는 만큼 저자가 들려주는 각 사례들은 오직 인간만이 뛰어난 존재라는 것에 대해 다시 한번 생각해 볼 필요성을 느끼게 한다.

여러 가지 예시를 통해 동물과 인간이 함께 살아가는 세상에서 동물들도 우리들 못지않게 본능적인 감정들을 갖고 있고 느끼고 있다는 점과 최근 동물에 관한 관심이 높아진 만큼 기존에 갖고 있던 생각에서 좀 더 나아가 동물과 함께 사는 세상에서 넓게 다룬 내용들이 좋았던 책이다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.