페크pek0501의 서재

1.
세월이 흘러도 기억에 남는 일이 누구에게나 있기 마련일 텐데 나에게도 그런 게 있다. 결혼을 한 뒤 첫 아이를 낳고 그 애가 서너 살이 되어 외할머니에게 맡겨도 울지 않게 되었을 때 난 새로운 각오로 도전을 시도했다. 문학을 공부하기로 한 것이다. 정해진 요일마다 ‘소설 강의’를 듣기 위해 배움터에 갈 때마다 마치 내 어깨에 날개가 달려 하늘에라도 뛰어오를 듯 마음이 설레었다. 그 설렘이 좋았다. 이때 내 나이 삼십 대 초반이었다. 

그때 함께 강의를 들었던 수강생들이 열 명이 넘었던 것 같은데 내가 알기로는 그중 나를 포함해 다섯 명이 책을 냈다. 강의했던 선생님이 하신 말씀이 생각난다. “여러분 모두가 작가가 될 건 아니잖아요.”라고 했던 말씀. 훗날 다섯 명이나 책을 낼 줄을 선생님은 모르셨을 것이다. 

2.
헤세의 <수레바퀴 아래서>를 읽고 나서 나의 중고등학생 시절은 어땠는지를 내 기억 속에서 빼내어 회상해 보았다. 매일 아침 정해진 시간에 학교에 가는 것과 수업을 받는 것, 그리고 숙제를 해야 하는 것 등 의무로 해야 하는 일 때문인지 학창 시절의 즐거움을 잘 몰랐던 것 같다. 물론 쉬는 시간과 점심시간에 아이들과 떠들며 노는 재미가 없었던 건 아니나 그 시간이 짧았으므로 만족감을 맛볼 수 없었고 아쉬움만 남기곤 하였다.

일부 선생님들은 학생을 한 명씩 지명하여 질문하길 좋아했다. 자신이 가르친 것에 대해 학생들이 얼마나 알고 있는지, 또는 예습이나 복습을 해 왔는지 알기 위함이었겠지만 답을 알지 못한 학생은 창피함을 감수해야 했다. 우리는 그런 수업 시간을 싫어했다. 공포 분위기가 조성되었으니까. 그렇다고 해서 우리가 그 과목을 열심히 공부해 오는 것도 아니었다. 왜 선생님들은 학교를 즐거운 곳으로 만들기 위한 노력을 하지 않았을까.   

3. 
마음이 늘 평온한 사람이라면 우리는 그에 대해서 무엇을 알 수 있겠는가. 감정 조절을 어렵게 만드는 어떤 사건이 일어나지 않으면 우리는 자신에 대해서조차 잘 알지 못하리라. 인간이란 존재는 극단적인 상황에 처할수록 자신의 본질을 드러내기 때문이다. 극단적인 상황에서 있을 때 자기 자신에 대해 가장 잘 알게 된다.

4.

....................
한스는 조용하고 외딴 장소를 찾아 이리저리 헤매던 끝에 편히 죽음을 맞이할 수 있는 곳을 발견하고는 죽음의 보금자리로 정해 놓았다. 그리고 시간이 있을 때마다 거기에 찾아갔다. 머지않아 사람들이 여기서 자신의 시체를 발견하게 되리라는 상상을 하며 이상야릇한 쾌감을 느끼기도 했다.
밧줄을 매달 나뭇가지도 마음속으로 정해 놓았다. 그리고 자신의 몸무게를 충분히 지탱할 수 있는지도 시험해 보았다.(181~182쪽)

- 헤르만 헤세, <수레바퀴 아래서>에서.
....................

→ 결국 한스는 시체로 발견된다. 한스가 자살한 것일지 모른다는 추측을 할 수 있을 뿐, 자살했다고 확실히 알 수 없는 결말로 이 소설은 끝난다. 중요한 건 한스가 어떻게 죽었든지 간에, 자살하기로 결심하고 자살할 장소를 물색해 놓기까지 한 적이 있다는 사실이 아닐까.

5. 

....................
벗들이여, 나는 그대들에게 이렇게 충고한다. 남을 처벌하려는 충동이 강한 자라면 그 누구든 믿지 마라!
그들은 비천한 종족과 혈통에 속하며, 그들의 얼굴에는 형리와 염탐꾼이 드러나 있다.

자신의 정의로움을 과시하기 위해 많은 말을 하는 자라면 누구든 믿지 마라! 참으로 그들의 영혼에 결핍된 것은 꿀만이 아니다.(174쪽)

그러니 벗들이여, 내가 현기증을 일으키지 않도록 여기 이 기둥에 나를 단단히 묶어다오! 나는 복수심의 회오리에 휘말리기보다는 기둥에 묶인 성자가 되련다!(177쪽)

- 프리드리히 니체, <차라투스트라는 이렇게 말했다>에서.
....................

→ 잘못한 자를 처벌하려고 한다거나 정의를 위해 누군가를 비난한다고 치자. 문제는 남을 비난하는 그의 모습에서 다른 이들이 따뜻함이나 포용력을 발견할 수 없다는 점이다. 즉 비난하는 자는 자기에게 나쁜 이미지가 씌어진 채 살아야 한다는 것이다. 그는 손가락으로 달을 가르키는데 사람들은 달은 보지 않고 손가락만 보는 경향이 있기 때문이다. 그래서 정의를 위해 누군가를 비난하려면 본인의 이미지쯤은 신경을 쓰지 않을 만큼 담대한 용기가 필요하다.

그런데 사람들 대부분이 남을 비난할 때는 그것에만 집중하느라 본인의 이미지가 어떻게 될지에 대해서는 생각하지 못한다. 결국 비난한 이는 이미지만 나빠졌고 비난 받은 이는 동정을 받는 걸로 끝이 나는 경우가 생기기도 한다. 

비오는 날에...

“이웃에 사는 60대 여인은 다 완벽해 보였어요. 멋진 정원이 있는 저택에서 살았고 남편은 애처가였고 자식들은 의사였어요. 식구 중 아무도 그녀에게 걱정을 끼치지 않는 것 같았어요. 완벽히 행복한 상태가 이런 거구나 싶었죠. 그렇다면 내가 평소 믿고 있던 ’불행 총량의 법칙‘이 적용되지 않는 사람도 있다는 걸 인정해야 했죠. 이 법칙에 따르면 평생 감당하는 불행의 총량이 누구나 같아야 하니까요. 예를 들면 재산이 많아 돈 걱정이 없으면 건강이 좋지 않다거나 자식들이 속을 썩인다거나 해야 불행의 총량이 같아진다는 말이에요.”

K씨는 말을 계속했다.

“그런데 어느 날 그녀와 얘기를 나누던 중 깜짝 놀랄 만한 일을 발견했죠. 그녀는 어린 시절에 가정 환경이 불우했으며 마음고생이 이만저만이 아니었어요. 게다가 요즘은 갱년기로 인한 증상인지 불면증이 있는 데다 잠이 들면 악몽에 시달릴 때가 많다고 하더군요. 어릴 때 집에 화재가 나서 그녀의 다리가 화상을 입었는데 그때 일을 자꾸 꿈으로 꾼다는 거예요. 그러니까 그녀도 자기 나름대로 고통을 견디는 시간이 있다는 것이니 그녀도 ’불행 총량의 법칙‘과 무관하지 않았던 거지요.”

자기 눈에 부러울 만큼 온갖 좋은 조건을 갖추고 있고 행복해 보이기까지 하는 자가 있다고 해서 그에게 어떤 시련도 없다고 여기지 말지어다. 자신의 착각일 가능성이 크다. 지금 행복한 사람은 예전에 불행을 겪었을지 모르고 또는 미래에 불행을 겪을지 모른다. 그의 인생은 아직 끝난 게 아니다.

부자들은 더 부자가 되는 세상이 되었다고 세상이 불공평하다는 생각을 하지 말지어다. 그런 생각은 남을 탓하고 삶의 의욕을 잃게 만들 수 있으니….

일이 잘 안 풀릴 때 내가 하는 생각이 있다. ’아직 인생이 끝난 게 아니야. 인생은 끝나봐야 아는 거야.‘

............................

담고 싶은 메시지가 있어서 허구가 조금 가미된 이야기를 썼음.

당분간 쉬겠습니다.

책 출간을 위한 작업을 하던 작년 봄에도 쉰 적이 없었는데 이제야 휴식을 갖고자 합니다. 머리가 복잡할 땐 휴식이 최고라고 여기기에.

이런 글을 올리지 않고 그냥 쉬면 되지 뭐 하러 이런 페이퍼를 올리느냐고 묻고 싶은 분들이 혹시 계실까 봐 한 말씀 드리자면 이렇습니다. “편한 마음으로 휴식을 취하고 싶기 때문입니다.” 저는 이렇게 밝혀 놓고 쉬어야 편하게 쉴 수 있는 사람인가 봅니다. 

당분간 쉰다고 밝혀 놓았으니 쉬는 동안 이웃 서재에 제가 댓글을 남기지 않더라도 섭섭해 하실 분이 없겠지요?

많이 쉬지는 않을 겁니다. 2~3주 내외로 잡고 있어요. 그 정도의 휴식 기간이면 충분할 듯합니다.

아래에 사진을 올립니다. 이번 겨울에 찍은 사진입니다. 해질 무렵에 찍어서 색상이 조금 어두운 것 같습니다. 이 글을 보실 여러분께 드리는 저의 작은 선물입니다.

나목을 감상하시기 바랍니다.  

1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)

미국에 사시는 라로 님이 내 책을 받았다는 글을 어제 알라딘 서재에 올리셨다. 난 이제 안심이다. 혹시 우편 사고가 나서 내 책이 전달되지 않아 내가 부치지도 않은 책을 부쳤다고 말한 거짓말쟁이가 될까 봐 은근히 걱정이 되었었다.

라로 님의 서재에 내가 지난 10월에 다음과 같은 비밀 댓글을 썼었다.

..........
페크(pek0501) 2020-10-22 22:23   
라로 님, 오늘 제 책을 미국으로 부쳤습니다. 그러나 문제가 있어요. 코로나19 때문에 항공편이 없어서 배로 배달되기 때문에 두세 달 걸린답니다. 기가 막힐 일이죠? 그 대신 배달 비용은 생각보다 저렴했어요.
두 달 걸린다면 크리스마스 때쯤 받으시겠고, 만약 석 달이 걸린다면 내년 1월에나 받으실 수 있겠어요.
어쩔 수 없는 일인데 어쩌죠? ㅋㅋ 잊고 계시다가 제 책을 받으시면 좋겠어요.
무사히 책을 받으시기만을 빕니다. ^^ 
..........

내 책을 보낸 사연은 이러하다.

라로 님이 내 책이 읽고 싶어 전자책으로 주문하고 싶은데 전자책으로 나오지 않는냐고 물었고 나는 출판사에 알아보겠다고 했다. 출판사에 알아보니 전자책으로 제작할 수 없다는 것이다. 그래서 그대로 말씀드렸더니 아쉬워하셨다. 이 얘기를 큰애와 밥 먹다가 무심코 했더니 큰애가 이렇게 말했다. “그럼 엄마가 부쳐 줘. 엄마 책을 읽고 싶다잖아. 나 같으면 부쳐 주겠다.” 내가 “비행기로 부쳐야 해서 비용이 많이 드는데.”라고 했더니 큰애가 말했다. “그까짓 것 얼마나 든다고.”

사실 라로 님에게 내 책을 부치게 된 데에 큰애가 일조했다. 내가 큰애에게 말을 하지 않았으면 고민하다가 그냥 지나치고 말았을지 모른다. 왜냐하면 누구에겐 책을 주고 누구에겐 안 주고 하면 형평성에 어긋난다고 여겨 어떤 원칙을 세워 뽑은 알라디너들에게만 책을 주었기 때문이다. 결국 책을 부칠 세 가지의 이유를 찾아냈다. 라로 님이 미국에 산다는 것. 내 책을 읽고 싶다는 것. 서로 댓글을 주고받는 사이라는 것. 이 세 가지의 이유라면 책을 드릴 만하지 않은가.

고맙게도 작은애가 외출할 일이 있으니 자기가 우체국에서 부치겠다고 해서 맡겼다.

다음은 작은애가 라로 님에게 우체국에서 책을 부치고 받은 영수증이다. 코로나19로 비행기가 뜨지 않아 배편으로 내 책을 싣고 미국에 가게 되어 받은 영수증의 인증 숏인 것이다. 

라로 님이 내 책을 읽을 때 지루하지 않기를, 즐거운 독서가 되길 바라는 마음이다.

잘생긴 겨울나무. 며칠 전에 찍었다.

이번 겨울에 눈이 몇 번 왔습니다. 

오늘도 눈이 왔어요.

눈이 올 때마다 눈이 녹기 전에 사진을 찍어 두었습니다.
 
겨울에만, 그것도 눈이 오는 겨울에만 볼 수 있는 풍경이라서 사진을 올립니다.

1) 부엌 창문으로 보이는, 눈 내리는 풍경.

2)

3)

4) 베란다 창문으로 보이는, 눈 쌓인 풍경.

5)

6) 동네 근처의 눈 쌓인 풍경.