싸리·버들 글숲

1. 제목만 보고 지나치다가 강상중이란 저자 이름 확인하고 책을 집어들었습니다. 함부로 책 쓰지 않았을 것이라는 신뢰 때문입니다. 

2. 처음 부분은, 진지함에 날카로움과 깊이가  따르지 못한다는 인상으로 다가왔습니다. 그러나 이는 아마도 나쓰메 소세키와 막스 베버를 자기 앞에 세운 그의 필법 때문일 것입니다. 더 나아가 제가 그 두 대가를 잘 모르기 때문이기도 할 것입니다. 

느릿느릿 읽어 나아가는 동안  저자가 말하듯 저 또한 전형적인 slow starter 라는 사실에 주의하면서 점점 깊은 공감의 바다로 갈앉았습니다. 드디어, 마지막 장. 아, 그래, 늙어서 '최강'이 되라, 그렇지! 그 동안 제 인생의 화두였던 두 마디를 이렇게 딱 집어서, 먼저  만천하에 돋을새김을  해주는 선배가 있으니 아직도 세상의 쓸쓸함은 견딜 만하구나, 고개를 끄덕였습니다.

(1) "교란 하는 힘"을 지닌 노인으로 살자.

(2) "뻔뻔하게" 살자. 

두 가지 모두 만만치 않은 내용을 지닌 말입니다. 느끼는 사람마다 다르겠지만 적어도 제게는 천하의 의미심장함입니다. 오십대 중반 의자(醫者)인 제게 (1)은  대승적 삶을 정향하는 준엄한 과제입니다. 오랜 우울증 병력이 있는 제게 (2)는 실존적 삶을 정향하는 현실적 과제입니다. 목하 용맹정진하고 있습니다.

3. 만 원 미만의 돈으로 이런 행복을 누릴 수 있어 감사하며 다시 한 번 책을 집어 듭니다.  

1. 현대 학문의 거대한 흐름에서 뇌과학을 제외할 수는 없습니다. 정신계의 큰 스승인 달라이 라마가 이런 흐름을 주도하는 한 축이라는 사실은 뇌과학이 차지하고 있는 위치를 말해줍니다. 뇌과학 연구 덕분에 많은 사실들이  새로이 밝혀지고 있으며 관련 학문으로 영향이 파급되고 있기도 합니다. 

하지만 뇌과학 관련 연구들을 접하다 보면 뇌의 위치가 마치 빅뱅 이론의 폭발점과 흡사하다는 느낌을 받게 됩니다. 인간 생명과 인간의 삶 전체가 뇌에서 터져 나온 작은 우주처럼 여겨진다는 뜻입니다. 이는 아마도 연구 주체 대부분인  서양인들이 지닌 주객 이원론과 기독교 무의식이라는 토양에서 비롯하였을 것입니다.  

물론 인간이 인간의 정신을 뇌과학에 기대어 연구할 때 뇌에 집중할 수밖에 없다는 것은 어쩌면 지극히 자연스러운 일이겠지요. 그리고 뇌에 집중해서 정신을 말하는 동안 다른 요소를 언급하지 않았다고 해서 오직 뇌만을 정신의 좌소, 나아가  창조자로 여겼다고 몰아붙일 수 없는 측면도 있습니다.   

그럼에도 지금의 뇌과학은 몸의 다른 부분에 대해 배타적 지위를 뇌에 부여한 게 사실입니다.  정신을 뇌가 빚은, 적어도 뇌에서 빚어진 무엇(being)으로 인식한 것도 사실입니다. 서양인, 특히 지식인 특유의 홀로주체적 사유법, 명사적 어법에 갇힌 탓입니다. 알바 노에는 바로 이 부분을  정조준하고 있습니다. 

2. 정신(마음)은 뇌의 산물(being)이 아니고 뇌를 포함한 몸 전체와 환경이 주고받는 상호작용(doing)이라는 게 저자의 생각입니다. 상호주체적 이고 동사적인 사유법에 터잡고 있지요. 더 나아가 마지막에 담담히, 그러나 단호하게 마무리 하듯 "우리는 세계 속에 있으며 세계의 일부이다. 우리는 집에, 정겨운 우리 집에 있다."고 함으로써 장(field) 사유에 깃듭니다. 

사실 이런 생각은 우리 동아시아 사람들에게 아주 익숙한 것입니다. 알바 노에가 매우 논쟁적인 자세로 대립각을 세우고 각종 증거와 반론, 그리고 절묘한 비유로 주류 지식판을 뒤흔들지만 읽는 내내 제 마음은 고요했습니다.  이따금 마치 자신의 말을 못 알아듣는 상대방에게 반복해서 같은 말을 하는 듯한 인상마저 받기도 했습니다.  하지만 서양인 동료들을 향한 그의 정념적, 정치적 글쓰기에 공감했기 때문에 정성껏 읽었습니다. 

군데군데 나타나는 촌철살인의 묘사, 은유가 저자의 비범함을 한껏 드러내주는 한편 독자의 읽는 묘미를 더해주기도 합니다. 특히 에필로그 첫머리에 나오는 "우리는 경계가 유동적이고 성분이 변화하는 여러 패턴의 능동적 맞물림이다."라는 표현, 가히 전권을 한마디로 요약하는 절창(!)입니다. 아, 맞물림! 이거, 원어가 무엇인지 모르지만 번역된 우리말로서도 기막힌 표현 아닌가요....... 

어린아이들은 세계와의 연속성 속에서 사고한다, 정신은 오솔길 내기이다, 주지주의는 인간을 삶에 대한 초보자로 만든다, 생명은 의식의 하한선이다, 보면 믿는 게 아니라 믿으면 보인다, 노련한 선수는 뇌가 할 일을 과제가 대신한다, 그것은 접근의 문제다, 현실이 우리를 정박시킨다, 태초에 상황이 있었다.......기억나는 것만 대충 헤아렸는데, 청량한 소다수 맛이 나는 문장들입니다. 

3. 그리고 무엇보다, 맨 마지막, 주석 달기의 신선함! 13,800원이 제공하는 즐거움 치고는 실로 짜릿합니다. (그야말로) 사족: 더러 번역의 문제가 있긴 하되 옥의 티로 넘길 수 있으나, 역자 후기에서 번역자가 저자의 정념과 정치의식을 "눈 뜨기의 크고 작음' 수준으로 격하(?)시킨 부분은 동의할 수 없군요.  왜냐하면 이 것은 근본적인 세계관 문제이기 때문입니다. 아무튼 정(精) 일독을 삼가 권합니다.  

1. 쉽지 않은 책입니다. 각기 쓴 논문/에세이 형식의 글을 묶어놓았기 때문에 유연한 흐름을 타고 읽음으로써 난해함을 상보하는 이익이 차단되는가 하면  일반인을 독자로 상정하지않았기 때문인지 거침없이 나타나는(!) 개념과 내용의 불친절함도 있습니다.  그러나 전체적 맥락을 잃지 않고 울퉁불퉁하게 넘어가면서 읽다 보면 거듭 나타나는 저자의 사상과 문제의식이 선명하게 들어오므로 마다마디 어려운 부분들을 미련없이 제끼고 나아갈 배짱(!)이 생깁니다. 그것만으로도 충분히 좋은 책이지 싶습니다. 

2. 나카자와 신이치 이야기를 하면서 말씀드렸듯 제 학문 간, 사상 간 가로지르기는 이미 대세가 되었습니다. 그 작업을 하는 과정에서 필수적으로 전개되는 쌍방향적 사유, 은유적 소통과 그 너머의 역설적 화해, 그로 말미암은 수평적 통섭(通攝)은 바야흐로 인류의 존망과 연결되는 critical 한 화두입니다. 

이는 단순히 학문이나 기술의 문제를 넘어 문화정치적 권력과 자본의 거대 시스템적 행태의 문제이기 때문에 향유하면 더 좋고 없어도 그만이라는 차원에서 다룰 것이 결코 아닙니다. 개인과 사회, 사회와 자연 사이의 인간, 문명과 생태계, 유비쿼터스적 전천후 행복과 완벽 독재의 딜레마.......이 모순을 꿰둟고  흐르는 문제적, 그리고 해결적 상상력의 한 복판에 예술을 터 잡게 하는 안목의 적확함에 공감, 동의하면서 결단하고 실천해야 할 과제입니다.

물론 독자의 다양한 사회적 위치와 관심사가 각기 다른 반응 스펙트럼을 낳겠지요. 하지만 분명한 것은 인류의 사유 역사가 오늘 여기서 우리에게 제압적 서구문명의 형식논리, 단치(單値)논리를 극복하고 모순을 끌어 안아 전체를 사고하는 (은유, 나아가) 역설의 논리, 다치(多値)논리 시대를  열도록 요구한다는 사실입니다. 이 요구에 부응하여 각자 자신의 처지에 맞게 앞서거니 뒤서거니 자유로우면서도 든든한 연대를 이루어 참으로 사람의 얼굴을 한 위대한 통섭의 시대를 열어야 합니다.

3. 책의 내용 가운데 한의사로서 제가 눈여겨 본 대목은 기(氣), 천지인(天地人), 주역의 음양상보, 한의학의 흑상(black box) 시스템론 등으로 동서 사상의 통섭을 이야기한 부분입니다. 물론 아직은 선언 수준에 지나지 않지만 이런 과정에서 한의학은 분명하고도 충분한 근거를 가지고 참여할 주체임에 틀림없습니다. 한의학을 어떤 이들은 사이비 의학이라 매도하지만 동아시아 고등 문명을 수천 년 동안 지탱해 온 보건의료 체계임을 인정하는 한 함부로 폄훼할 수 없는 아우라가 존재합니다. 무엇보다 한의학은 기술과학과 인문과학이 융합되어 있는 사유체계라는 사실이 중요합니다. 그리고 그 사유를 꿰뚫는 쌍방향 흐름, 역동적 맞물기가 가히 예술적 차원까지 획득함으로써 이 책이 지향하는 바와 명실상부하게 맞아떨어지는 면이 있습니다.  

하여 이 책을 읽는 내내 제대로 된 한의사라면 한약과 침으로 병 고치는 기술자를 넘어서 시대의 요구를 담은 고민에 동참해야 한다는 생각을 했습니다.  다행히 지난 90년대부터 20년 가까이 우수한 인재들이 한의학 주체로 흘러들면서  기본적 인적 토양은 형성되었다고 봅니다. 문제는 그들이 어떻게 문제 의식과 실천의 네트워크를 만들어 나아가느냐 하는 것이겠지요. 한의학도 자신들은 물론 사회 전체가 이 문제에 깊은 주의를 기울일 필요가 있다고 생각합니다. 

4. 관심사, 전공, 지적 수준과 무관하게 이 책을 읽으면서 함께 고민을 나눌 수 있다면 참 좋겠다, 생각합니다. 이웃의 통(通) 일독(一讀)을 삼가 권하면서....... 

1. 제 나이 열 아홉 때 운명처럼 한 사유의 단서가 찾아들었습니다. 읽다 버린 일간 신문 쪼가리에 실린 글 한 편이 우연히(!) 눈에 들어 왔습니다. 어떤 사학자가 쓴 칼럼 비슷한 것이었습니다. 내용은 지금 거의 기억나지 않습니다. 다만 역사에서 변성(變性)과 항성(恒性)이라는 대칭적 논의가 전개된 글이었다는 기억이 이상하리만치 선명하게 각인되어 있을 뿐입니다.

그 때 이후 35년 동안 이 대칭성의 사유는 제 삶에서 거대한 흐름을 형성하고 있습니다. 법학을 공부할 때도, 신학을 공부할 때도,  한의학을 공부할 때도 이 흐름은 연속과 불연속의 거듭되는 겹침을 통해   절차탁마 되어 왔습니다. 때로는 들뢰즈한테서 때로는 하이젠베르크한테서 때로는 융한테서 때로는 김상일한테서 때로는 김상봉한테서 때로는 황진이한테서 때로는 <충청도 아줌마>한테서 이 도저한 쌍방향 사고, 모순을 끌어안고 역설을 달여내는 사고, 대칭구조를 자발적으로 깨뜨리는 사고, 끊임없이 유동하는 가로지르기의 사고를 익히며 여기까지 왔습니다. 

통시성과 공시성, 다양성과 통일성, 주체와 객체, 개체와 전체, 초월과 내재, 발전과 순환, 구조와 운동, 이론과 실천, 형식과 내용, 분석과 종합, 우연과 필연, 당위와 자연, 사건과 해석, 입자와 파동.......이루 다 헤아릴 수 없는 대칭이 존재할 때 그 사이를 요동하며 뒤틀리며 공중제비 하며, 시중(時中)하는 조화, 선택, 양보, 선취, 공존, 희생을 넘나들었습니다.  모호함에 대한 혐오를 참지 못하고  쾌도난마 형식논리를 타고 여러 사람 다치게 하기도 했으며 , 양비론의 누명을 뒤집어 쓰기도 했습니다. 그렇게 좌충우돌 20대와 30대를 거친 후 40대에 한의학에 발을 들여놓았지요. 

기대가 컸습니다. 음양론이란 대칭성에 터 잡은 학문이기 때문이지요. 그러나  전통적인 음양론은 음양의 대대(對待)라는 구조 중심의 사고에서 전혀 벗어나 있지 않았습니다. 게다가 다양성 운운하며 오행 이야기가 중구난방으로 펼쳐지는가 하면, 형상(形象)이나 사상(四象)으로 사유틀을 고정하는 흐름이 워낙 강해 예과 1학년 때 이미 "이건 아니지." 결론을 내려버렸습니다. 그리고 한의학 사상의 슈퍼텍스트 <황제내경(黃帝內經)>의  맞은편에  서 있는 <상한론(傷寒論)>이란 텍스트를 잡았습니다. 여기서 비로소 저 쌍방향사고의 진수를 만나게 되었습니다.

하여 지금 사람의 생명과 병을 읽는 감각, 약과 침을 쓰는 이치, 우울증 환우와 상담하는  논리 모두가 <상한론>의 사상에 터 잡고 있음은 물론입니다. 앞으로도 엄청나게 넓고 깊은 미지의 지평으로 나아가야 하겠지만 <상한론>은 사람과 사람, 사람과 자연, 고통과 깨달음, 질병과 정치, 문화와 과학, 기술과 영성, 의학과 예술을 통섭(通攝)하는 사유와 실천의 고향이 될 것입니다. 여전히 들뢰즈, 하이젠베르크.......들에 귀 기울이며 <상한론>의 경계를 넘나들겠지요.

2. 이 와중에 접한 책이 나카자와 신이치의 <예술인류학>이었습니다. 각각 독립된 글을 모은 책이어서 깔끔하게 잡아채는 끝맛이 없긴 하지만 이런 주제에 대한 기대로 흥미롭게 읽는 데는 문제가 없습니다. 좀 더 나아간 논의를  전개한 글이 하나만 더 있었으면 하는 아쉬움 빼고는....... 특유의 섬세한 관찰에서 나오는 언어에 대한 이해, 원시시대의 동굴과 유럽의 광장을 연결한 이야기, 예수와 기독교 이야기, 토러스-뫼비우스 띠-크로스캡 이야기, 플라톤의 이데아와 코라 이야기 등 모두 다글다글한  내용입니다.

개인적으로 제 경우 한약 처방에는 이미 "모순을 끌어안은 채 전체 사고를 하는 직관지"(본문 74 쪽)가 발휘된 지 오래입니다. 지금은 한창 상담의 예술성을 심화하는 일에 몰두하고 있습니다. 물론 형식에서도 내용에서도 그리 돼야 하겠지요. 제 상담에는 두 개의 기둥이 있습니다. 은유치유와 역설치유입니다.  '바로 이게 예술성이다' 하고, 나카자와 신이치를 읽다가 문득 깨달았습니다. 

이 책에는 모든 언어는 은유와 환유라는 말이 있습니다. 구태여 문학의 차원에 기대지 않아도 말이나 글을 통한 치유상담은 근본적으로 예술인 셈입니다.  게다가 의자(醫者) 자신의 이야기를 함으로써 상담 내용 자체가 은유가 되게 하면 더 역동적이겠지요. 나아가 병과 가치의 모순을 모두 받아들여 전체 사유를 하게 하면 은유의 절정인 역설이 완성되는 것입니다. 이 과정에서 병과 사람이 모두 흘러  통섭(通攝)의 강을 이룹니다.

1. 에곤 쉴레의 문제적 그림을 표지에 넣은 이 심리치유서는 날카로우면서도 친절합니다. '날카롭다' 함은 흔히 간과하기 쉬운 부분을 콕 집어 환기시키고 정직하게 자기 점검을 하도록 만든다는 뜻입니다. '친절하다' 함은 독자 자신이 구체적으로 적용할 수 있게 안내하고 사소한 데까지 꼼꼼하게  단속한다는 뜻입니다.

2. 이 책은 '못난 나' 라는 개념을 줌심으로 '순위 매기기'와 '관계 맺기'라는 대칭성을 틀 삼아 그 내용이 전개됩니다. '못난'이란 말은 undervalued를 의역한 것인데 어의를 그대로 따르면 '저평가된', '과소평가된' 이란 뜻이지요. '못난'이란 말은 태생이 그렇다는  뉘앙스를 풍기므로 썩 좋은 번역은 아니라고 생각합니다. 직역이 더 낫지 않았을까 싶군요.

'순위 매기기'는 ranking의 번역입니다. 이는 권력과 직결되는 개념으로서 수직(차등)적 서열화, 자타의 불연속, 경쟁과 승부를 아우르는 말입니다. 더 적절한 번역어가 없어 보이긴 하지만 이 역시 아쉬움을 남깁니다. '관계 맺기'는 linking의 번역어입니다. 이는 사랑과 직결 되는 개념으로서 수평(대등)적 소통, 자타의 연속, 공존과 화해를 아우르는 말입니다.

이 세계는 ranking 과 linking의 대칭성 안에서 굴러갑니다. 문제는 그 둘 사이의 역동적 균형입니다. 좀 더 현실적으로는 현 세계의 편향을 감안할 때 후자에 대한 강조가 필수적이라고 말할 수 있겠지요.  undervalued self 라는 용어 자체가 ranking과 연루된 문제 제기이기 때문입니다. 

3. '못난 나'를 재생산하고 강화하는 여섯 가지 방어기제가 생동감 있게 제시되면서 그것들이 어떻게 내면의 비판자, 그리고 보호자-학대자란 두 힘에 이끌려 우리 삶을 망치는가 조근조근 이야기해주는 것이 이 책의 큰 매력입니다. 

우선 그 여섯 가지 방어기제. 보통 이런 유 책들의 교과서적 언급은 수십 가지를 나열하는 수준입니다. 그런데 이 책은 '못난 나'라는 문제에 맞추어 최소화 하기, 외부 요인 찾기, 경쟁에서 빠지기, 과도하게 성취하기, 부풀리기, 투사하기의 여섯 가지에 집중합니다. 매우 적절한 판단입니다. 다만 최소화 하기와 경쟁에서 빠지기, 외부 요인 찾기와 투사하기, 과도하게 성취하기와 부풀리기의 짝이  성립하고 각각 어떤 유형의 병리와 연결되는가, 까지 나아갔더라면 더 좋았을 것이라는 아쉬움이 남습니다.

내면의 비판자 개념은 이미 널리 알려진 것입니다. 매우 인상적인 것은 바로 보호자-비판자라는 개념이지요. 이런 형용모순의 표현 자체도 그렇지만 내용면에서 그 동안 다른 이론가나 임상가가 쓰윽 지나쳐버린 것을 돋을새김으로 드러내주었다는 점에서 가장 탁월한 부분이 아닌가 합니다. 저는 이를 임상 현장에서 "애지중지 학대"라는 용어로 강조했는데 그게 어떻게 구체적으로 '못난 나'를 더욱 '못나게' 하는지 선명하게 볼 수 있어 도움이 되었습니다.

4. 읽어가면서 내심 어떤 기대가 있었는데 끝내 거기까지 이르지 못한 아쉬움이 또 하나 있습니다. 개인적 영역을 벗어난 너른 지평이 제시되지 않은 것입니다. 예컨대 동조할 때 유의사항을 보면, "자신의 경험으로 화제를 돌리지 않는다." 라는 부분이 나옵니다. 이건 매우 중요한 사항입니다. 마음의 고통을 겪고 있는 사람이 그 표현을 해 올 때 대뜸 "나도 그래." 하는 것처럼 상대를 허망하게 하고 어쩌면 모욕하는-'다들 그러고 사는데 너만 징징대는거 아냐?'-말도 없을 것이기 때문이지요. 그러나 거기가 끝은 아닙니다. 이 주의는 다만 동조의 단계에 국한되는 덕목일 뿐입니다.

한 개인이 자신의 문제에서 놓여나 행복하고 자유로운 삶의 지평을 새롭게 열어가는 데는 반드시 사회적 맥락이 필요합니다. 말하자면 문제의 보편성에 눈을 뜨고 자신의 고통을 상대화함으로써 치유의 연대를 형성하는 것입니다. 여기서 대자아 또는 영적 자아로 자신의 존재를 확산해 가는 것이지요.  이 부분에서 이 책은 다음 두 책과 더불어 읽으면 상호 보완이 되리라고 봅니다.

이미 제가 소개한 바 있는 책입니다. 하나는 미리암 그린스팬의 <감정 공부>이고 다른 하나는 크리스틴 콜드웰의 <몸으로 떠나는 여행>입니다. 지금까지 제 개인적 독서를 중간 결산하는 차원에서 말씀드린다면 이 두 책과 오늘의 <사랑받을 권리>를 합쳐 "치유 삼부작"이라 부르고 싶습니다. 특별하게도 저자가 모두 여성입니다. 확실히 이 분야에서는 그럴 수밖에 없다는 게 제 지론이기도 합니다만.^^

<감정 공부>는 유대-그리스도교적 전통을 지닌 바탕 위에 인도의 전통 사상과 위빠사나 수행을 결합하여 깊이 있는 통찰과 실천 양식을 빚어낸 게 아닌가 추측합니다. 사회적 맥락에 대한 이해가 가장 두드러진 책입니다. <몸으로 떠나는 여행>은 중독 문제에 집중하는 것처럼 보이지만 몸 중심의 심리학을 하는 방향성과 관련된 것일 뿐 보편적  타당성을 지닌다고 할 수 있습니다. 틱낫한 스님의 영향을 직접적으로 받은 만큼 불교적 사유가 깊게 녹아 있는데 심지어 원효사상과 근접한 통찰이 보일 정도입니다. 이 책 또한 사회적 함축이 분명하게 드러나 있습니다. <사랑받을 권리>는 프로이트-융 전승의 흐름에 서 있는 것으로 보입니다. 서구적 개인주의가 책 전반을 관류합니다.

5. 세 책을 마음의 갈래와 관련해 굳이 비교해 본다면, <사랑받을 권리>는 감정 또는 정서에, <감정 공부>는 의지에, <몸으로 떠나는 여행>은 이성 또는 의식에 더 깊은 강조점이 있지 않나 생각합니다. 아, 물론 어디까지나 '상대적' 비교입니다. 

6. 곳곳에 보석 같은 통찰이 반짝이고 있는 것 또한 무척 유쾌한 보너스. 예컨대, "우리의 문제는 대부분 과거를 지나치게  과장하는 것보다 지나치게 과소평가하는 데서 나온다." "수동적으로 받아들이는 법을 능동적으로 배워야만 한다." 등.......그리고 극심한 가난, 잦은 이사가 트라우마가 된다는 지적. 특히 이 부분은 새삼스럽게 저를 화들짝 일깨웠습니다. 왜냐하면 오랜동안 제 자신이 깊이 침륜되어 있었던 문제인데 사실 이것에 주의를 깊게 기울이지 못했었기 때문입니다.

7. <감정 공부>는 저자의 내공 때문에, <몸으로 떠나는 여행>은 내용의 함축미 때문에 거듭 읽어야 다가갈 수 있는 어려움이 있습니다. <사랑받을 권리>는 이런 어려움이 거의 없어 한결^^편합니다. 일독 강추!