새파랑 서재

다른 출판사로 다시 읽는 백치는 확실히 처음보다 더 좋았다.

하인이란 대체로 주인이 생각하는 것보다 훨씬 영리한 법이라, 이 시종의 머릿속에도 이건 다음 두 가지 경우 중 하나라는 생각이 떠올랐다. 이 공작이란 작자는 돈이 없어 구걸하러 온 게 틀림없는 일종의 건달이거나, 아니면 자존심이라곤 전혀 없는 그저 바보인 게 분명하다. 왜냐하면 똑똑하고 자존심이 있는 공작이라면 문간 방에 앉아 하인에게 자기 일을 이러쿵저러쿵 늘어놓을 리가 없잖은가. 그렇다면, 이 경우든 저 경우든 이런 자를 들여놓았다고 혹시라도 자기가 책임져야 하지는 않을까? - P37 그리고 기왕에 말씀드리자면, 제 생각에 장군님과 저는 겉보기엔 아주 다른 사람들입니다. 여러 점에서 말이죠. 따라서 저희 사이엔 공통점이 별로 없을지도 모르지만, 그래도 말이죠, 저 자신은 그렇게 믿지 않습니다. 왜냐하면 그저 공통 점이 없는 듯 여겨질 뿐이지, 실제로는 공통점이 무척 많은 경우가 아주 흔하니까요... 그건 그저 겉보기에 따라 서로를 분류할 뿐 아무런 공통점도 찾아낼 줄 모르는 인간의 나태함 때문에 생기는 일입니다. - P50 아무것도 소중히 여기지 않고, 무엇보다 자기 자신을 소중히 여기지 않는 나스타시야 필립포브나는 (그녀가 이미 오래전부터 그녀 자신을 소중히 여기지 않게 됐다는 점을 지금 이 순간에 간파하고 그 감정이 얼마나 심각한지 깨닫기 위해서, 토츠키 같은 회의론자이자 세속적인 냉소주의자에겐 대단한 지혜와 통찰력이 필요했다) 그저 자신이 그토록 무섭게 혐오하는 인간에게 실컷 모욕만 줄 수 있다면, 시베리아로 가든, 징역을 살든, 어떤 끔찍한 짓이라도 저질러 자기 자신을 되돌이킬 수 없이 추하게 파 멸시킬 수 있는 여자였다. - P79 열정에 과도하게 빠져버린 인간은, 특히 나이가 지긋한 경우, 완전히 눈이 먼 나머지 희망이라고는 전혀 없는 곳에서도 희망을 품는 법이다. 그뿐이랴, 아무리 지혜로운 자라도 판단력을 잃고 어리석은 아이처럼 행동하게 마련이다. - P91 하지만 그의 말에 따르면, 그 순간 그에게 무엇보다 괴로웠던 것은 끊임없이 떠오르는 한 가지 생각이었습니다. ‘만일 죽지 않는다면 어떨까! 만일 삶을 되찾을 수 있다면 어떨까 그야말로 무한이리라! 그리고 그건 고스란히 내 것이 될 테지! 그렇게만 되면 나는 일분일초를 한 세기로 만들어 그 무엇도 잃어버리지 않을 것이며, 일분일초까지 정확히 계산해서 그 무엇도 헛되이 써버리지 않을 것이다!‘ 이 생각은 마침내 증오감으로까지 변해서, 차라리 한순간이라도 빨리 총살시켜줬으면 하는 생각마저 들었다는 겁니다. - P110 "당신의 눈을 어디서 꼭 본 것 같군요...... 하지만 그럴 리는 없을 거에요. 나는 한 번도 여기 온 적이 없으니까요. 어쩌면 꿈속에서..." - P190 당신은 두렵지 않다지만, 나는 당신을 파멸시키고 나중에 당신한테 원망을 듣게 될까 두려워요! 당신은 내가 당신에게 영광을 베푸는 거라고 말하지만. - P307 "아니, 자네를 믿어, 하지만 뭐가 뭔지 도무지 이해가 안 가. 가장 확실한 건, 자네의 연민이 나의 사랑보다 훨씬 강할지도 모른다는 사실이지!" "그런데 자네의 사랑은 증오와 다를 바 없어." 공작은 빙긋이 웃었다. "그 사랑이 사라져버린다면, 그때는 사태가 더 불행해질지도 모르지. 파르푠 형제, 자네한테 말해두고 싶은 건......" "내가 칼부림이라도 할 거라고?" - P384 "왜 웃었느냐고? 그냥 떠오른 생각인데, 만약 자네가 이런 불행과 마주치지 않았고 이 사랑이 자네를 사로잡지 않았더라면, 자넨 아마 꼭 자네 아버지처럼 될 걸세. 그것도 아주 빠른 시간 안에 온순하고 말없는 아내와 단둘이 이 집에 들어앉아 어쩌다 한두 마디 무뚝뚝하게 던질 뿐 입을 꾹 다물고, 누구도 믿지 않을뿐더러 그럴 필요조차 전혀 못 느끼며 그저 음울한 얼굴을 한 채 잠자코 돈이나 벌어들이고 있겠지. 기껏해야 무슨 오래된 옛날 책이나 칭찬하고 구교도처럼 두 손가락으로 성호를 긋는 데 흥미를 느끼면서 말일세, 물론 이건 꽤 나이가 든 다음의 일이겠지만......" - P386 그러자 갑자기 무언가가 그의 앞에 넓게 열린 것 같았다. 불가사의 한 내면의 빛이 그의 영혼을 환히 비추었다. 이 순간은 아마도 반 초 가량 지속됐을 것이다. 하지만 그는 그럼에도 불구하고 그의 가슴에서 저절로 터져나와 어떤 힘으로도 저지할 수 없었을 그 무서운 비명의 시작을, 그것의 맨 첫 음향을, 또렷한 의식으로 분명히 기억했다. 다음 순간 그의 의식은 순식간에 꺼지고 완전한 암흑이 들이닥쳤다. - P423 "당신이 오지 않으니까 자기도 물론 화가 나 있었죠, 다만 백치한텐 이런 식으로 쓰면 안된다 는 걸 미처 생각지 못했지, 백치는 글자 그대로 받아들이니까, 그리고 또 실제로 그렇게 됐거든. 아니, 당신은 뭘 엿들어요?" - P580 "그애한텐 당신같은 어릿광대가 필요해요, 이런 어릿광대는 오랫동안 보지 못했으니까요. 그래서 당신을 부르는 거예요! 나도 기뻐요, 기뻐, 그애가 이제 당신을 웃음거리로 만들 테니! 당신은 그런 대우를 받을 만하죠. 게다가 그애는 그렇게 할 줄 알아요, 오, 얼마나 잘하는데!" - P580

N24020

˝내 세계와 현실 세계는 하나의 평면에 나란히 있으면서도 조금도 접촉하지 않는다. 그리하여 현실 세계는 이렇게 움직이며 나를 남겨둔 채 가버린다. 심히 불안하다.˝


오랜만에 다시 읽은 소세키의 <산시로>는 뭔가 풋풋했다. ‘미네코‘라는 신식(?) 여성을 둘러싼 ‘산시로‘와 주변 사람들의 이야기를 읽다 보면 도대체 다른 것들에는 솔직하던 지식인들이 왜 사랑앞에서는 그렇게 망설이게 되는지, 그냥 포기하게 되는지 공감할 수 있었다. 학문 보다도 어려운게 사람의 마음인가 싶다.


시대는 바뀌었다. 망설이고 망설이면 그냥 망한다. 이 작품에서 ˝스트레이 십(미아)˝은 ‘미네코‘를 제외한 모든 사람이란 생각이 든다.(산시로 포함)


역시 소세키라는 감탄을 다시한번 해본다. 재독이었지만 너무 재미있었다. 이런 무미건조하고 얌전한 사람들이 등장하는 이야기가 왜 이렇게 흥미로운건지 ㅋㅋ 그래서 다시 한번 소세키의 책탑을 쌓아봤다.


저번에 <그후>를 읽고 나서는 <그후>가 가장 좋았는데, <산시로>를 읽고 나니 <산시로>가 가장 좋다. 아마 다른 책을 읽으면 또 바뀔듯 싶다. 모든 작품이 다 좋지만, 개인적으로 소세키 히면 딱 네작품을 추천하겠다. <산시로>, <그후>, <행인>, <마음>.

짧지만 여운이 많이 남는 작품이었다. 역시 믿고 읽는 최진영 작가님.

연극은 끝났다. 객석은 텅 비었다. 배우의 잘못을 아무도 모른다. - P50 비밀이 필요했어요. 사람들이 내 모든 것을 안다는 거, 끔찍하잖아. 하지만 알고 보니 나라는 사람 자체가 비밀이었어. 당신은 누군가의 비밀이 되어본 적 있나요? - P56 비밀은 묻어버려야지. 나는 죽지 않았습니다. 왜 전화를 받지 않습니까? 들키면 안 되니까. 들키면 어떻게 되나요? 사랑을 감출 수 없어요. - P56 누구나 감추고 삽니다. 한 명쯤은 아무도 모르게. 어둠 속에서. 홀로 사랑합니다. 그러니 당신도 묻어버려요. 마음에 심장처럼. 그럼 들키지 않고 그는 당신이 됩니다. - P57 죽어야 묻지. 묻어야 살아요. 새는 왜 죽었을까요. 땅이 그리웠나 봅니다. - P57 통화 종료 버튼을 누른 뒤 전원을 끈다. 전원을 꺼버리는 방법도 있음을 이제야 깨달은 사람처럼. 그뿐인가. 그의 전화번호를 차단할 수도 있었다. 전화를 받지않고 답장을 보내지 않는 방법으로, 너는 계속 확인하고 싶었는지도 모른다. 그가 너를 여전히 찾고 있음을. 그러므로 이 낯설고 커다란 섬에 숨으면서 네가 진짜 원했던 것은...... 어쩌면 기다림. - P80

N24018

"자거라, 자, 이건 꿈이야, 꿈속의 애무, 꿈속의 입맞춤..."


아무리 가까운 사이라고 해도 상대방이 나를 알 수는 없다. 우리의 생각과 마음은 드러나 있지 않기 때문에, 내가 꺼내기 전에는 절대 알 수 없다. 또 내가 꺼내놓은게 진실인지도 상대는 알 수 없다. 우리는 누구나 숨겨진 삶을 가지고 있다.


연인의 마음에 나 말고 다른 사람이 있는지, 내가 과거에 어떤 상처를 받았는지, 나의 마음속에 어떤 금지된 욕망이 있는지, 내가 진정 원하는게 뭔지, 그 누가 알까? 신? 아무도 모른다. 그래서 어쩌면 작가라는 존재가 있고 이렇게 책을 통해 간접적으로 속마음을 보여주나 보다.


이번에 처음 접한 '실비 제르맹'의 작품인 <숨겨진 삶>은 이런 숨겨진 삶의 이면을 너무나 흥미롭고 재미있게 보여준다. 첫페이지를 넘기기가 무섭게 순식간에 한자리에서 읽었다. 아니, 이렇게 재미있는 작품을 이제서야 읽다니 깜짝놀랐다. 역시 소설강국 프랑스라는 생각을 했다.


줄거리가 상당히 특이하다. 주인공 사빈과 남편 조르주, 그들에게는 네 아이가 있었는데, 부부는 그렇게 사이가 좋아보이지는 않는다. 어느날 남편 조르주는 복권에 당첨되는데, 이 복권을 방에 놔두고선 못찾는거다. 남편 조르주는 아내에게 찾아내라고 뭐라하고, 아내 사빈은 이게 뭔 헛소리야 하면서 무시하는데...


서로가 서로에게 상처를 주는 말들을 주고 받는다. 이후 남편 조르주는 열받아서 차를 몰고 뛰쳐나간다. 그런데 차 뒷좌석에는 딸 마리가 숨어있었다. 남편은 온갖 욕설을 하면서 미친듯이 운전하고, 딸은 숨죽여 있었는데, 도저히 못참겠어서 결국 아빠에게 자신의 존재를 드러낸다. 깜짝 놀란 아빠 조르주는 왓? 이러다가 나무를 들이받고, 즉사한다. 딸 마리는 한쪽 발목이 짤린다. 복권의 불행인건가?


남편이 죽고나서 그의 물건을 정리하던 아내 사빈은 당첨된 복권을 발견하고(응?), 게다가 내연녀가 있다고 의심되는 물증을 발견한다. 그리고 남편에에 대해 의심하기 시작한다. 누굴까? 해마다 남편의 차 사고가 난 나무에 꽃을 가져다 주는 사람이 있었는데 그사람이 그 내연녀일까?

[투명한 필름지를 덮어 반창고 쪼가리로 가장자리를 조심스레 고정한 나선형으로 말린 여자의 긴 진갈색 머리카락 한올, 뱅자맹 라비에 책의 책장처럼 첫사랑 소녀에게서 슬그머니 절취한 기념품일까. 아니면 소녀에게서 직접 건네받 은 사랑의 담보물? 어쩌면 조르주 자신도 답례로 자신의 머리카락 한 올을 주었고, 세상 어딘가에 숨겨져 있던 그 가소로운 전리품 역시 서서히 추억이 되어 망각속에 잠겼는지도. ] P.32



이후 아내 사빈을 둘러싼 사람들의 '숨겨진 삶'에 대한 이야기가 진행되고, 읽다보면 충격에 빠지게 된다. 겉으로 봤을때는 전혀 예측할 수 없었던 상처와 아픔, 그들의 욕망들. 독자가 봤을때는 뭔가 삐뚤어져 보이지만 어느 누가 그들의 '숨겨진 삶'을 비난할 수 있을까? 당신에게도, 누구에게도 '숨겨진 삶'이 있는데 말이다.


'실비 제르맹' 이라는 작가를 발견할 수 있어서 좋았다. 이런 작가를 이제서야 알게되다니~!! 그녀의 다른 작품들을 더 찾아 읽어야겠다.