초록에환장2024

자제력은 소모성 자원

‘왜 결심은 매번 무너질까?‘

나의 목표가 자제력이 필요 없을 만큼 재미있거나 만족감을 준다면 이런 고민은 필요 없다. 퇴근 후에 술을 마시거나 게임을 하는 것은 쉽게 실행할 수 있다. 나는 운동을 좋아하지만, 퇴근 후에 할 수 있는 선택지 중 상대적 재미를 따진다면 운동은 한 12위쯤 될 것이다. 열한 가지 유혹을 뒤로 한 채 운동을 선택하려면 자제력이 필요하다. 문제는 자제력이 쓸수록 줄어드는 ‘소모성 자원‘이라는 데 있다. - P17

"대단하세요. ‘이게 제 천직입니다‘라고 확실하게 말할 수 있다니." - P60

쓰고 싶은 말이 많았지만, 이야기가 정돈되지 않아서 중구난방이 되고는 했다. 한번은 함께 글을 쓰고 있던 교수님께서 "미소야, 너의 문제는 영어가 제2언어라서가 아니야. 네 글쓰기에 대해 코멘트를 해서 미안하지만, 너의 생각을 더 간결하고 명료하게 제시해야 해"라고 말하셨다. 그 이후엔 혼자서 글쓰기를 붙들고 끙끙대는 습관을 버리고, 글더미를 챙겨 들고 학교의 글쓰기 센터에 가거나 친구들끼리 글쓰기 모임을 만들어서 초고부터 수정에 수정을 거듭하는 데 노력을 쏟았다. - P48

시간이 해결해 준다는 말은 거짓말이었다. 시간이 흐를 동안 애쓴 내가 해결해 주는 거지, 가만히 시간을 흘려보내기만 한다면 해결되는 건 아무것도 없다. - P49

2020년 11월 어느 날, 시부야에서 집까지 오는 열차를 탔을 때는 마음대로 되지 않는 일본어가 너무 답답해서 눈물을 뚝뚝 흘리기도 했다. 거저 얻어지는 건 아무것도 없었다. 언어를 배우려면 직접 자신의 발로 서서 스스로 관계를 만들어나가야 했다. - P50

나는 지금 37살인데 또래 친구들은 모두 아버지와 어머니가 되어 있다.
그들, 특히 어머니의 고민을 듣고 있노라면 어머니는 일단 아침부터 밤까지 바쁘고, 자유롭게 쓸 수 있는 돈도, 자유롭게 사용할 수 있는 시간도 없다고 한다.
그렇기 때문에 ‘그림책을 사려고‘ 할 때 절대 망해서는(쇼핑에 실퍄해서는) 안 된다. 그래서 우선은 서점에 서서 끝까지 읽고 재미있으면 아이에게 사준다고 한다. 경우에 따라서는 도서관에서 다 읽고 재미있으면 아이에게 사준다고 한다.

즉 "무료로 공개하면 돈으루내고 살 리가 없다!"는 지적은 그림책에 대해서는 아주 틀린 말이며, 그림책을 사는 결정권을 쥐고 있는 어머니들은 원래부터 충분히 내용이 다 드러나있는 작품만 사고 있었다.
그림책이라는 것은 내용을 공개해야 비로소 ‘살 것인가 사지 않을 것인가‘ 하는 판단이 내려지는 스타트라인에 서는 것이다.

그런데 어머니도 바쁘다.
좋은 책을 만날 때까지 여러 권의 책을 읽기 위해서 며칠씩 서점이나 도서관을 드나들 수는 없는 노릇이다.
"도일지 모일지 모르는 도박을 할 금전적 여유도 없고 그렇다고 재미있는 책을 만날 때까지 계속해서 서서 읽을 시간적 여유도 없다."
그런 어머니가 결과적으로 어디에 착지하느냐면 "어릴 때 읽고 재미있었던 그림책을 자기 아이에게 사주는" 안전 전략이다.

그림책 업계는 벌써 몇 십 년째 이런 상황을 반복하고 있어서, 덕분에 서점의 그림책 코너에서는 벌써 몇 십 년 전에 출판된 작품(《구리와 구라》, 《배고픈 애벌레》)이 지금도 잔뜩 쌓여 있다.
이들 작품이 물론 훌륭하지만 업계 구조상...이라고 해야 할까, 어머니들의 사정상 새로운 신진대사가 일어나기 어렵다.

이것을 타파하기 위해서는 Web 상에서 무료 공개해 여유가 없는 어머니에게 "집에서 그냥 읽는" 기회를 주고 "1번만‘이 아니고 수없이 음미해 우선 ‘살지 말지‘의 단계까지 오게 하지 않으면 구매로 이어지지 않는다. - P105

유년기와 청소년기와 대학 시절 내내 먼 미래의 일이라고 생각하며 품었을 때는 그 목표 혹은 지향이 그저 사랑스러웠지만, 막상 그것을 하려니... 음, 산봉우리를 멀리서 보면 아름답지만 오르려면 힘든 법이다. 작가가 되는 일에는 어엿한 인간이 되는 일의 핵심이 담겨 있다. 내가 어떤 이야기를 할지, 그 이야기를 어떻게 할지, 이야기와 나의 관계는 어떠한지, 내가 선택한 이야기는 무엇이고 선택당한 이야기는 무엇인지, 주변 사람들이 바라는 바가 무엇인지, 그 바람에 얼마나 귀 기울여야 하고 또 다른 것들에는 얼마나 귀 기울여야 하는지, 이런 문제들을 더 깊게 더 멀리 생각해보는 일이다. 하지만 물론 그것만으로는 안 된다. 실제로 써야 한다. - P178