캔디나라님의 서재

이 파트는 읽고 나서 답답함 안타까움 등이 몰려왔다. 술만 마시다 떠난 아버지, 끝없이 너밖에 없다며 우는 어머니, 자신의 집착을 견디지 못하고 도망 친 형, 축복받지 못하는 아이를 맡기고 떠난 누나, 세 살의 지능으로 뛰어다니는 동생, 자신의 명을 우습게 보는 흑인 하인들. 그 모든 것들이 제이슨을 가둔다. 사방이 막힌 감옥 같은 집이지만 제이슨은 어머니의 이야기에 대답해 주고, 포기한 듯한 퀜틴을 찾아다닌다.

무엇이 모든 것이 절망인 것이 보이는 상황에서도 제이슨을 버티게 하고 있는 것일까? 네가 살아있어서 다행이라고 기도하는 어머니일까? 혈육인 벤지에 대한 책임? 캐디에게서 양육비를 받고 있는 돈을 자신이 가져서 퀜틴에게 느끼는 부채감? 어머니가 돌아가시면 제이슨은 어떻게 될까? 퀜틴이 사라진 지금 제이슨이 폭주할지 어떠할지 도저히 감이 잡히지 않는다. 딜지의 시선으로 본 마지막 이야기를 읽어보면 나올까? 제이슨 이야기의 바로 다음의 이야기가 시작되려 하고 있다.

이미 벤지의 조금 뒤죽박죽인 시선에 따른 글을 읽은 후라 퀜틴의 글은 조금 익숙할 줄 알았다. 하지만 아니었다. 자신이 보고 듣고 느낀 것들을 이야기하던 벤지에 반해 퀜틴의 생각은 더 복잡했다. 특히 고딕체와 명조체의 바뀜이 짧게 짧게 이어진 곳은 집중해서 보지 않으면 놓칠 때도 있어 다시 읽기를 반복했다.

벤지의 이야기를 읽을 때는 조각조각 나 있는 글을 여기저기 이어가며 읽으려 노력했다. 퀜틴의 이야기도 시작할 때는 벤지 때도 같았다. 그러나 퀜틴의 생각은 조각을 맞추기가 어려웠다. 시간에 따른 조각붙이기를 포기하고 읽어 나갔다. 눈에 보이는 대로 퀜틴의 의식 흐름을 따라갔다. 아이러니하게도 그렇게 읽으니 더 쉽게 읽혀으며 퀜틴을 조금은 이해하게 되었다.

캐디에 대한 집착이 그의 모든 사고를 마비시켰다. 사람이 하나의 생각에 미친 듯 몰두하면 시야가 좁아져 다른 것은 보이지 않는 것일까? 만약 퀜틴이 아버지에게 한 고백을 조금 진진하게 받아들이고 그의 상태를 눈치챘다면 결과는 달라졌을까? 아버지의 시계에 끝까지 집착하는 것이 마지막으로 자신에게 걸었던 브레이크를 아버지가 당겨주길 원해서일까? 다음 장인 제이슨의 시점은 어떠할지 너무 궁금해진다.

『사람은 고쳐 쓰는 게 아니다.』라는 말이 있다. 그만큼 사람의 본성이 바뀌기가 쉽지 않다는 말이다. 가끔 아주 극적인 계기가 있는 경우 바뀌기도 한다. 「변신」의 이야기이다. 사람은 선과 악 사이에서 끊임없이 갈등한다. 그 갈등 끝에 한 선택에 따라 걸어가는 삶의 모습이 달라진다.

글의 주인공은 괴물을 자신의 어리석음과 비참함을 보여주기 위한 자신의 수호천사가 보낸 선한 영혼이라 생각한다. 결과적으로 좋은 선택이었다. 그러나 만약 예기치 못한 상황으로 더 최악의 결과가 나올 수도 있었다. 과연 그것이 선이었을까? 하는 의심이 들며 바닷가에 만난 괴물이 선인지 악인지 판단이 되지 않는다.

「작은 아씨들」의 루이자 메이 올컷이 고딕소설을 썼다는 건 처음 알았다. 가부장적이 가정 고정된 여성의 역할에 답답함을 느낀 루이자 메이 올컷은 자신의 강한 기질을 풀어놓을 수 있는 고딕소설이나 스릴러 소설을 선호하였다. 그러나 출판사와 대중의 시선 때문에 작품 활동을 이중으로 나누었다. 대중의 호응과 사랑을 받는 「작은 아씨들」등은 본명인 루이자 메이 올컷으로, 고딕이나 스릴러 소설ㅇ은 A.M버나드라는 가명으로 발표하였다.

『비밀의 열쇠』는 누구에게도 보여줄 수 없는 진실을 감추어둔 곳의 열쇠이다. 출산을 앞둔 트레블린 부인은 남편이 의문의 손님과 나누는 대화를 듣고 충격에 빠진다. 어느 누구에게도 털어놓지 못할 비밀을 17년간 간직한다는 것이 가능할까? 어느 날 갑자기 나타난 폴은 모든 것이 의심스럽다. 반전의 묘미가 마지막까지 시선을 붙든다. 고딕소설답게 깊은 밤 열쇠로 잠긴 방에서 불빛 새어 나오고 어느새 숨죽인 긴장감은 최고조에 오른다. 쫙~악 열린 침대 위?! 새벽녘에 읽는 고딕소설은 읽는 재미가 배가 된다.

「공포, 집, 여성」 중 집에 해당되는 이야기일까? 팬텀 러버라니 유령과의 사랑(?)이라 해석하여야 하는 것인가? 「phantom」은 유령, 혼령이라는 뜻도 있지만 다른 뜻으로 환영, 환상이라는 뜻도 있다.

불가해하고 신비로운 오키 부인이 본 것은 무엇이었을까? 노란 응접실의 비밀 서랍에서 발견한 것은 러브록의 시 뿐일까? 아니었을 것 같다. 그렇지 않으면 그녀의 행동이나 말 등이 설명이 되지 않는다. 오키 부인의 일보다 주의 끈 부분은 이들의 조상인 니콜라스 오키의 죽기 전 상황이었다. 「그는 죽기 얼마 전부터 이상한 상태에 빠졌는데, 언제나 생각에 빠져 있었고 때로 아내를 죽이겠다고 위협했지요. P168」라는 부분 중에서 '죽이겠다고 위협'한 부분이 눈길을 끌었다. 만약 IF를 가정하여 진짜 러브록의 유령이 있었다면 그래서 니콜라스 오키에 빙의(?)했다면 그의 '이상한 상태'를 설명할 수 있지 않을까?

서평을 쓰려 화가의 이름이 나왔나 뒤적이다 못 찾을뻔하였으나 처음 등장한 편지 말미에서 찾았다. 그리고 그의 편지에서 「phantom」의 뜻 중 어떤 것으로 그가 정의하는지 힌트가 있었다.