마지막 키스

아직 읽어보지 않았는데요, 이 책들은 어떤가요? 

로맹 가리의 책은 한번쯤 꼭 읽어 보고 싶었어요. 읽고 나면 어떤 기분이 들지 무척 궁금해요. 벌써부터 기대가 몽글몽글 피어오른답니다.  

 근데 혹시 이 책들을 읽으신 분들, 돈 주고 사셨나요? 

저는 알라딘에 좋아하는 분들이 꽤 많아요. 그분들을 불러보자면 끝도 없지만, 어쨌든 가장 좋아하는 분 중의 한분이 제게 이런 방명록을 남겨주신 적이 있어요.

 누가 뭐라고 해도 저는 『호밀밭의 파수꾼』을 아주 아주 좋아해요. 굉장히 굉장히 좋아해요. 사랑해요. 그런데 샐린저의 저 문장을 받고 나니 이 책 『목수들아, 대들보를 높이 올려라』를 읽지 않을 수 없다고 생각했지요. 

『아기 부처』로 강한 인상을 남긴 한강의 책도, 

웬디양님이 한껏 꽂히신 김승옥의 책도,  

아직 읽어보지 못한 코맥 매카시와 커트 보네거트의 책도,  

(왜 이렇게 안 만나본 작가가 많은건지!) 

여러분은 모두, 돈 주고 사셨나요? 

브론테님은 말씀하셨죠? '이 책은 책을 좋아하는 사람들에 대한 헌사' 라고요. 

물론, 저도 보관함에 넣어뒀었죠. 사지 않고는 못견디겠더라구요. 그런데 어쨌든 저는 안샀어요. 이 책을 가지고 계신, 혹은 읽으신 많은 분들, 

이 책도 돈 주고 사셨죠, 분명? 그렇지요? 

그런데 저는 이 모든 책들을 공짜로 갖게 됐답니다. 어떻게 그럴 수 있냐구요? 므흣므흣 :)  

네, 저 다섯명중에 한명이 저여요. 움화화화화화화화핫. 여러분이 돈 주고 산 저 책들, 저는 공짜로 읽게 됐어요. 푸하하하 

이상으로 자랑질을 마칩니다. 꾸벅(--)(__)

  꽤 불편한 소설이다. 사실은 처음에 이 책을 몇장 읽으면서 읽을까 읽지 말까를 고민했었다. 처음에 그리 쉬이 읽히는 소설이 아니기 때문에. 그리고 읽으면서 수정이 고양이를 학대하는 장면, 으윽, 집어칠까 생각했다. 고양이를 학대하는 장면보다 더 잔인했던 건, 그녀가 이것이 하면 안 될 짓이다, 라는 생각을 하면서도 스스로 멈출 수 없다는 걸 깨닫는 장면. 그리고 그녀가 그렇게 잔인해지는 건 고양이에게만 해당하는 건 아니다. 이 소설은 불편하고 무섭다. 그리고 기분 나쁘다.  (혹시 이 책을 읽고 싶으신 분은 댓글 달아주시면 보내드릴게요!)

그러다 이 영화를 보니 어쩐지 진정이 된다. 달리는 차 위로 '비닐에 담긴 금붕어 한마리'가 얹어져 있다. 이미 달리기를 시작한 그 차가 멈추면 그 금붕어는 땅바닥에 떨어지고 최후를 맞이하게 된다. 속도가 좀 높아져 그 금붕어가 앞차의 뒷트렁크 위로 이동한다. 옆에서 달리던 차는 그 앞차의 앞으로 이동해서 일정한 속도를 유지하고자 한다. 일정한 속도로 계속 달리는 것 만이 그 금붕어가 살 수 있는 길이다.  고양이를 집어 던지고, 그보다 더 심한 짓을 하고도 웃을 수 있는 여자애가 나오는 소설을 읽다가, 금붕어를 살리기 위해 차도에서 일정한 속도를 유지하려는 사람들을 만나게 되니 얼마나 위안이 되던지!  

게다가 이 영화는 허무하고 따뜻한 장면을 포함하고 있다. 채팅을 하던 남녀가 공원의 벤치에서 만난다. 그 벤치에 나란히 앉고서도 그들은 서로임을 알아보지 못한다. 아, 나는 웃고 있었다. 아, 어떡해, 저 여자, 어떡해. 집 거실에서 혼자 이 DVD를 플레이 시켜놓고 보는 순간, 따뜻했다.  

이 세상에 불편한 진실은 몇개나 존재할까? 이 세상에 말도 안되는 부당한 일들은 얼마나 많이 벌어지고 있을까? 타인이 보기에 적합하지 못한 일들을, 그 안의 테두리에 갇힌 사람들에게는 '현실이고 진실'이라면, 그럴땐 어떡해야 하는걸까?  주인공 '노미'는 '십 대들의 입장에서는 가장 창피한 종교'라는 메노파다.

메노파-Memmonites, 네덜란드의 종교개혁에 의해 생겨난 기독교 재세례파 중 최대의 교파이며 전 세계에 퍼져 있으나 대부분 미국과 캐나다에 집중되어 있다. (책에서 발췌) 

결국 이 종교는 한 가족을 해체시킨다. 이 종교가 무언가 잘못되었음을 깨닫는 모든 자들을 마을에서 쫓아내는 것, 그것이 이 종교가 하는 일이다. 

한 마을의 사람들이 같은 마을의 사람을 파문한다. 왜 파문했을까, 대체 그 파문할 자격이라는 건 누가 주는건가!   

얼마전 아프락사스님은 『위대한 기업을 넘어 영적 기업으로』라는 책의 리뷰(http://blog.aladin.co.kr/abraxas/2951681)를 쓰셨고 성공한 기업에 대한 얘기를 하셨다. 그들이 하는 짓이 포장되고 미화되는 것은 옳지 못하다는 것. 그 리뷰에 스타벅스도 잘하는 짓이 있는 것 같다고 나는 댓글을 달았고, 아프락사스님은 삼성도 좋은일을 하기도 한다는 말씀을 하셨다. 그 댓글을 읽고 곰곰히 생각해 보았다. 어려운 사정을 가진 한 개인이 성공한 기업으로부터 도움을 받아 인생이 조금 더 살기 쉬워졌다고 하다면, 그 개인에게 그 기업은 고마운 기업으로만 존재하지 않을까, 그런데 그 기업이 다수에게 정당하지 못한 행위들을, 피해를 주는 행위들을 하고 있다면, 다수에게 옳지 못한 일들을 하고 있다면, 그 '도움을 받은 개인'의 입장은 어떤 것일까. 그러다가 나는 이 책을 만난다. 

'미야베 미유키'의 『퍼펙트 블루』 그녀의 첫 장편 소설이라고 하는데, 어렵지 않게 넘어가는 책이다. 이 책에는 거대한 제약회사가 아이들을 상대로 신약을 실험하는 사건이 등장한다. 그것은 누가 봐도 옳지 못한, 해서는 안 되는 행위. 그런데 이 회사는 좋은 일도 한다. 그러니까  나는, 이 문장들을 마주하게 된다. 뭔가 해답을 주는 듯한 문장. 이 문장들안에 답이 있다.

그렇다. 개인이든 조직이든 좋은 일도 하고 나쁜 일도 한다. 그러나 좋은 일 열개가 나쁜 일 두개를 상쇄시킬 수 있는 건 아니다. 내가 잘한 게 많으니 이런 나쁜 것 쯤은 하나 눈감아 줄 수 도 있잖아, 라는 식으로 교환할 수는 없다는 거다. 아프락사스님이 말하고자 했던 것도 이런게 아니었을까. 잘못한 게 있으면 그것을 시인하고, 숨기지 말고, 막기 위해 힘을 써야 한다는. 이것이 내가 생각했던 고민의 해답이기도 하다.  

나는 '미안하다'는 말을 좋아하지 않는다. 애초에 미안하다고 말할 만한 상황을 만들지 않는 게 중요하다고 생각하기 때문이다. 벌려 놓고 나서 미안해, 라니 굉장히 무책임하다고 생각한다. 그러나 우리는 누구나 실수할 수 있다. 미안해할 만한 상황을 만들지 않기 위해 최선을 다해야겠지만, 만약 어쩔 수 없이 그런말을 해야 할 상황이 온다면 그때는 거침없이 '미안해'라고 말할 줄 알아야 한다. 그것이 그 상황과 상대방에 대한 예의다. 미안하다는 말을 하지 않으려면 미안할 상황을 만들지 말아야 하는거지,  내가 그동안 잘한 것도 많은데, 라는 생각을 해야 하는 게 아니라는 거다.  

술 마시지 않은, 토요일 밤이다.

나는 내가 어떤 걸 좋아하는지 알고 있지만 사실 제대로 알고 있는지는 모르겠고, 그래서인지 그것을 말로 풀어내기가 쉽지 않다. 그래도 굳이 말해보자면 나는 '지나치다'거나 '과하다'거나 '심하다'거나 '격하다'거나 '극에 달했다'는 느낌을 주는 것을 그다지 좋아하지 않는 것 같다. 그래서 남들이 다 좋다는데 어? 나는 좀...하게 될 때가 더러 있다. 물론, 느낌은 개개인마다 틀린 것이지만.  

이를테면 이런 것.  

 『위저드 베이커리』  

  어른을 겨냥한 것이어도 그랬겠지만, 어쨌든 그래도 청소년을 겨냥한 소설인데 좀 '지나치다'는 느낌이다. 물론 술술 읽히고 울컥 거리기도 하지만, 아이고, 그래도 이건 좀 심하잖아, 하는 식의 느낌. 소년이 어릴때 받은 상처도 채 지워지지 않은터에 새로 받게 되는 상처도 지나치게 크다. 물론, 살다보면 그런일이 있다는 걸 알고는 있지만, 그것이 본인의 의지와는 상관이 없다는 것도 알고 있지만, 그래도 이건 좀 심하다. 작가가 좋은 이야기를 쓰고 싶다는 의욕이 넘쳐서 너무 이것저것 벌려 놓은게 아닌가 싶어졌다.『완득이』같은 느낌의 소설을 기대했다가 조금, 실망했다. 

그리고 이것도. 

 이 책은 세시간만에 다 읽어버렸을 정도로 몰입도가 크다. 정말 흠뻑 빠져서 읽었다. 그런데 이 책은 읽으면서 감정이 극으로 치닫고 격해진다. 게다가 이것이 실화를 바탕으로 한 것이라니 더욱 그렇다. 이 책은 재미있지만, 이 책을 '재미있다'고 말하는 것이 미안하다. 그러니까 이게 순수한 '재미'가 있는 내용이 아니잖아. 장애인들을 상습적으로 성폭행해온 교장선생님이 등장하는 이런 책을 '재미있다'고 말하다니, 이런건 아니잖아. 그런데 대체 술술 넘어가는 책장에 대해 어떤 표현을 해야 할지 모르겠다. 재미있다는 표현 말고 무슨 표현이 적당한걸까? 어울리는 단어를 쓰고싶고, 어울리는 표현을 쓰고 싶다. 미안하지만, (물론 작가는 신경쓰지 않겠지만), 나는 공지영이란 작가를 그다지 좋아하지 않는다. 왜냐하면, 나를 이렇게 만들어 버리니까. 격하게, 격하게. 책을 읽는동안 분노하게 되고 책을 읽는 동안 부르르 떨었다. 나는 이런 격한 감정, 싫단 말이다. 물론, 그럼에도 불구하고, '보수꼴통'이란 표현은 자지러지게 좋았다. (이 책 오늘 사면 알사탕 1,000개 준단다. 알라딘 미워요 ㅜㅡ)

그리고 또 이런 것. 

 내가 좋아하지 않는 이야기중의 하나가 '어릴적부터 사랑해오던 남자와 여자는 평생 서로만을 사랑한 채 오래오래 살았습니다' 하는 류의 이야기. 나는 이 세상에 사랑이 전부가 아님을 알고 있는데 사랑이 전부라고 말하면 거부감이 들어버리고 만다. 게다가 남자와 여자가 어릴때부터 사랑했던 사람을 어른이 되어서도 사랑한다는 설정도 미치게 싫다. 그 뭣이냐, 조폭이 어릴때부터 여동생을 사랑하는 그 뭣이냐, 『남자의 향기』식의 설정이랄까.(남자의 향기랑 비교해서 미안!!)  물론, 이 『시간 여행자의 아내』는 재미있다. 흠뻑 빠져서 팔랑팔랑 책장을 넘겼다. 유전자의 이상으로 과거에도 갔다가 드물게도 미래에도 간혹 가곤 하는 남자가 나오는 이 책은 몇해전에 읽은 '온다 리쿠'의 『라이온 하트』 와도 닮아있다. 물론, 내가 읽기에는 『시간 여행자의 아내』쪽이 훨씬 근사했다. 『라이온 하트』는 좀 '환상적인' 분위기를 만들어냈다면, 『시간 여행자의 아내』는 현실적이다. 그렇다고 해도, 이 책은 내가 원하는 걸 주지 못했다. 나는 책장을 덮었을 때 한숨을 쉰다거나, 먹먹해진다거나, 멍해진다거나 하는 걸 좋아한다. 가슴이 벅차는 것도 좋아하고 설레이는 것도 좋아한다. 『라이온 하트』는 심드렁한채로 뭐야, 했다면 『시간 여행자의 아내』는 읽는 동안은 즐거웠다. 그게 다였다.

좋아하는 것에 대해 이야기하자면, 나는 좀 '오래 남는 것'을 좋아한다. 잔잔하게 혹은 먹먹하게 어쩌면 묵묵하게 오래 남는 그런 것들. 격한 감정의 흐름이 아니라 해도 감정이 '작게' 일어나도 좀 오래 남는 것들. 사실, 이렇게 써놓고서도 나는 내가 무얼 좋아하는지 제대로 설명했다는 자신이 없다. 또 예로 들어보자면,  

이런 영화 

 보다 보면 조금 지루하기도 한데, 다 끝나고 나서는 쳇, 교황은 왜 또한번 방문해주지 않은거야, 하고 궁시렁 거렸고 다 끝나고 나서는 아, 저 사람들 이제 어떻게 살아. 저 소세지 언제 다 먹고, 저 빵 언제 다 먹지? 상하면 다 버려야 되는데. 빚은 어떻게 다 갚아? 저 소녀의 삶은 저런 환경에서 꿈조차 실현하지 못하는채로 좌절하는 걸까? 주인공은 빵대신 변기라도 남겼으니 다행이라고 해야 할까. 가난한 사람들에게는 희망조차 좌절로 변해버리는 걸까, 하는 자잘한 생각을 하게 만드는 영화.  

그리고 또 이런 영화 

 아, 이 영화!  

 맞다. 이 영화를 소개하려고 나는 이 페이퍼를 썼다. 그러니까 이 영화로 말할 것 같으면 영화의 시작부터 끝까지 요란스런 장면도, 격한 장면도 없다. 그러나 보는 동안 작게 분노하고, 작게 미소짓는다. 사실은 이것저것 생각도 많이 해보게 된다. 자신의 나라로 추방 당하는 불법체류자, 이제 자신이 살고 싶어하는 땅으로는 다시 올 수 없는걸까. 여기서 사는게 좋다고 말하는 낯선나라에서 온 여자는, 자신의 삶을 포기하고 아들에게로 가는 선택에 후회는 없을까. 가지말아요, 가고 싶지 않아요, 이제 막 행복이 시작 될지도 모르는 데 그들은 덤덤한 이별을 한다. 사는게 그다지 재미도 없고 열정도 없다. 뭐하나 의욕도 없다. 그런데 결코 친해질 것 같지 않았던 낯선이들과 친구가 되고 그들의 삶에 섞이게 되면서 주인공의 삶은 이제 의미를 찾아간다. 주인공이 조심스럽게 배워가는 악기-젬베- 만큼이나 이 영화는 신선하고 충격적이다. 그리고 영화를 본 지 꽤 됐는데도 사실은 아직까지 이 영화를 생각한다.  

이 영화를 보면 좋아할 많은 알라디너들이 떠올랐다. 이 영화를 좋아할 알라디너를 당장 떠올리자면, 웬디양님, 프레이야님, 현대인들님, Jude님, 새초롬너구리님. 이분들에게는 이 영화가 굉장히 의미있게 다가오지 않을까, 하고 혼자 생각해 보았다. 뭐, 이것도 내 취미(혹은 습관)중 하나이다. 이 책은 누가 좋아하겠구나, 이 영화는 누가 좋아하겠구나, 하는. 

그리고, 마이클 잭슨. 

나는 그를 잘 모른다. 그의 앨범을 단 한장도 가지고 있지 않다. 그럼에도 불구하고 그의 죽음은 충격이었다. 유명인의 죽음은 언제나 충격을 준다. 잘 알지 못하는 유명인도 그러한데, 마이클 잭슨은 오죽할까. 토요일 늦은 밤, 사놓고 보지 못한 DVD 를 봐야겠다 싶어 티비를 켰다가, 우연히 마이클 잭슨의 공연 실황을 보았다. 난 DVD 보기를 포기하고 그의 공연을 보는데 열중했다. 지금이 아니면 나는 그의 모습을 보기가 힘들어질 것 같았다. 그가 부르는 노래들을 듣는데, 아, 나는 그의 앨범을 한장도 가지고 있지 않으면서 그 모든 노래들을 들어보았다. 새삼 그의 인기와, 그의 음악에 대한 천재성이 느껴지는 순간이었다. 그리고 그의 앨범을 구매해야겠다는 생각이 불쑥 들었다. 이런 생각은 언제나 불쑥, 든다.

[릴레이] 나의 독서론

 독서란, '하루키의 농담' 이다. 

 제게 독서는 큰 의미를 찾기 위한 것이 아니고 무언가 배우고자 하는 것도 아닙니다. 저는 그저 책을 읽으면 재미있어요. 이동중의 대중교통 안에서 책을 읽지 않으면 대체 손이나 눈을 어디에 두어야 할지를 모르겠고 말입니다. 삶이 무겁다고 느껴질때 간혹 위로받기도 하는 것이 독서에요. 독서가 무엇인지 묻는 이 질문에 대체 무엇이란 말인가, 나는 크게 정의 내릴 것이 없는데, 독서는 그저 독서일 뿐인데, 하고 고민하다가 저는 '무라카미 하루키'의 『댄스댄스댄스』에서 언젠가 밑줄 그었던 이런 문장을 발견합니다. 

 좀더 여유를 갖고 싶고, 때에 따라선 생각하는 만큼 재미있지 않을 때도 있는데, 하루키는 그게 농담이라네요. 저 역시 그런 게 필요하기 때문에 독서를 하는데, 하루키는 그게 농담이래요. 어쩐지 제 독서와 하루키의 농담은 닮아 있습니다. 그리고 사실, 제가 독서를 하면서 가장 많이 키득 거렸던 때는 하루키의 농담을 읽었을 때이기도 하구요.

* 릴레이 주자들  

얼마전에 브론테님의 페이퍼에서 이 책을 알게 되어 읽었다. (아, 난 정말 브론테님 참말로 좋아해요!)   

 

젊은 시절, 첫눈에 반해 사랑을 하고 결혼에 이르고 그 완벽할 줄로만 알았던 결혼이 순간순간 짜증으로 변하고. 

 

 

 

아이를 낳아서 기르고.

 

폴린과 마이클이 만나서 사랑하고 결혼하고 아이를 낳고 나이들어 죽을때까지 살아가는 과정을 보여주는 이 책은 단순히 메리지만이 아마추어는 아니라고 말해준다. 한 두번 하는 것이 아닌 늘상 살아가는 삶 자체도 우리에겐 아마추어가 아닌가.

이 책은 『알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루』와  

 『레볼루셔너리 로드 』 

사이쯤에 위치한 것 같다는 생각을 했다.  그래서 좀 진지한 영화로 만들어져도 좋을 것 같다고 생각을 했고, 또 그래서 내 맘대로 캐스팅을 해보았다. 

 

일단 순간적으로 사랑에 빠지고 충동적으로 전쟁에 참가하지만 다른 병사가 '실수로 쏜' 총알을 맞고 다리를 절게 되는 마이클 역에는 (내가 그다지 좋아하진 않지만) '제임스 맥어보이'가 어떨까 싶다. 

어쩐지 사랑에 잘 빠질 것 같고 어쩐지 우유부단할 것 같고 어쩐지 커다란 야망은 가지고 있을 것 같지 않다는 순전히 개인적인 시각. 

 

눈이 번쩍 뜨일만큼 미인이지만, 지나치리만큼 섬세하고 말이 많으며 언제나 행복하고 싶어하는 폴린 역에는 '레이첼 맥아담스'가 어떨까.  

제대하는 마이클에게 단숨에 뛰어가 안기는 역을 그녀만큼 잘 할 수 있는 여자가 있을까. 그러나 좀 더 나이 많은 폴린의 역할을, 조금씩 신경질적이 되어가는 여자를 그녀가 연기할 수 있을까?

 

 

가끔 좋은 책을 읽을 때는 아, 이건 누가 좋아하겠구나, 아 이건 누구한테 추천해줘야지, 하는 생각을 하곤 하는데, 이 책을 읽으면서는 Jude님이 떠올랐다. Jude님이 읽는다면 참 좋아할 만한 책이다 싶었다. 사실은, 좀더 솔직해지자면, Jude님 말고는 다른 사람은 떠오르질 않았다.