개썅마이리딩-천의 얼글

아폴론(Apollon)은 다재다능한 고대 그리스 신이다. 그는 예언, 시, 음악, 의술 등을 관장한다. 오비디우스(Ovidius)의 《변신 이야기》에 아폴론은 숲의 정령 다프네(Daphne)에게 자신을 팔방미인으로 소개하면서 구혼한다. 하프로 연주하면 아름다운 노래가 나오며 화살을 쏘면 백발백중이고, 의술은 자신의 발명품이라고 말한다. ‘빛나는 자(Phoibos)’라는 별칭과 어울리게 외모도 뛰어났다.

* 오비디우스, 이종인 옮김 《변신 이야기》 (열린책들, 2018)

* 오비디우스, 천병희 옮김 《변신 이야기》 (도서출판 숲, 2017)

* 오비디우스, 이윤기 옮김 《변신 이야기 1》 (민음사, 1998)

그리스인들이 머리가 좋고, 운동 신경이 뛰어나고, 잘생긴 아폴론을 안 좋아할 리가 없다. 질서와 조화를 중시하는 그리스인들은 완벽할 정도로 아주 뛰어난 아폴론을 찬양했고, 지금까지도 아폴론은 이성을 상징하는 신으로 알려져 있다. 소크라테스(Socrates)가 가장 존경한 신이 아폴론이었다고 한다. 그의 제자인 플라톤(Plato)의 아버지가 아폴론이었다는 전설도 있다.

고대 그리스의 도시국가 아테네(Athens)에 일년에 한 번 아폴론을 기리는 축제가 열렸다. 축제는 누구나 즐겁게 참여할 수 있는 특별한 행사다. 하지만 축제를 즐기지 못하는 사람들이 있다. 그들은 자신이 못생겼다고 생각한다. 아폴론 축제가 열리면 아테네에서 가장 못생긴 사람을 뽑았다. 축제에 참석한 사람들은 아테네의 못생긴 사람에게 매질을 가했다. 그런 다음 못생긴 사람을 아테네 밖으로 추방했다. 아테네 사람들은 의술의 신 아폴론이 분노하면 전염병이 생긴다고 믿었다. 축제 참석자들은 전염병과 같은 불길하고 재수 없는 일이 일어나지 않길 바랐고, 아폴론이 싫어할 만한 못생긴 사람을 정해서 쫓아냈다.

못생긴 사람을 쫓아냈다는 아폴론 축제에 대한 이야기는 인터넷과 SNS을 통해 알려졌다. 이 이야기의 1차 출처는 알려지지 않았다. 못생긴 사람을 가혹하게 대한 이벤트가 정말로 아폴론 축제의 일부인지 확실하지 않다. 이 이야기를 접한 네티즌들은 자신이 아테네에 살지 않아서 천만다행이라는 반응을 보였다.

나는 추방당한 사람들의 뒷이야기가 궁금하다. 축제가 끝나면 쫓겨난 사람들은 아테네로 돌아왔을까? 못생긴 사람 중에 여성이 포함되었을까? 아주 심하게 매를 맞아서 죽은 사람이 있었을까? 단지 못생겼다는 이유만으로 못생긴 사람을 뽑지 않았을 것이다. 나이가 들어 폭삭 늙어버린 사람과 장애인도 축제를 즐기지 못했을 것이다. 아테네 사람들이 보기에 늙은 사람과 장애인은 ‘아름답고 완벽한 조화’와 거리가 먼 존재이다. 

* 클로딘느 사게르 《못생긴 여자의 역사》 (호밀밭, 2018)

* 움베르토 에코 《추의 역사》 (열린책들, 2008)

* 움베르토 에코 《미의 역사》 (열린책들, 2005)

움베르토 에코(Umberto Eco)의 《미의 역사》, 《추의 역사》와 클로딘느 사게르(Claudine Sagaert)의 《못생긴 여자의 역사》는 아름다움과 추함에 대한 인식이 어떻게 형성되고 변화되었는지 보여준다. 이 세 권의 책을 쓴 저자들은 문학 작품과 예술 작품 속에 나타난 아름다움과 추함이라는 개념을 시대별로 열거하고 설명한다. 《미의 역사》와 《추의 역사》의 장점은 독자들의 눈길을 끄는 도판과 엄청난 양의 인용문이다. 그래서 《미의 역사》와 《추의 역사》가 에코의 서재를 통째로 옮겨서 만든 책처럼 느껴진다. 너무나도 작은 글씨체로 적힌 인용문을 전부 꼼꼼히 읽는 일은 고역이다. 

《못생긴 여자의 역사》의 저자는 여성과 남성에게 적용된 추함의 차이를 주목한다. 외모가 추한 여자는 못생긴 여자로, 남성성이 부족한 남자는 못생긴 남자로 여겼다. 여기에 여성의 육체를 부정적으로 평가하는 시선이 반영되어 있다. 나이가 들어 얼굴에 주름이 많이 생긴 여성, 즉 노처녀에 대한 반감은 고대부터 현재까지 이어지고 있다. 남성 작가와 화가들은 노처녀를 교활하고, 어리석고, 우스꽝스러운 존재로 묘사했다. 추함은 한 사람의 내면마저 부정적으로 보게 만든다. 못생긴 존재는 자기 관리를 소홀히 한 무능력자, 도덕적이지 못한 사람으로 취급받기도 했다. 저자는 비난과 조롱의 대상이 되는 추함이 개인을 괴롭힐 뿐만 아니라 개인 스스로 죄인으로 만든다고 지적한다.

* [우주지감 독서 모임 2021년 8월의 책]

김초엽 《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》 (허블, 2019)

김초엽의 단편 소설집 《우리가 빛의 속도고 갈 수 없다면》에 첫 번째로 실린 작품이 『순례자들은 왜 돌아오지 않은가』다. 지구에 간 순례자 중 한 사람인 릴리 다우드나는 얼굴에 얼룩이 생기는 유전병이 있는 인물이다. 지구인들은 릴리의 얼굴에 있는 얼룩을 멸시하고 혐오한다. 릴리는 자신을 태어나게 만든 부모를 원망하고, 자신을 괴물과 같은 존재로 생각한다. 그녀는 ‘결함이 없는 완벽한 존재’를 태어나게 만드는 인간배아 디자인 기술을 개발하여 부자가 된다. 그러나 마흔이 될 때까지 누구와도 연인 관계를 맺어본 적이 없는 릴리는 정신적으로 공허함을 느낀다. 그녀는 인간배아 디자인 기술로 자신의 아이를 만들지만, 그 아이에게도 결함이 생긴다. 릴리는 유전병을 가진 아이를 폐기할 수 있다. 하지만 그렇게 하지 않는다. 그 순간 그녀는 깨닫는다. ‘이로써 나는 태어날 가치가 없었던 삶임을 증명하는가?’(47쪽) 릴리는 유전병이 있는 자신의 존재를 증오하지 않았다. 그리고 결함이 있는 배아 상태의 아이가 인간이 아닌데도 태어날 가치가 있다고 생각한다. 그 이후로 릴리는 완벽한 유전자를 가진 신인류가 아닌 유전적 결함이 있는 신인류를 만든다. 유전적 결함이 있는 신인류가 모여 사는 마을이 만들어지고, 그곳 사람들은 자신의 결점을 부끄러워하지 않는다. 오히려 결점을 자랑스러워한다.

* 피터 카타파노, 로즈마리 갈런드-톰슨 외 《우리에 관하여: 장애를 가지고 산다는 것》 (해리북스, 2021)

릴리는 ‘서로를 밟고 그 위에 서지 않는 신인류(49쪽)’를 만들고 싶어 했다. 릴리가 만든 신인류는 소설 속에서만 나올 법한 미래의 인류가 아니다. 소설 속 신인류는 장애를 가지고 사는 사람들이다. 비장애인들은 장애를 살아가는 데 지장을 주는 결점으로 인식한다. 하지만 장애인은 그렇게 생각하지 않는다. 장애를 삶의 일부로 받아들인 장애인은 자신의 존재를 증오하지 않는다. 장애를 주제로 한 장애인들의 칼럼을 모은 《우리에 관하여》는 비장애인의 시선으로 바라보는 장애가 오히려 장애와 장애인을 현실적으로 이해하는 데 방해가 되는 선입견임을 알려준다. 

적자생존과 약육강식의 논리가 지배하는 진화론적 세계관은 장애인이 살기 힘든 세상이다. 진화론자들은 장애인을 오래 생존할 수 없는 ‘약자’로 취급했다. 심지어 우생학을 지지하는 지식인들은 장애인을 ‘태어나지 않아도 되는 존재’로 봤다. 우생학자와 페미니스트들은 장애가 있는 아이를 가진 비장애인 또는 장애인 여성을 위한 임신 중절을 옹호했다. 이들은 장애인을 태어나지 않게 하면 장애가 없는 완벽한 사람들이 사는 세상을 만들 수 있을 거로 생각했다.

*　브라이언 헤어, 버네사 우즈 《다정한 것이 살아남는다: 친화력으로 세상을 바꾸는 인류의 진화에 관하여》 (디플롯, 2021)

타인을 다정하게 대하는 태도를 극대화하면 타인의 결점이 그 사람만의 장점으로 보게 되고, 타인의 개성을 존중하는 사람들이 더욱 많아질 것이다. 결점이 있는 존재도 오래 살 수 있으며 세상을 바꿀 힘을 가지고 있다. 이들의 생존 비결은 나와 다른 것을 포용하는 친화력이다. 적자생존과 약육강식만 부각하는 진화론에 정면으로 맞선 《다정한 것이 살아남는다》는 타인과 협력할 줄 아는 인간으로 진화하게 만든 친화력에 주목한다.

나는 축제를 즐기지 못한 사람들이 그 후에 어떻게 살았을지 상상해본다. 만약 쫓겨난 사람들이 아테네로 돌아오지 않고 살아 있다면? 어쩌면 그 사람들은 김초엽의 소설에 나오는 순례자들처럼 새로운 마을을 만들어 살았을지도 모른다. 못생긴 게 잘못이 아닌 마을. 

오늘 코로나 백신 1차 접종을 하는 날이라서 어제와 오늘 이틀 연속으로 쉬었다. 오늘 오전에 주사를 맞았고, 오후에 담담책방에 갔다. 집에서 가까운 곳에 음료와 디저트를 파는 카페가 두 개나 생겼는데, 그중 한곳에 갔다. 그곳에서 두 시간 정도 책을 읽었다. 카페에서 주문한 디저트는 겉이 바삭하고 속은 부드러운 에그 타르트다. 에그 타르트 두 개 주문하길 잘했다. 한 개만 먹었으면 자기 전에 그 맛이 생각나서 아쉬운 마음이 들었을 것이다.

내가 외출하고 있을 때 집 문 앞에 주문한 책 두 권이 도착했다. 그런데 책 한 권이 잘못 왔다. 알라딘 수원점에 있는 《랭보 2》(책세상)을 주문했는데, 엉뚱하게도 어린이용 속담 책을 받았다. 난 이 책 주문한 적이 없는데. 이 책도 수원점에 있었던 것이었고, 판매가는 5,300원이다. 이게 머선 일이고?

속담 책을 펼쳐 보다가 이 상황에 어울리는 속담을 발견했다.

알라딘 콜센터 업무 종료 시간은 오후 6시다. 내가 집에 도착해서 잘못 온 책을 확인했던 시간은 8시였다. 주말은 콜센터 휴무일이다. 온라인으로 주문한 중고 도서를 어떻게 반품해야 할지 난감하다. 절판본이라서 구하기 힘든 책인 《랭보 2》가 수원점 매장에 잘 있는지 걱정스럽다. 나중에 매장 직원이 이 책을 찾지 못한다면 주문 취소로 처리가 된다. 자기 전에 온다는 백신 부작용보다 행방이 묘연한 《랭보 2》를 받지 못할까 봐 걱정된다.

니체(Nietzsche)는 자신이 태어난 독일의 문화와 교양을 좋아하지 않았다. 그는 독일이 닿은 문화는 부패한다면서 신랄하게 표현했다(《이 사람을 보라》, 왜 나는 이토록 현명한지). 니체가 선호한 유럽 국가는 프랑스였다. 1870년에 일어난 보불전쟁을 기점으로 두 나라 간의 갈등이 깊어진 관계를 생각하면 니체의 후기 저작 《이 사람을 보라》에서 확인할 수 있는 그의 프랑스 사랑은 자못 흥미롭다.

* 프리드리히 니체 《이 사람을 보라: 어떤 변화를 겪어서 어떤 사람이 되었는지》 (세창출판사, 2019)

* 프리드리히 니체 《바그너의 경우. 우상의 황혼. 안티크리스트. 이 사람을 보라. 디오니소스 송가. 니체 대 바그너 (1888~1889)》 (책세상, 2002)

니체는 오직 프랑스적 교양만을 믿었고, 독일을 포함한 다른 유럽적 교양은 전부 오해라고 간주했다. 자신이 독일에서 발견했던 몇 가지 교양은 모두 프랑스에서 유래했다고 주장한다(《이 사람을 보라》, 왜 나는 이토록 현명한지). 니체는 파리(Paris)에 ‘호기심이 많고 동시에 섬세한 심리학자들’이 모두 한자리에 모여 있다고 했다. 그가 말한 ‘심리학자들’은 프랑스의 문인들이다. 니체가 《이 사람을 보라》에서 언급한 ‘심리학자들’은 폴 부르제(Paul Bourget, 1852~1933), 피에르 로티(Pierre Loti, 1850~1923), 지프(Gyp, 1849~1932)[주1], 메일락(Henri Meilhac, 1830~1897)[주2], 아나톨 프랑스(Anatole France, 1844~1924), 쥘 르메트르(Jules Lemaître, 1853~1914)다.

* 베르너 슈텍마이어 《니체 입문》 (책세상, 2020)

니체가 특별히 호감을 갖고 있는 프랑스 문인은 기 드 모파상(Guy de Maupassant)이다. 니체는 자신의 삶에서 가장 아름다운 우연에 해당하는 인물이 스탕달(Stendhal)이라고 밝혔다. 그의 평가에 따르면 스탕달은 ‘프랑스에서 드물고 거의 발견되지 않는 유형의 정직한 무신론자’다. 그는 또 조르주 비제(Georges Bizet)의 오페라 《카르멘》(Carmen)의 원작자인 프로스페르 메리메(Prosper Merimee)에도 존경을 표했다. 니체는 지인에게 보낸 편지에 비제의 《카르멘》을 네 번 들었다고 밝혔을 정도로 그 곡을 좋아했다(베르너 슈텍마이어, 《니체 입문》). 니체에게 《카르멘》은 “원기를 되찾게 해주는” 곡이다(《바그너의 경우》).

니체는 모파상의 어떤 점에서 특별한 호감을 느꼈을까? 우리는 모파상의 작품에서 니체 철학과 비슷한 것을 읽어낼 수 있을까? 호기심 많은 독자라면 니체와 모파상의 연관성을 찾아보기 위한 독서를 해볼 수 있겠다. 일단 이 글에서는 니체와 모파상의 삶에서 확인할 수 있는 공통점을 조명해보려고 한다. 

* [절판] 데버러 헤이든 《매독: 매독 그리고 어둠 속의 신사들》 (길산, 2004)

니체와 모파상은 매독 환자였다. 이 두 사람 모두 정신 발작과 착란 증세를 보였다. 니체의 친구 페터 가스트(Peter Gast)는 정열을 중시하는 니체의 디오니소스(Dionysos) 철학이 그가 미쳤기에 나올 수 있었다고 주장했다. 그렇지만 대다수의 학자들은 니체가 세상을 떠나기 직전까지(1888년 10월~12월) 쓴 후기 저서야말로 그가 매독에 걸리지 않았다는 확실한 증거라고 주장한다. 그들이 언급한 니체의 후기 저서는 《우상의 황혼》, 《안티크리스트》, 《바그너의 경우》, 《이 사람을 보라》다.

모파상은 20세 때부터 여자들과 함께 센 강에서 보트 놀이를 즐겼다. 아마도 여러 여자를 만나면서부터 매독에 걸렸을 수 있다. 1877년에 모파상은 자신이 매독에 걸렸다는 사실을 확인했다. 그 당시 매독은 ‘하늘이 내린 벌’이라고 불릴 정도로 치료하기 쉽지 않은 병이었다. 불치병에 걸린 사실에 충격을 받은 모파상은 한동안 우울증에 빠졌지만, 어떻게든 매독 환자라는 사실을 숨기기 위해 사람들 앞에서 활발해 보이려고 애썼다. 모파상의 발작과 착란 증세가 더욱 심해지자 1893년에 친구들은 모파상을 정신병원에 입원시켰다. 그는 자신이 성모 마리아의 둘째 아들이라고 생각했다. 병실의 벽을 핥는 이상 행동을 보였고, 자신의 소변에 다이아몬드가 있다면서 그걸 병에 담아 모아 두었다.

역사학자 데버러 헤이든(Deborah Hayden)은 처음에 니체의 매독 증상에 대해 조사하다가 매독이 유명 인물들의 창작 활동에 미친 영향까지 살펴보게 된다. 그녀는 자신이 확인한 조사 결과들을 《매독》(Pox, 2003)이라는 한 권의 책으로 정리했다.그녀가 조사한 유명한 매독 환자 중에 보들레르(Baudelaire), 플로베르(Flaubert), 로베르트 슈만(Robert Schumann) 등이 있다. 흥미롭게도 세 사람 모두 니체와 모파상과 관련이 있는 인물들이다. 

니체는 보들레르를 좋아했지만, 바그너에 등 돌린 이후에 그를 ‘최초의 지적인 바그너 숭배자’라고 비판했다(《이 사람을 보라》). 플로베르는 모파상이 작가의 길을 걷게 해준 스승이다. 니체는 작곡가로 활동했을 때 슈만을 모범으로 삼았다(《니체 입문》). 《매독》에 독일의 시인 하인리히 하이네(Heinrich Heine)가 매독의 희생자였다는 내용이 잠깐 나오는데(모파상 편, 166쪽), 하이네는 니체가 좋아한 독일의 문호다. 그는 후세 사람들이 자신과 하이네를 ‘독일어를 사용한 최초의 예술가들’이라고 평가할 거로 확신했다(《이 사람을 보라》).

하지만 저자는 매독으로 고생한 유명 인사들이 남긴 작품들 모두 매독과 관련 있다고 단정하지 않는다. 저자는 창작 활동이 매독과 무관하다는 의견을 제시하면서 유명한 매독 환자들의 삶에 신중하게 접근한다. 

[주1] 지프는 필명이다. 본명은 시빌 리케티 드 미라보(Sibylle Riqueti de Mirabeau)다.

 

[주2] 네이버 두산백과에 등재된 이름은 ‘앙리 메이약’이다.

알베르토 망겔(Alberto Manguel)의 《끝내주는 괴물들》이 나온 사실을 처음 확인했을 때, 나는 이 책이 보르헤스(Borges)의 《상상 동물 이야기》와 비슷한 유형의 책일 거로 생각했다.

* 알베르토 망겔 《끝내주는 괴물들: 드라큘라, 앨리스, 슈퍼맨과 그 밖의 문학 친구들》 (현대문학, 2021)

* 호르헤 루이스 보르헤스, 마르가리타 게레로 《보르헤스의 상상 동물 이야기》 (민음사, 2016)

하지만 기대와 달리 망겔의 책은 인간의 상상력이 만들어낸 괴물들을 주제로 한 책이 아니었다. 고전문학 작품에 나오는 인물들에 대한 저자의 주관적인 감상을 독후감 형식으로 풀어쓴 책이었다. 《끝내주는 괴물들》은 제목과 다른 내용으로 이루어진 책이다.

* [절판] 알베르토 망겔 《보르헤스에게 가는 길: 열여섯 소년, 거장 보르헤스와 함께 책을 읽다》 (산책자, 2007)

망겔은 시력을 잃은 보르헤스의 부탁을 받아 4년 동안 그를 위해 책을 읽어준 ‘성덕(성공한 덕후)’이다. 1964년 16세의 망겔은 부에노스아이레스에 있는 ‘피그말리온’이라는 영어 및 독일어 전문서점의 직원으로 일했다. 서점 단골이었던 보르헤스는 망겔에게 저녁에 할 일이 없으면 자신의 집에 와서 책을 읽어줄 수 있는지 물었다. 망겔은 그의 부탁을 수락했고, 일주일에 서너 번씩 보르헤스의 집을 방문했다. 망겔은 《보르헤스에게 가는 길》에서 문호를 만나면서 나누었던 대화와 그 밖의 일화들을 소개했다. 독자는 이 책을 통해 독자는 보르헤스의 관심사가 반영된 문학 세계를 파악할 수 있다. 망겔은 보르헤스를 ‘세계에서 가장 위대한 독자’라고 칭송하면서도 잘 알려지지 않은 문호의 결점까지 언급한다. 망겔은 보르헤스가 인종차별적 발언을 무심코 내뱉으면 지적인 독자에서 한순간에 멍청이가 되어버린다고 지적한다.

* [절판] 호르헤 루이스 보르헤스, 마르가리타 게레로 《상상 동물 이야기》 (까치, 1994)

《상상 동물 이야기》는 보르헤스의 대표작으로 내세우기 어려운 책이다. 하지만 신화와 전설에 관심 있는 독자가 좋아할만한 이 책은 독특하면서도 흥미로운 동서양 환상의 존재들에 대한 이야기로 채워진 분더캄머(Wunderkammer, 경이로운 방)라 할 수 있다. 여기에 문학 작품에 묘사된 상상 동물들의 이야기도 진열되어 있다.

《상상 동물 이야기》는 1994년에 까치출판사에서 나왔으나 절판되었고, 12년 후에 민음사에서 개정판이 출간되었다. 구판과 개정판의 역자는 동일인이다. 그런데 개정판(민음사)은 1967년 아르헨티나 초판을 번역한 것이고, 구판(까치)은 1969년 미국에서 출간된 증보판을 번역한 것이다. 《상상 동물 이야기》 초판에 총 116편[주]의 글이 수록되었다. 증보판은 기존의 116편에 네 편의 이야기가 추가된 판본이다. 구판에 있는 네 편의 이야기는 다음과 같다.

[주] 역자는 까치 번역본 후기에 총 116편의 이야기가 1967년 초판에 실렸다고 했다. 그런데 민음사 번역본 후기에서는 초판이 ‘117편으로 구성되었다(304쪽)’라고 썼다. 직접 세어본 결과, 총 116편의 글이 수록되었음을 확인했다.

미국의 소설가 H. P. 러브크래프트(H. P. Lovecraft)는 성격을 규정하기 힘든 사람이다. 러브크래프트의 삶과 작품 세계를 분석한 프랑스의 소설가 미셸 우엘벡(Michel Houellebecq)은 어떤 방식으로 접근해도 러브크래프트를 이해할 수 없으며, 그가 굉장히 특이한 사람이라고 했다.

* 미셸 우엘벡 《러브크래프트: 세상에 맞서, 삶에 맞서》 (필로소픽, 2021)

러브크래프트는 세상이 역겹다고 느낀 염세주의자다. 그에게 세상은 지옥이나 다름없는 악의 세계이며 이런 구역질 나는 곳에 열심히 살아갈 이유가 없다고 생각했다. 세상을 비관적으로 보는 러브크래프트의 염세주의는 점점 극단적으로 변하면서 인종차별주의로 확대된다. 그는 유대인을 포함한 타민족을 극도로 두려워했다. 유색인종에 대한 러브크래프트의 두려움과 혐오는 그가 쓴 작품들을 보면 확인할 수 있다. 러브크래프트의 작품 속에 등장한 유색인종은 세상을 어지럽히는 사악한 존재로 묘사된다.

여기까지만 보면 우리는 러브크래프트가 상당히 까다롭고, 친하게 지내고 싶지 않은 사람이라고 여긴다. 하지만 러브크래프트와 편지를 주고받은 작가들은 그를 ‘친절한 신사’로 기억한다. 러브크래프트는 사람 만나는 것을 좋아하지 않은 은둔자였지만, 동료 작가나 후배 작가들이 보낸 편지를 진지하게 읽었다. 그는 자신에게 조언을 구하는 후배 작가들이 쓴 소설 초고를 꼼꼼하게 다듬어주었고, 후배 작가들을 독려하는 편지를 쓰기도 했다. 후배 작가들의 재능을 알아보는 안목을 가진 러브크래프트였지만, 정작 본인은 재능이 부족하고, 상업적으로 실패한 작가로 인식했다. 낙담한 러브크래프트는 대중에게 인정받는 소설가가 되고 싶지 않았다. 그래도 그는 계속 글을 썼다.

내가 보기에 러브크래프트는 쇼펜하우어(Schopenhauer)와 니체(Nietzsche)의 인생관이 반쯤 섞인 사람이다. 혼혈 자체를 거부했던 러브크래프트의 극단적 순혈주의를 생각하면 ‘반쯤 섞인 사람’이라는 내 표현을 엄청 싫어할 것이다.

* 프리드리히 니체 《이 사람을 보라: 어떤 변화를 겪어서 어떤 사람이 되었는지》 (세창출판사, 2019)

* 프리드리히 니체 《유고(1887년 가을-1888년 3월》 (책세상, 2000)

라이프치히에서 대학 생활을 한 니체는 헌책방에서 우연히 쇼펜하우어의 저서 《의지와 표상으로서의 세계》를 발견했다. 이 책을 만나면서부터 니체는 쇼펜하우어를 지지했지만, 세상을 부정적으로 보는 쇼펜하우어의 염세주의에 공감하지 않았다. 니체의 표현에 따르면 쇼펜하우어의 염세주의는 ‘비참과 낙담의 철학’에 가깝다(《이 사람을 보라》). 쇼펜하우어가 보는 삶은 한마디로 말하면 ‘고뇌’다. 고통스러운 세상 속에 살아가기 위한 삶의 의지는 오래가지 못한다. 그것은 결국 세상을 부정적으로 보게 만드는 불쾌감으로 전환된다. 니체는 ‘비참과 낙담의 철학’인 허무주의에 맞섰다.

 자기 자신을 다시 바로 세우려는 본능은 내게 비참과 낙담의 철학을 금지시켰다.

(《이 사람을 보라》, 36쪽)

‘자기 자신을 바로 세우려는 본능’은 고뇌로 가득한 세상을 살아가기 위한 힘이다. 이 힘은 언제 올지 모르는 불행한 상황에 쉽게 무너지지 않게 해주며, 견딜 수 있게 해준다. 삶의 고통을 조금은 편안하게 느낄 수 있다면, 세상을 긍정적으로 바라보게 된다. ‘자기 극복’의 힘을 강조한 니체의 철학은 인생을 괴롭게 만드는 것에 예민하게 반응하지 않도록 해준다. 자신이 ‘삶의 주인’으로 살아가는 것이 중요하다. 그러려면 쓸데없이 세상을 부정적으로 바라보기보다는 나 자신에게 더 집중해야 한다. 염세주의에 쉽게 끌려가지 않고, 온전히 나를 위해서 살아가는 것. 니체는 자기 자신을 위해서 ‘철학자’가 되었다. 그에게 철학은 불시에 기습하는 염세주의에 맞서기 위한 무기였다. 그는 철학을 무기로 삼아 글을 썼다. 어떠한 고난과 고통 속에서 의연하게 사는 방식을 깨달은 니체는 자신의 글을 이해하지 못한 세상을 원망하지 않았으며 신경 쓰지도 않았다.

지독한 염세주의자 러브크래프트는 자신이 ‘위대한 소설가’가 되지 못할 것을 알면서도 글쓰기를 포기하지 않았다. 러브크래프트는 니체처럼 대중의 반응에 신경 쓰지 않은 채 오로지 자기 자신을 위해서 글을 썼던 것일까? 그가 니체의 사상에 심취했는지 알 수 없다. 하지만 러브크래프트와 자주 편지를 주고받은 미국의 작곡가 앨프리드 갈핀(Alfred Galpin)은 그에게 니체의 사상을 소개한 사람이다. 니체를 소개한 갈핀의 편지가 지독한 염세주의자의 마음을 움직였을 수 있다. 니체는 살기 위해서 철학을 했다면, 러브크래프트는 살기 위해서 소설을 썼다. 러브크래프트가 소설이나 동료 작가에게 보내는 편지를 쓰는 순간 염세주의자가 아닌 자신이 좋아하는 일에 집중하는 ‘삶의 주인’이 된다.