나는 간에 집중해
간이라니
내가 읽고 쓰는 것만 한다고
할 줄 안다고 간에
이상이 생긴 것인가 하지
간이 부은 거라 생각하지
간간이
아침엔 간이 부은 태양이 뜨고
간이 부은 나무들은 눈도 뜨지 않아
신발로 아스팔트 바닥을 눌러보았어
등쪽이야 간은
어쩌면 그렇게들 모르는 걸까
간에 집중해야 하는데
집중은 간에 좋지 않아
무슨 간이건 간에 그래
간이 간에 좋은가
부은 간에는 부은 간이라니
간에 치명적이군
간에 대해 알려고 하지마
간에 집중해
간이 없는 듯이
내가 할 수 있는 건
아무것도 없다는 듯이
누가 간을 사랑한다는 거야
간에 좋지 않아
간이 견딜 수 없다잖아
네가 정말 간이 부은 게 아니라면
간은 사랑이야
간에는 신경쓰지 말아줘
내가 간에 집중하게
간을 떼놓아줘
벌써 또 간이 어두워지는군
