로쟈의 저공비행

작가 나보코프는 자신의 예술론을 한마디로 요약한 바 있다. '내게 픽션은 거칠게 말해 미학적 지복을 주는 한 존재한다.' 그런데 그런 책들은 흔치 않다.(나머지는 쓰레기이다.) <롤리타>는 물론 그 흔치 않은 책들에 속한다. 천재적인 언어감각과 교활한 작가적 재능의 작가 나보코프조차도 자신의 대표작으로 꼽았을 정도니까. 그리고 이 점은 '서문'에 이미 드러나 있다.

'비비안 다크블룸은 <나의 신호>라는 전기를 곧 출간할 예정인데 원고를 탐독해 본 비평가들은 그것이 그녀의 작품 중 가장 훌륭한 책이 될 것이라고 말했다.'(8쪽)

비비안 다크블룸은 영어 철자를 재조합하면 블라디미르 나보코프가 된다. 즉 나보코프의 아나그램이다. 마치 히치콕 영화에서처럼 작가 자신이 카메오로 출연하고 있는 것.(사실 히치콕과 나보코프는 여러 모로 비교해 볼 만하다. 둘은 모두 1899년생이다.) 그래서 독자에게 '신호' 혹은 '암시'(힌트)를 주고 있는 것이다. 그녀의 작품, 즉 자신의 작품(<롤리타>)가 가장 훌륭한 책이 될 거라고.

사실 험버트 험버트가 자신의 님펫인 롤리타(12세)와 걷잡을 수 없는 사랑에 빠지는 이 '불륜담'(그래서 논란이 됐지만)에 혹자는 동정을 느낄 수도 있고, 또 혹자는 부러움 섞인(?) 불쾌감을 느낄 수도 있겠다. 하지만, 이 표면적인 이야기의 이면에서 작가 나보코프가 정말로 말하고자 했던 건 무엇이었을까?

'나의 개인적인 비극은 타인의 관심사가 될 수도, 되어서도 안되겠지만, 그토록 자연스러운 내 말, 자유롭고 풍요하고 끝없이 온순한 러시아어를 버리고 이류의 영어를 해야 하는 내 설움에 있다.'(431쪽)

영어를 쓰는 미국 작가가 되기 이전에 나보코프는 이미 탁월한 재능의 러시아 작가였다. 그가 자신의 모국어를 포기하고 영어로 글을 쓸 수밖에 없었던 설움이 바로 롤리타에 대한 험버트의 포르노그라피적 사랑의 배면에 넘쳐 흐르고 있는 것이다. 그런 맥락에서 내게 <롤리타>는 결코 에로틱하지 않으며 비윤리적이지도 않다. 작가의 표현을 빌면, 유머 누아르이되, 좀 서글픈 유머 누아르일 뿐이다. 왜냐면, 우리의 유년이란, 결코 다시는 회복되지 않는 것이기에.

역자는 유려한 번역을 통해 비록 나보코프의 말장난을 다 옮기지는 못했지만(그건 불가능하다), 험버트의 여정을 충실히 따라갈 수 있도록 했다. 다만, 해설에서 이 작품을 <저자의 죽음>을 말하고 있는 소설로 평한 것은 동의하기 어렵다. <롤리타>를 끝까지 꽉 쥐고 있는 사람은 바로 전지적인 작가 나보코프이기 때문이다. 사실, 험버트며, 퀼티며, 얼치기 작가들에게 모두 징벌을 내리는 사람은 다름 아닌 작가 나보코프이니까.

<입장들>은 비교적 초기에 해당하는 대담들을 모은 책이다. 데리다의 경우 1974년에 나온 헤겔/주네에 '관한' 책 <조종Glas>을 전후로 하여 보다 미학적이고, 윤리학적인 방향으로 관심의 영역을 넓혀 간다. 1930년생으로 현재까지 정력적으로 활동하고 있는 이 철학자의 총체적 면모를 드러내 줄 만한 입문서를 기대해 보지만, 아직까지는 우리말로 된 데리다 입문서로서 <입장들>이 가장 적합한 듯하다. 무엇보다도 데리다 자신이 말하고 있으니까.

푸코와 들뢰즈에 이어 라캉'마저' 읽히는 분위기에 유독 데리다만이 안개에 싸여 있는 이유는 일차적으로 그의 해체론이 무슨 역사도 아니고 방법론도 아니고 새로운 철학도 아니기 때문이지만, 아주 정밀하면서도 유희적인 그의 문체도 여기에 한몫하고 있는 듯하다. 하지만 문제는 그의 문체를 어떻게 우리말로 옮기고 이해해 볼 것인가 하는 것. 그런 의미에서 이제껏 나와 있는 데리다 번역서들은 모두 절반의 성공에 머무르고 있다. 데리다의 철학 자체가 일종의 '번역 철학'(번역에 관한 철학이면서 번역을 위한 철학)임에도 불구하고 그것을 번역하기가 힘들다는 것은 아이러니일까?

이번에 다시 읽게 된 <입장들>의 경우도 조금 더 간결하게 다듬으면 우리말로 이해될 수 있는 대목들이 많이 눈에 띈다. 적지 않은 번역과 입문서들이 나와 있지만, 한국어 데리다는 아직은 불운하다는 생각이 든다. 데리다를 좋아하는 독자로서는 아쉬운 일이다.

여러 쇄를 찍으면서도 <입장들>에는 고쳐지지 않은 오역들이 남아 있다. 가장 대표적인 건 54쪽의 맨마지막 행. 역자는 '기의의 층위'를 '기표의 층위'로 옮겼고, '후설'을 '헤겔'로 바꿔치기했다. 전면적인 개정판이 나오기를 기대해 본다.

한동안 '역사의 종말'이란 주제와 의식이 많은 사람들의 입에 오르내리던 적이 있었다. 이젠 그마저 뜸해진 듯하다. 이미 일상화되어 버린 것일까? 그러던 차에 나온 <유토피아의 종말>은 우리가 이대로 주저앉기엔 뭔가 허전하지 않은가, 하고 다그치는 듯하여 반갑다. 이 반가움의 절반은 물론 부끄러움이기도 하다.

특히 흥미로웠던 부분은 다문화주의에 대한 저자의 날카로운 비판이다. 명망있는 지식인들이 고상한 담론들로 치장하며 다문화 사회니, 다원주의 사회니 떠들어 대지만, 현대사회가 어디 그런가, 우리 사회가 어디 그런가? 자본의 패권적인 논리만이 상업주의 언론과 문화산업과 결탁하여 온갖 호사로운 쓰레기들만은 펼쳐놓고 있는 것이 소위, 역사-이후 후기 자본주의 사회의 풍경인 듯하다. 저자는 그런 현실에 대한 직접적인 비판을 늘어놓기 보다는 지식인들의 무책임과 무기력을 질타하는 간접적인 방식을 택하고 있다. 하지만 그럼에도 불구하고, 속이 시원한 대목이 여러 곳 있다.

한편으로 너무 소략하여 아쉬움이 남는다. 주제와 '적의'에 걸맞는 만만찮은 부피의 책이 씌어질 수도 있지 않았을까 하는 생각이 드는 것이다. 번역서의 편제도 아쉬움을 남긴다. 주석과 참고문헌이 몽땅 빠져 있고, 인명 표기에서도 몇 가지 어색한 부분이 있다. 정성이 부족한 듯...

같은 저자의 <사회적 건망증>도 우리말로 번역되어 있다.

적어도 저자의 함축적인 주장에 의하면 그럴 가능성이 농후하다. 즉 가장 예쁜 유전자만 살아남는다는 것. 왜? 미에 대한 감식안을 우리는 유전적으로 타고났기 때문이다. 하지만, 미(인)에 대한 우리의 지극한 관심이 선천적이라 하더라도, 미에 대한 책까지 읽어야 할 필요는 없어 보인다. 아무리 유혹적인 표지를 하고 있다 하더라도...

이 책에 대한 미디어 리뷰는 화려하다. 거의 모든 일간지가 이 책에 대한 서평과 리뷰를 실은 바 있고, 그에 이끌려서 한달쯤 전에 구입했지만, 한달이나 걸려 읽은 감상은 좀 맥빠지는 것이다. 도대체 어떤 점이 이 책을 매혹적으로 만드는지 전혀 발견할 수 없었기 때문이다. 저자가 하버드 의대 교수라는 사실이 얼마간의 기대를 더 부추기기도 했지만, 많은 자료들을 나열한 것 말고는 저자가 무얼 덧붙였는지 의심스럽다.

이미 진화심리학의 관점에서, 혹은 동물행동학의 관점에서 인간의 짝짓기 패턴이나 미에의 편향을 다룬 책들은 여러 권 나와 있다. 개인적으로, 데이빗 부스(<욕망의 진화>)나 헬렌 피셔(<사랑의 해부학>) 같은 저자들의 책을 재미있게 읽은 바 있기 때문에, 반가운 마음에 이 책을 집어들었지만, 5분 정도의 다이제스트 읽기로 충분한 책이라는 감상을 지우기 어렵다.

물론 전혀 소득이 없는 건 아니다. '결국 미는 터무니없이 불공평하다. 그것은 유전적으로 주어지는 것이다.'라는 저자의 결론을 통해, 결국 이러한 연구를 통해서 '우리가 원하는 것은 우리가 행하는 선택과 우리를 부추기는 힘을 보다 잘 인식해서, 우리 유전자의 흥미가 아닌 우리 자신의 흥미 속에서 일할 수 있게 되는 것'이라는 데 기꺼이 공감할 수 있기 때문에.

번역과 편집도 아쉬움을 남긴다. 가상하게도, 상당 분량의 주해를 옮겨놓았지만, 본문의 역자와 달라서인지 인명과 서명에서 본문과는 다른 번역이 여러 개 있고, 오역으로 보이는 대목도 몇 군데 보인다. 샤를르 보들레르를 찰스 보들레르로 옮긴 것까지는 그렇다 해도, 디드로(Diderot)를 디데롯이라고 옮겨 놓은 것에는 웃음을 참지 못하겠다. 아무래도 너무 서둘러 책을 내지 않았나 싶다.

책에 대한 아쉬움은 아쉬움이고, 진화생물학, 진화심리학 등 이 분야의 책들이 좀더 많이 번역되어 나왔으면 하는 것인 개인적인 바람이다. 에트코프보다는 한 수 위인 저래드 다이아몬드의 <섹스는 왜 즐거운가?Why is Sex Fun?> 같은 책들 말이다.

왠만큼 영화를 본다는 관객치고 히치콕이란 이름을 들어보지 못한 사람을 없을 것이다. 그리고 TV에서 히치콕의 영화 한두 편을 흘려 보지 않은 관객도 없을 것이다. 그만큼 히치콕은 대중적이기도 하지만, 반면에 영화 전공자나 전문 비평가들에게서도 히치콕은 영화라는 예술의 대가이자 교사이다. 100년의 영화사에서 한 사람의 감독을 꼽으라면 아마도 그의 이름이 제일 앞자리에 놓이지 않을까?

이 책 <히치콕>은 다른 로로로 시리즈의 전기들과 마찬가지로, 한 인물의 삶과 그의 작품 세계를 일목요연하게 잘 요약해주고 있다. 그래서 히치콕의 영화를 보고, 혹은 그의 이름이 들먹여지는 평론들을 보고 '영화작가' 히치콕에 대해서 좀더 알고 싶어하는 독자에게 좋은 길잡이가 되어 준다.

영국의 상인 가문에서 태어난 그의 가정환경과 교육배경, 영화감독으로 데뷔하기까지의 과정, 감독으로서의 성공과 몇 차례의 실패, 그리고 헐리우드에서의 데뷔와 전성기의 걸작 등등. 자신의 공포를 먹는 걸로 해소하는 탓에 150킬로 이상의 체중이 나가기도 했던 히치콕, 잉그리드 버그만이나 그레이스 켈리 같은 금발의 미녀 여배우들을 배우 이상으로 좋아했던 히치콕 등을 또한 우리는 이 책에서 만난다. 하지만 다른 무엇보다도 히치콕에 대해서 많은 걸 말해주는(그러면서 언제나 부족하게 말해주는) 건 아무래도 그의 영화들이다.

그런 의미에서 보자면, 이 책은 히치콕을 좋아하는 사람들, 또 그를 존경하는 사람들에게 간편한 입문서의 의미만을 갖는다. 너무 짧은 분량이어서, 그의 전모를 알기에는 감질나는 면도 있기 때문이다. 그런 사람들에게는 프랑스와 트뤼포가 쓴 <히치콕과의 대화>가 얼마간 도움이 될 것이다. 또 이미 구로자와나 스필버그, 올리버 스톤 등에 관한 전기도 나와 있는 바라면, 도널드 스포토의 정평있는 전기 <알프레드 히치콕, 천재의 어두운 면> 같은 두툼한 책도 번역되어 나왔으면 싶다.