읽고쓰고나누는

김연수의 <청춘의 문장들>은 10여년 전, 35살 즈음의 내가 매일같이 읽던 책이었다. 나는 이 책을 한 열번은 읽었는데, 읽을 때마다 밑줄을 긋는 부분이 달랐다. 당시 내가 가장 좋아했던 부분은 바로 키친 테이블 픽션과 어느 스님이 해주었다는 이야기다. 

첫번째 키친테이블 노블. 스탠드를 밝히고 노트를 꺼내 뭔가를 써간다고 해서 변하는 것은 아무것도 없지만, 소설을 쓰는 동안 그동안 받았던 상처가 치유되었다는, 

그 부분을 읽으며 나는 밤마다 무언가를 써내려갔었다. 그 글들을 묶어 책으로도 냈었지만, 결국 그의 말이 맞았다. 나는 쓰면서 치유받았다. 그걸 나중에야 알았다.

그리고 두번째 이야기. 빵집에 나타나 "10년 뒤에는 세상 모든 사람들이 아는 유명한 사람이 돼 있을 겁니다. 열심히 하십시오." 라는 스님의 말에 이은 말,

"난 그 말을 믿기로 했다. 그로부터 6년 정도가 지난 뒤였다. 문인들이 모이는 술자리에 갔다가 "너는 이제 끝났어"라는 말을 들었다. 그 무례한 말에 있는 힘껏 항변했지만 그건 내가 정말 소설가로서 끝난 것이라고 생각했기 때문에 더 그랬는지도 모른다. 나는 소설가로서의 재능이 없는 모양이다. 그런 생각이 들었다. 그때 그 스님의 말이 떠올랐다. 10년이라고 했다. 아직 4년 정도는 더 남아 있었다. 이백처럼 온 세상 사람들이 다 아는 대시인이 될 것이라고 믿었던 건 아니다. 다만 거기서 끝나지 않기만을 바랐을 뿐이다. 

나는 이 부분을 읽을 때마다 눈물을 참았고, 그건 내가 나한테 하고 싶은 말이기도 했다. 다만 거기서 끝나지 않기만을 바랐을 뿐. 그렇게 그의 문장을 밧줄 삼아 나는 삼십대를 버텼다. 

그리고 이번에 그의 책 2권을 연달아 읽었다. <청춘의 문장들> 개정판과 <이토록 평범한 미래>

10년이 지나 다시 읽은 <청춘의 문장들>에서는 또 다른 곳에 밑줄을 긋기 시작했다. 내가 이번에 뽑은 문장은 이런 것들이었다. 

"2080년의 일들을 상상하는 나에게 미래의 누군가가 찾아와 그때에도 종이신문의 한 귀퉁이에 새로 태어난 아이들을 소개하는 기사가 실릴 것이라고 말한다면 어떨까? 그게 가장 놀랄 만한 일이다. 지금 우리가 하는 일을 먼 미래의 사람들도 하리라는 것,... 그렇게 이 세계는 계속 이어지는 것이다. 놀랄 만한 미래는, 그렇게 다가온다."(청춘의 문장들_ 15p)

"그러다 그는 문득 깨달았다. 과거가 현재를 결정하는 것이 아니다. 미래가 현재를 결정하는 것이다. 계속 지는 한 다음번에 이길 확률은 거의 100퍼센트에 가까워진다. 미래를 포기하지 않는 한, 그는 결국 돈을 따게 돼 있었다. 다만 판돈이 부족했을 뿐이다...."(이토록 평범한 미래 22p)

"언어는 어떻게 말하느냐에 따라 그때그때 달라진다. 이렇듯 인간의 정체성은 허상이다. 하지만 이렇게 규정하는 것도 언어이므로 허상은 더욱 강화된다. 말로는 골백번을 더 깨달았어도 우리 인생이 이다지고 괴로운 까닭이 여기에 있다. (이토록 평범한 미래19p)

여기서 그는 신은 미래의 통합된 마음이라고 말한다. 이십년 빨리 말하는 그 시차가 평범한 말을 신의 말처럼 들리게 한다고. 그렇게 미래를 기억할 때 지금의 삶을 세번째 사는 것처럼 살 수 있다고. 

이부분을 읽고 나니 너무 자연스럽게 영화 <컨택트>가 생각이 났다. 정체모를 외계 생명체의 언어를 익힌 주인공 언어학자는 그들의 언어를 통해 시간 관념 없는 그들의 세계를 익힐 수 있게 된다. 주인공은 결과를 알고 있음에도 모든걸 껴안고 모든 순간을 반길꺼라고 말한다. 마치 <이토록 평범한 미래>의 소설속 주인공이 세번째 인생을 사는 것처럼. 

과거가 현재를 결정하는 것이 아니다. 미래가 현재를 결정한다. 이 문장은 오늘부터 나의 인생 문장이 되었다. 놀랄만한 미래는 평범한 미래를 상상할 수 있는 힘에서 나온다. 나의 판돈은 나의 시간이다. 그렇기에 젊은이들은 언제나 이길 수 밖에 없는 싸움을 한다. 김

연수의 이 문장을 우울한 요즘, 만날 수 있었기에 너무 다행이다. 다만 이대로 끝나지 않기만을 .. 평범한 미래를 그릴 수 있기를... 시간을 믿어보자. 

시작은 9월부터, 몸이 안 좋아졌다. 비염으로 하루 종일 콧물이 줄줄, 회사일과 스트레스로 9월~10월 사이에 하루에 4시간 이상을 자지 못했다. 갑자기 허리가 아프더니 이번에는 코로나에 걸렸다. 몸무게가 3킬로가 쑥 빠지고 기운이 다 차려지지 않는다. 문제는 기운이 없는 것 뿐이 아니다. 이렇게 우울할수가. 기운이 없고 화가 나고 막 남탓하고 싶어지고 그러다가 또 우울하고 무기력해지고, 아무것도 하고 싶지 않다. 이게 설마 우울증?  

이제까지 내가 읽어왔던 많은 책들에서는 우울증을 호르몬과 뇌의 문제로 정의했었다. 뭐라더라, 뇌의 신경세포인 시냅스와 시냅스가 정보를 전달하는 간극에서 신경전달물질이 전달되는데, 그것이 바로 뇌 내 물질, 즉 호르몬이고 우리의 감정이나 집중력, 주의력과 의욕 등 많은 것이 이 호르몬에 의해 결정된다고. 

우울한 김에 전에 읽었던 책을 다시 꺼내읽었다. 

<당신의 뇌는 최적화를 원한다.> 이 책에서는 이 뇌 내 물질은 7가지로 이루어진다고 말하며 다음과 같이 정리하고 있다. 

이러한 뇌 내 물질은 '균형'이 중요하다. 이들이 균형이 무너지면 뇌가 원활하게 기능하지 못하게 된다. 도파민이 통제불능 상태에 빠지면 알콜 의존이나 각성제 의존, 쇼핑이나 도박 중독이 되고,도파민이 부족한 상태에서는 파킨슨 병이 생기는 것처럼 말이다. 

나의 상태는 대체적으로 노르아드레날린과 멜라토닌 활성이 떨어지고, 실제 책에서도 이것이 떨어지면 우울증 상태, 의욕저하와 기분이 가라앉는 느낌, 주의력과 집중력 저하의 증상이 보인다고 한다. 책에서는 우울증이 '노르아드레날린이나 세로토닌이 바닥난 상태'라고 표현한다. 또한 시상하부에서는 코르티솔의 증가로 면연력과 복구력이 떨어져 신체질병이 나타나는 상태로 보여진다.

즉, 장기스트레스와 수면부족이고 몸과 마음이 다 안 좋은 상태라는 것. 이런 사람에게 가장 필요한 것은 우선 일을 지나치게 오래 하지 않는 것, 쉴 때는 스마트폰을 끄고 일 생각을 완전히 잊어버리는 것이 필요하다. 그리고 무엇보다 나에게는 멜라토닌이 절실하다. 멜라토닌을 분비하는 7가지 방법을 책에서는 소개한다. 

1. 침실을 깜깜하게 하고 잔다. 

2. 자기 전에 어두운 방에서 긴장을 푼다. 

3. 자기 전에는 형돵등 빛을 피한다. 

4. 밤늦은 시간에 편의점에 서서 잡지를 읽지 않는다. 

5. 자기 전에 게임. 스마트폰, 컴퓨터를 하지 않는다. 

6. 낮시간에 세로토닌을 충분히 활성화한다. 

7. 아침에 햇볕을 쬔다. 

몸과 마음이 다 만신창이가 되어가는 요즘이다. 마음을 다잡으려 해도 쉽지 않다. 이럴때 필요한 건 우울 속에 빠져있지 말고 객관적으로 나를 바라보기. 나는 그저 잠을 못 자고 햇볕이 충분하지 않을 뿐이다. 생활을 전반적으로 다시 정비해보자. 

17년 동안 수행을 하면서 돈 한 푼 쓰지 않았고 성교나 자위도 하지 않았으며 텔레비전이나 소설책도 접하지 않고, 술을 마시지도 않고, 가족도 멀리했으며 휴일도 없었고, 현대 문명의 이기를 누리지도 않았다. 

새벽 3시에 일어나 하루 한 끼 주어진 음식을 주어진 만큼 먹으며 지냈다. 17년 동안 자발적으로. 그렇게 해서 이 남자는 무엇을 얻었을까? 그는 이렇게 말한다. 

"17년 동안 깨달음을 얻고자 수행에 매진한 결과, 

머릿속에 떠오른 생각을 다 믿지는 않게 되었습니다. 

그게 제가 얻은 초능력입니다."

나는 프롤로그에 나오는 이 문장을 보자마자 이 책을 사랑할 수밖에 없었다. <내가 틀릴 수도 있습니다> 우리 모두가 틀릴 수도 있음을 알지만, 그것을 인정하지 않으려는 이 시대의 우리들에게 아니, 나에게 그가 수행에서 얻은 깨달음은 계속해서 되뇌이고 싶었다. 

그는 수행을 하며 부처님에게 받은 첫번째 선물로 인생이 통제할 수 없는 것 같을 때, 적어도 슬픔이나 불안감이나 외로움이 밀려올 때 호흡에 집중하면 좋다는 사실, 자신의 의식을 정면으로 바라보고, 머릿속에서 떠오르는 온갖 생각을 아무 의심 없이 믿지는 않게 되었다고 말한다.

 이것이 바로 '진리라 너희를 자유롭게 하리라' 같은 말일까? 그렇게 보면 예수님과 부처님이 하시는 말씀은 결국 비슷한 이야기라는 생각이 들었다. 진실을 외면하지 말아라. 그것을 있는 그대로 볼 수 있어야 한다. 그것이 너의 삶을 구원할 것이다. 

"갈등의 싹이 트려고 할 때, 누군가와 맞서게 될 때, 이 주문을 마음속으로 세 번만 반복하세요. 어떤 언어로든 진심으로 세 번만 되뇐다면, 여러분의 근심은 여름날 아침 풀밭에 맺힌 이슬처럼 사라질 겁니다. 다들 그 주문이 뭔지 궁금하셨죠? 바로 알려드리겠습니다. 

내가 틀릴 수도 있습니다. 내가 틀릴 수도 있습니다. 내가 틀릴 수도 있습니다. 

내가 틀릴 수 있습니다. 참으로 단순하고 명쾌한 진실이지만, 우리는 너무나 쉽게 잊어버립니다."

그런데 우리가 그 진실을 잊어버리는 이유는 무엇일까? 결국 탐진치 때문이 아닐까? 탐하는 마음과 비교하는 마음, 어리석은 마음. 그 마음이 '내가 틀릴 수도 있다'는 아주 단순한 진실을 보지 못하도록 가려버리기 때문에 그토록 불교에서 팔정도의 바른 습관을 강조한 것은 아닐지. 

스님은 인간이 겪는 심리적 고통 대부분은 자발적인 것이며 스스로 초래한 고통임을 강조한다. 그런데 마음의 고통이 내 안에서 왔음을 알더라도 아픔이 덜어지지 않는다. 나는 항상 그게 너무 괴로웠다. 

이 고통이 나한테서 왔음을 알고 있다. 나의 탐심과 비교하는 마음에서 왔음을 알고 있다. 하지만 그럼에도 고통이 사라지지 않는다면? 지금 방금 이 글을 쓰면서 깨달았다. 내가 한없이 낮은 자세가 아니었음을, 겸손하지 않고, 진짜 본질을 잊고 있었음을.

이 책은 내용 자체도 좋지만 토마스 산체스의 그림을 삽입함으로써 전체적으로 아주 근사한 아우라를 담은 책이 되었다. 마음이 널을 뛸 때 자꾸만 세상탓, 남탓을 하고 싶어질 때면 이 책을 기억하고 싶다. 그리고 주문처럼 외우고 싶다. "내가 틀릴 수도 있습니다."

육아는 무엇일까? 처음 육아를 시작하며 잘해보고 싶었다. 잘하는게 뭔지는 잘 모르겠지만 아무튼 사랑하는 애 아이들 잘 키워보고 싶었다. 수많은 육아서를 보았는데, 사실 잘 되지는 않았다. 지금은 이유를 알고 있다. 

육아라는 것은 지속성의 영역이고, 나와 아이 뿐만 아니라 여러 환경과 유전적 요인 등 여러 가지 원인들이 조합해서 생기는 과정이기 때문이다. 그리고 또한 육아의 성공, 이런 것은 누가 무엇으로 결정할 수 있을까? 아이가 명문대 가면 육아가 성공한 건가? 혹은 돈 많이 벌면 성공하는 건가?

나는 그래서 행복한 엄마가 성공하는 엄마라고 생각했다. 행복한 엄마가 이기는 엄마라고. 우리 인생을 이루는 것은 매일매일의 시간이다. 이 찰나찰나의 시간이 행복하면 결국 인생이 행복해지는 것이라고 생각한다. 

그렇게 행복한 엄마가 되기 위해서는 제일 먼저 공부를 해야 한다고 생각했다. 아이를 키우는 이 시간이 불행하고, 아이 키우기가 너무 힘들고 죄책감과 미안함과 불안에 허덕이는데 행복해질 수가 없으니까. 그렇기 때문에 육아에서 가장 필요한 건 공부라고 생각했다.

많은 사람들이 육아서를 읽는 것과 육아를 잘 하는 것은 상관이 없다고 생각한다. 육아는 현실과 다르다고. 하지만 그렇게 생각하지 않습니다. 그건 육아서를 한 5~10권 정도 읽었을 때 하는 말이라고 생각한다. 그 정도 읽으면 육아가 대략 어떤 것인지 알게 되니까. 

애착 이런 거고, 훈육은 이렇고, 엄마표영어는 이렇고, 그런데 실제 육아를 하다보면 육아서랑 다른 현실을 경험하게 된다. 어, 다르네. 왜 다르지? 어어, 이러다가. 에잇. 역시 책은 현실과 달라. 내가 다시는 육아서 보나봐라. 이렇게 되는거다. 하지만 좀더 깊이 넓게 육아서를 읽다보면 어느 순간 세상을 보는 시야가 확 넓어짐을 느끼게 된다. 게다가 육아서는 아이를 키우는 것뿐만 아니라 나를 키우는 것이기도 하다.

그런 의미에서 내가 초반에 가장 도움이 많이 되었던 책은 <상처받은 내면아이 치유>라는 책이었다. 

내가 처음 아이를 키울 때 가장 두려웠던 건 이런 거였다.

- 혹시 내가 아이를 잘못 키우면 어떻게 하지?

- 나도 부모님한테 따뜻한 말 한마디 제대로 들어본 적이 없는데 아이한테 내 상처를 되물림하면 어떻게 하지? 

- 나는 아이한테 사랑만 듬뿍 주고 싶은데, 아이를 우리 부모님처럼 키우고 싶지 않은데, 왜 아이에게 자꾸 짜증을 날까? 

그러다가 문득 부모가 나한테 상처주었던 행동을 고스란히 아이한테 하고 있을 때 화들짝 놀란 기억이 있다. 아, 내가 싫다고 하면서 아이를 대하는 사고방식과 행동은 예전에 부모님이 나에게 했던 그대로 하고 있구나.

그때 접했던 책이 바로 <상처받은 내면아이 치유> 라는 책이다. 거의 대학교재처럼 두꺼운 책인데. 이 책에서는 어떻게 어린 시절의 상처가 지금도 계속해서 나한테 영향을 미치는지를 설명하고, 어린 시절의 각 성장단계로 돌아가서 내가 나 자신을 안아주고 스스로 돌볼 수 있도록 안내하고 있다.

사실 나는 대단한 상처나 트라우마 없이 컸다고 생각했다. 그런데 실제 아이를 키우면서 나도 모르게 의도치 않은 말과 행동이 나오고, 감정이 격해지는 순간이 있었다. 내가 자랄 때 대부분의 부모님이 그러셨을 테지만 감정을 잘 받아주지 않는 부모님께 자라다보니 어떻게 감정을 표현해야 할지 모르겠고, 자꾸 위축되고, 죄책감 느끼고. 그랬던 것 같다. 

지금 생각해보면 환경적 지원은 많이 받았지만 정서적 지원은 받지 못하지 않았나 생각도 들고. 아이를 낳고 나는 사랑을 많이 주면서 키워야지 생각은 하지만 받아본 적이 없는 정서적 지원을 하려니 조금 힘들고 버겁게 느껴졌다. 왜 나는 한번도 받아본 적이 없는 지원을 아이한테 해주어야 하나, 억울한 마음도 들고.

그런데 그렇다고 정서를 돌보는 역할은 부모님이 해주지 않았다고 언제까지나 구멍난 상태로 있는 건 아닌 것 같다. 성인이 되면서 나를 사랑해준 많은 친구들, 동료들, 남편, 이런 사랑으로 정서적 지원을 채울 수 있었고, 무엇보다 아이를 키우며 어린 시절의 내가 생각이 많이 났는데, 이 책을 읽으며 그때의 나를 다시 안아줄 수 있게 되었다. 그리고 육아의 과정이 단순히 아이만을 키우는 과정이 아니라 나 자신을 같이 키우는 과정이라는 생각도 많이 들었다.

지금도 나는 10년 전 아이를 처음 키울 때의 나를 생각하면 그때의 막막하고 괴로웠던 감정이 떠오른다. 아이는 예쁜데 어떻게 해야할지 모르겠고 사랑하긴 하지만 죄책감과 속상함 때문에 맘껏 행복하지 못했던 나의 모습이... 

그런데 지금의 나는 아이 생각만 해도 너무 행복하다. 이 시간이 너무 소중해서 아이가 커가는게 너무너무 아깝다. 그래서 나는 정말 사람들이 육아의 어려움, 힘듦에서 벗어나 행복하고 즐거운, 생각만 해도 마음이 따뜻해지는 육아를 했으면 좋겠다. 그런 따뜻한 육아를 할 수 있도록.

책을 선물하기는 쉽지 않은 일이다. 책은 기본적으로 장르와 카테고리와 같은 취향으로 최소 9가지 등급이 나뉘고, 같은 취향안에서도 개인의 문해력의 수준에 따라 최소 9단계까지 나뉘어진다고 생각한다. 그래서 선물받은 책이 나의 취향에 딱 맞을 가능성은 최소 1/81. 이게 과연 가능성이 있는 수치일까?

그러니 선물받은 책을 한번도 기쁘게 읽은 적이 없다는 건 어찌보면 너무나 당연한 이야기. 그런 내가 다른 이들에게 책선물을 한번도 해주지 않았다는 것 또한 어찌보면 사필귀정. 뻔한 결말. 그런데 이런 내가 5권 넘게 다른 이들에게 선물한 책이 있으니. 바로 이 책 <나에게 다정해지기로 했습니다> 이다. 

이 책 너무 좋다. 가슴이 사무치게 좋다. 명상, 요가, 마음공부와 같이 실제 삶에서 꼭 필요하지만 뭔가 먼 이야기같은 것들을 너무나 착 붙게 잘 설명해준다. 에세이면서도 인문학적 통찰이 담겨있어 에세이와 인문서 좋아하는 모든 사람이 읽어볼만한 책이다. 

게다가 글이 너무 좋다. 글이 쉬운데 깊이까지 있다. 게다가 기품있다고 할까? 좋은 글인데 읽다보면  마음이 따뜻해지기까지 한다. 쉽게 써져 있으니 문해력 수준 1~9단계까지 모두 오케이. 그래서 그럴까? 내 주변 지인들 모두 다양한 n분의 81의 취향을 가졌으나 이 책을 읽고 싫다고 말한 사람은 아무도 없었다. 너무 좋다고 감사하다는 말은 많이 들었지만. 

내가 이 책을 좋아하는 이유는 딱 하나다. 읽을 때도 잘 읽혀지만 무엇보다 읽고 나서 한동안 이 책의 문구들이 계속 생각났기 때문이다. 어느 순간, 이 책의 문구에 빗대어 나를 반추하고 있는 것을 볼 때면 참 좋은 책을 읽었구나 계속 생각하게 한다. 이를테면 이런 부분. 

"자기 마음을 부러 어둡게쓰는 일은 세계 공통으로 일어나는 바보짓입니다. 우리는 상대를 탓하며 자기 마음을 괴롭게 쓰는 걸 합리화해요. 그 사람이 나에게 싫은 감정을 심었다고 생각하면서 그 사람을 탓하고 그 사람에게 내 마음의 주인 자리를 내줍니다. 내 마음은 그의 반응에 따라 휘둘리며 움직이는 하인이 되고 말죠. (...) 이렇게 살아도 사실 틀리거나 절대적으로 나쁜 건 아닙니다. 어떻게 살지는 내 자유니까요. 울면서 살아도 되고, 화내면서 살아도 되고 웃으면서 살아도 돼요. 그렇지만 마음을 어둡게 쓰면서 사는 건 좀 어리석다고 생각해요."(51p)

"그 사람을 제가 싫어한 까닭은 놀랍게도 '나는 여기서 중요한 사람이 되고 싶어. 그런데 그가 가장 중요한 사람인 척 구니까 짜증 나.'였습니다. 좀 당황스러웠어요. 저는 평소에 무척 ㅈ머잖고, 주목받는 걸 싫어한다고 생각하곤 했거든요... 제 욕구를 확인하고 그것이 제 스트레스의 잠재적인 주범임을 알아봤습니다. ' 그 사람'이 아니라 '중요한 사람이 되고 싶은 내 욕구'가 스트레스의 뿌리였습니다." (55p)

왜 수행하라는 줄 아십니까? 마음을 길들이지 않으면 거의 괴로움 중독자처럼 살기 때문이에요. 실제 손해가 아닌데도 손해만 바라보며 계속 괴로워할 거리를 찾고 있습니까? 나는 지금 괴롭지 않을 수 없다는 생각이 자꾸만 듭니까? 당장 수행이 필요합니다. p192

자신에 대한 애착이 강해지면 나밖에 보이지 않거든요. 다른 사람이야 어떠하든 내가 잘했다, 못했다, 내가 잘났다, 못났다, 내가 이득을 얻었다, 손해를 입었다. 오직 '나,나,나' 하는 '나나랜드'에 갇히고 말아요. .. 나나랜드라는 그 완고한 성을 허물기는 힘들지만, 잠깐이라도 그 성에서 나오려고 명상을 합니다. 있는 그대로를 보기 위해서, 돈, 미래, 모든 결과가 나를 벗어나 있다는 사실을 다시금 알기 위해서 말이에요. (p.285)

이외에도 좋은 부분이 너무 많지만 다 쓸 수는 없고.. 예전에 이 작가님의 <1일 1명상 1평온>에서도 너무 좋은 글귀가 많았는데,정말이지 더 유명해지셔서 더 많은 사람들이 작가님의 책을 읽게 되었으면 좋겠다. 그러면 우리 사회도 조금은 덜 나빠지지 않을까 하는 쓸데없는 기대를 가져보며. 나라도 이 책을 널리 뿌려보자 다짐하며. 오늘도 책선물해주고 싶은 사람에게 이 책을 선물해본다.