무민의 밝은 방

화학과 문학 사이 

- 국내에 처음 소개되는 드리스 슈라이비의 《단순한 과거》

드리스 슈라이비 지음 | 정지용 옮김 | [을유문화사] | (2024)

드리스 슈라이비의 소설 《단순한 과거》와 만난 첫 인상 몇 가지를 정리해본다.

[1] 작가 드리스 슈라이비는 1926년 모로코 출생이다. 이 정보만으로도 많은 정보를 짐작해볼 수 있겠다. 모로코는 아프리카 북서부의 국가로 프랑스와 스페인으로부터 독립한 것은 1950년대라고 한다. 과거에 ‘마라케시’라는 이름에서 유래한 영어식 이름이 바로 ‘모로코’라고 한다.

유럽, 특히 1920년대의 유럽, 그리고 법적으로 프랑스의 식민지 상태였던 시대. 이 배경 정보는 정말 많은 것을 짐작할 수 있게 한다. 1차 세계대전 직후 세계적인 경제불황과 나치 독일의 등장이 임박했던 시기. 오래 지속되어온 인종 혐오와 종교 갈등은 점점 더 긴장의 수준을 높여놓았을 테다.

이번에 출간된 《단순한 과거》는 국내에 작가 드리스 슈라이비의 첫 소개 작품인 듯하다. 소설가가 성장했을 시대, 특히 30-40년대를 고려해보면, 개인으로서도 결코 만만치 않은 시대를 살아낸 인물이란 짐작을 해본다. 이 정보만으로도 오늘 만나는 작품의 아우라가 느껴진다.

[2] 제목 ‘단순한 과거’는 문법 용어 ‘단순 과거’에서 온 말 같다. 시제와 관련하여 ‘복합 과거’ 뭐 이런 문법 용어도 있었던 것 같은데... 과거의 좋았던 시절에 대한 희구가 담긴 소설일까도 생각해보았다. 물론 주인공은 가부장제도, 그리고 억압적인 프랑스 제국주의 관행들과 충돌할 것이란 정보를 흘깃 보긴 했다. 이런 분위기만으로도 눈에 힘이 조금 들어간다. 어떤 이야기가 전개될지 궁금해지긴 한다.

[3] 이 소설은 현재 진행 중인 하마스-이스라엘 전쟁과 직접적인 관련은 없을 테지만, 책의 표지를 보다 갑자기 시오니즘과 중동문제들에 대한 이야기를 쓴 아모스 오즈의 작품과 동시에 이 전쟁이 떠올랐다.

표지 사진의 골목은 언젠가 이스라엘에 출장을 갔을 때 보았던 예루살렘의 어느 동네 골목 풍경을 떠올리게 했다. 지금은 쑥대밭이 되었을 가자지구를 방문해본 적이 있었는데, 경계너머로 가자지구를 보았던 기억이 났다. 그 때는 고요한 낮시간이었다. 붉은 꽃잎을 한 꽃들이 민들레처럼 여기저기 피어 산들바람에 휘청이던 풀밭을 조용히 보고 있던 순간 어디선가 갑자기 기관총을 쏘아대는 소리가 들렸더랬다. 우리 일행은 총소리를 듣고서야 나는 정신을 차리고 가자지구를 벗어났던 경험이 떠올랐다. 여기 사람들에게는 이런 일들이 일상이었던 것이다.

《단순한 과거》에서는 모로코와 프랑스. 이슬람 국가와 기독교 국가. 북아프리카인과 유럽인의 구도가 뼈대를 이루는 듯하다. 작가가 살던 시대뿐만 아니라 지금도 여전히 진행 중인 종교·이념간의 갈등과 맞물린 제국주의·식민주의의 잔재들. 지금 지구 한곳에서 벌어지고 있는 하마스-이스라엘 전쟁과 소설의 대결 구도는 결코 무관하지 않은 것이다.

올 겨울이 다 가기 전에 드리스 슈라이비의 《단순한 과거》와 아모스 오즈의 《블랙박스》, 《사랑과 어둠의 이야기》읽기 목표가 생겼다.

[4] 《단순한 과거》의 목차를 보면 다섯 편의 제목들이 특이하다.

‘기본원소, 전이기간, 반응, 촉매, 합성원소’

모두 화학용어다. 마치 프리모 레비의 자전적 단편소설 《주기율표》 같은 느낌이 들었다. 프리모 레비는 화학자였기 때문에, 이 소설집에 실린 단편의 제목들을 모두 주기율표의 원소이름에서 따왔다. 작가 다니엘 슈라이비의 작가 연표를 보니 그도 청년시절에 화학을 전공했다고 한다. 흥미롭다. 프리모 레비의 《주기율표》에서는 이를테면, ‘증류’에 대한 묘사나 화학 개념을 우리의 삶과 연결 지은 부분이 인상적이었다.

제목의 전개가 왠지 소설의 ‘발단-전개-위기-절정-결말’의 5가지 구성 요소를 보는 것 같아 흥미를 더한다. 기본원소가 합성원소로 되는 이야기. 그 사이에 얼마나 무수한 원소들이 충돌하고 반응했을까.

[5] 책 맨 뒤에 실린 ’을유세계문학전집 연표‘를 발견했다. 지금까지 출판사에서 나온 작품의 연대를 표로 정리한 것인데, 어떤 편집자님이 만들었을까. 이 연표가 마음에 들었다! 이 연표를 어떻게 구경해볼까 하다가 내가 좋아하는 멜빌의 《모비 딕》을 기준으로 사용해본다. 《모비 딕》은 1851년에 나왔다. 바로 앞에 있는 호손의 《주홍 글자》를 중심으로 작품들을 살펴본다. 멜빌의 선배 작가 호손이 그보다 1년 먼저 이 유명한 작품을 내었구나. 에밀리 브론테의 《워더링 하이츠(폭풍의 언덕)》와 샬럿 브론테의 《제인 에어》가 1847년에 나왔다는 정보도 확인해본다. 도스토옙스키의 그 유명한 《죄와 벌》은 1866년에 나왔구나. 이런 식으로 어떤 작품이 어느 시기에 빛을 보게 되었을까 앞뒤로 살펴보고 비교해보는 재미가 있다. 이 표만으로도 한 시간은 거뜬히 혼자 놀아볼 수 있겠다. 

아, 그런데 아직 첫 페이지도 넘기지 못했구나! 이제 읽어야지~

무용한 쓸모의 유희적 발견

《임금님의 이사》

보탄 야스요시 글·그림 | 김영순 옮김 | [문학과지성사] | (2017)

가끔 아내가 보는 그림책을 가져다 보곤 한다. 관심분야가 하늘과 땅만큼 차이 나는 우리 부부는 각자 다른 책을 보다 가끔 그림책 앞에서 만난다. 안녕!

《임금님의 이사》도 이렇게 만났다. 그림책에는 다양한 형식과 이야기 구조가 있다. 어린 아이들을 대상으로 만들어진 책도 있지만, 생각할 거리들이 많아 각 페이지마다 머물다 책장을 넘기게 되는 책도 있다. 또 그림 한 점 한 점에 시선을 빼앗기다 책장을 넘기는 그림책도 있었다. 그림책이 아이들만을 위한 장르라고 여긴다면 오산이다. 그림과 텍스트 작업은 한 작가가 하는 경우도 있지만, 많은 경우 글과 그림 작가가 협업을 많이 한다. 어떤 경우든 그림책은 그림과 글이 거의 무한대에 가까운 다양한 개성을 드러내며 서로 만나는 장이다. 글 없는 그림책이라면 제목이 그림과 잘 어울리는지도 살펴보는 재미가 있다. 대개의 경우 글 작가와 그림 작가의 작업이 서로 잘 어울리는지, 그리고 그림책의 방향에 대한 이해의 정도를 짐작해보기도 한다. 그림책은 결코 아이들만을 위한 장르가 아니다. 그림을 그리는 화자(그림 작가)의 화면 구성 혹은 프레이밍이 텍스트를 어떻게 해석했는지, 그림 작가의 개성이 텍스트와 얼마나 잘 조응하며 드러나는지 등등, 보이지 않지만 그림책을 통해 많은 것을 읽어낼 수 있기 때문이다. 그림책을 볼 때 중요한 건 각자가 자신의 관심사에 맞게 읽어내고 즐기는 일이다.

아이들이 그림책을 읽는 방식이 어떤지 궁금하긴 하다. 어린 독자들은 글보단 그림에 먼저 눈길을 주기 때문에 아이들이 이야기를 통해 그려낸 세계 속에서 여행을 지속할 수 있게 해주는 흐름이 무엇보다 중요하지 않을까 싶다. 따라서 어린 독자들에게는 그림을 통해서 이야기를 가장 효과적으로 전달할 수 있는 방식을 찾는 것이 무엇보다 중요할 것 같다. 텍스트 역시 문장이 만들어내는 소리와 리듬감이 독자들에게 쉽게 가 닿아야 한다. 그러기 위해서는 모든 글자와 단어가 세심하게 다듬어져야 하지 않을까. 이런 의미에서 그림책 작업은 그 자체로 하나의 예술 장르다. 그림책의 대상 독자는 대개 아이를 포함한 폭넓은 독자다. 따라서 더 많은 고민과 연구가 필요하다. 폭넓은 독자의 마음을 얻어야 하기 때문이다. 그러니 ‘마흔에 읽는 철학책’과 같은 기획과는 완전히 다를 수밖에. 그림책 작가들은 무엇보다 글과 그림의 결이 맞는지, 그리고 글과 그림의 전달력을 어떻게 확보할 수 있을지에 많은 시간과 공을 들일 것이다. 한 권의 그림책을 완성하기 위해 수차례 더미북을 만드는 과정이 필요한 이유다. 특히 아이들을 위한 그림책 작업 과정은 ‘아이라는 세계’를 이해하기 위해 분투하는 과정이다.

《임금님의 이사》는 어느 독자를 대상으로 할까. 특정 연령대의 독자를 정해 두지는 않은 듯하다. 어린 독자들에게는 그들 나름의 글-그림 해석이 발생할 것이고, 성인 독자 역시 각각의 관심사에 맞는 수용 방식을 따를 것이다. 이 작품은 그런 그림책이다. 작가 보탄 야스요시는 1971년 오사카 출생으로, 그의 그림은 상당히 섬세하다. 반면 자세히 보면 또한 느슨한 여유가 엿보인다. 간결하게 그린 윤곽에 무심한 듯 채색되어 있는 묘한 인상을 주는 작품이다. 섬세해 보이는 채색 방식은 자칫 답답하고 경직될 수 있는 반면, 그의 그림에서는 은근하고 느슨한 자유로움마저 느껴진다. 그림을 감상하는 이들은 숨을 죽이고 그림을 관찰하다가도, 어느 순간 숨통을 틔워준다고 할까. 또 인물이나 동물들에 과도하게 익살맞거나 ‘귀여운’ 인성을 부여하지 않아 좋다. 이건 물론 나의 취향일 뿐이다.

그림책 중에는 원화가 궁금해지는 작품이 있다. 내게는 《임금님의 이사》가 그렇다. 대부분의 그림의 파노라마 판형이기에 그림의 절반이 접혀 보이는 경우가 많다. 책으로 그림을 감상하기에는 조금 아쉽다. 투명한 수채화 그림의 발색은 과하지 않으나 선명한 인상을 준다. 섬세하게 그려졌기에 원화가 더욱 궁금해지는 그림들이다. 한편 임금님과 ‘친구들’이 기다란 수레에 엄청난 짐을 싣고 이동하는 장면은 동양과 서양적인 사물들이 모인 ‘호기심의 방’을 연상케 한다. ‘분더카머’, 혹은 ‘쿤스트카머’라 불렸던 서구 근대의 전유물인 ‘호기심의 방’은 유럽 귀족들이 전 세계에서 수집한 동물과 식물, 문명의 유물들을 모아놓은 방을 의미했다. 중국풍의 도자기와 동방의 양탄자 같은 물건이 보이고, 서구적인 의복이나 실내 장식물, 심지어 축음기와 대형카메라까지 보인다. 이런 그림을 좀 더 큰 한 장의 원화로 감상해보고 싶은 것이다.

이야기의 주요 인물은 부끄럼이 많은 임금님과 덤벙대는 ‘친구’ 여섯 명이다. 글에는 ‘친구’라고 나와 있지만, 이들에게 임금은 임금이다. 명령이 내려지면 ‘친구들’은 이를 수행한다. 항상 빨간 망토를 하고 다니는 임금님은 부끄럼이 많다곤 하지만, 그냥 아이 같은 캐릭터다. 그를 규정하는 특징은 무엇보다 동정적이라는 것. 남들이 곤경에 빠졌을 때 그들을 도와주고 싶어 한다. 여기에 ‘거의’라고 말해도 좋을 만큼 물욕이 없다. 왠지 이야기의 시작부터 예사롭지 않다. 임금님은 좋은 의도(목적)으로 행동하려 했지만, 이를 위해 동원되는 수단은 독자의 기대를 간단히 넘어버리는 것이다.

문제는 덤벙대는 ‘친구들’이 임금님의 말을 잘 못 알아듣는 데서 발생한다. 이들이 좁은 침대에서 자는 모습을 안타깝게 여긴 임금님은 자신의 ‘친구들’을 위한 큰 침대를 만들라고 지시한다. 여기까지는 임금님의 공감과 연민이 빛을 발하는 듯하다. 하지만 해결사 ‘친구들’이 만든 침대는 너무 커서 성에 들어가지 못할 정도였다. 이때 임금은 이 침대를 집어넣을 수 있는 큰 성으로 이사 가기로 결정한다. 이 장면은 나의 빈곤한 상상력을 자극한다. 자신의 침대를 넣기 위해 더 큰 공간으로 가는 것이 아니기 때문이다. 문제는 임금님과 ‘친구들’ 사이에 정확한 소통이 이루어지지 않아 계속 새로운 문제를 낳는다는 점이다. 누군가는 임금님이 구체적이고 명확하게 지시를 내렸어야 한다고 지적할 것이다. 또 누군가는 임금님의 속내를 이해하고 행동에 움직였어야 하며, 모르면 물어봤어야 하는 것 아니냐고 반문할 수도 있겠다. 모두 틀린 말이 아니다. 이런 관점에서 보면 이 책은 ‘온전한 소통은 가능한가?’라는 문제를 우리에게 던질 수도 있겠다. 이 질문을 조금 다르게 비틀면, ‘타인에 대한 온전한 이해는 가능한가?’라는 문제로 볼 수도 있을 것이다.

이번에는 임금님의 해결사 ‘친구들’을 조금 더 주목해보자. 어떤 의미에서 이들은 임금님의 ‘친구들’이지만, 결국 임금님의 명령을 수행하는 이들이다. 명령을 거부하는 일 없이 따르는 일상에 익숙한 이들이다. 어떤 맥락에선 임금과 신하의 수직적 관계 속에서 맹목적인 명령과 복종이 야기할 수 있는 문제들(소통의 문제를 포함하여)로 읽어낼 수 있을 것이다. ‘생각하지 않는’ 사람들, 혹은 ‘묻지 않는 사람들’의 모습을 발견할 수도 있겠다. 우리의 삶에서 물음을 갖는다는 것은 무엇을 의미하는가. 나는 삶에서 세계에 대한 호기심을 갖는 일이 타자를 더 이해하는 데 꽤나 도움을 줄 수 있다고 생각한다. 우리 삶에서 갖는 물음은 어떤 대상에 대한 조그마한 관심에서 비롯되기 때문이다. 만약 이 ‘친구들’이 임금님의 침대를 더 크게 만드는 목적이나 이유에 대해 궁금해 했다면, 결과는 달라질 수 있지 않았을까 생각해본다. 그림책처럼 간단해 보이는 작품에서도 인간의 삶에 나타나는 다양한 문제들과 연관 지어 생각거리를 건져 올릴 수 있다. 우선 단독자와 단독자 사이에 온전한 이해란 불가능한 일이라고 해도, 소통의 간극을 좀 더 줄일 수 있는 것은 ‘보다 나은’ 소통을 위해 양자가 노력하는 일에도 있음을 생각해본다.

임금님과 ‘친구들’이 이사 가는 길에 비가 내리기 시작한다. 곧이어 일행이 비를 피한 집에서 비가 새기 시작한다. 동정심 많은 임금은 집주인에게 도움을 주라는 어명을 내린다. 임금의 말에 ‘친구들’은 임금의 그릇을 모두 꺼내 빗물을 모으는 데 사용해버린다. 이 때 빗물이 만들어내는 ‘톡 토독 토동’하는 소리에 모두가 즐거워했다는 점이 놀랍다. 임금님이 이번에는 비를 쫄딱 맞은 아이를 보고 “흐음, 옷을 입혀 주어라.”라고 말하니, ‘친구들’은 마을에 있는 조각상에 임금의 옷을 모두 꺼내 입혀준다. 임금님이 이런 모습에 흥겨워하는 모습은 이 그림책이 내놓는 또 다른 반전이다. 현실의 방식과는 달리, 그림책에서는 이런 소통의 어긋남이 꽤나 유쾌하게 이어진다. 차분하고 진지한 듯한 분위기 속에 스며든 해학이 엿보인다. 엉뚱한 상상력이 뜻하지 않은 장면에서 웃음을 주는 것이다. 물론 여전히 ‘온전한 소통의 부재’라는 문제는 남는다. 다만 임금님은 시종일관 그림책에서 보이는 소통의 어긋남이 만들어낸 이벤트를 더 좋아하는 듯하다. 심지어 즐기기까지 하는 것 같다. 이제 더 큰 성에 도착한 임금님과 ‘친구들’ 일행에는 임금님이 원래 사용하던 침대 하나만 남았다. 더 큰 성에 애써 왔는데, 남은 물건은 쓰던 침대 하나라니. 어쩌면 우리의 경직된 일상에서 가끔, 혹은 자주 필요한 것은 바로 이런 유희적 순간이 아닐까 싶다. 이 그림책은 소통의 문제를 던져줄 수도 있겠지만, 우리의 삶을 더 흥겹게 만들어주는 유희성에 좀 더 방점이 있는 듯하다. 나는 이를 ‘무용한 쓸모의 유희적 발견’이라 정리해본다. 우리의 일상에서 생산적이지 못한 행위나 활동은 ‘무용하다’고 치부되곤 한다. 하지만 견고한 규범과 관습이 만들어낸 경직된 세계에서 우리에게는 인간다움을 유지하게 해주는 ‘놀이’의 요소, 유희성이 남아 있지 않을까 생각해본다.

최근에 고레에다 히로카즈 감독의 영화 <괴물>을 보았는데, 정체가 모호하게 느껴졌던 학교 교장선생이 아이에게 해준 말이 기억났다. 정확한 문장은 기억나진 않지만, 대략 이런 의미였다. “모두가 누릴 수 없다면, 그건 행복이 아니야”라고. 《임금님의 이사》 역시 우리가 함께 행복할 수 있는 길을 제안한다고 볼 수도 있겠다. 엉뚱해 보이는 상상력으로 독자의 관성적인 사고를 ‘가볍게’ 벗어나기 때문이다. 그런 의미에서 이 책의 매력을 꼽으라면, 나는 무용한 쓸모를 유희적으로 발견하는 경쾌함, 바로 이 ‘가벼움’을 선택하겠다. 공동체의 삶에 약간의 상상력이 가미된 ‘가벼움’은, 마치 허세 가득한 남자들의 경직된 세계에서 구성원 사이의 긴장을 느슨하게 해주는 방향제의 역할을 할 수 있지 않을까 싶은 것이다. 사람들의 숨통을 틔워주고 종종 미소도 짓게 해줄 수 있기 때문이다. 가끔은 규범의 경계를 훌쩍 넘는 일탈도 감행해보기도 하고 말이다.

마지막으로 임금님과 ‘친구들’이 한 침대에서 함께 잠드는 장면(나라면 사양하겠다)은, 우리의 삶에서 정말 필요한 것이 무엇인지 묻는 듯하다. 임금님은 큰 침대를 집어넣기 위해 큰 성으로 이사를 감행했다. 하지만 결국 이들에게 남은 것은 임금님이 원래 쓰던 침대 하나. 그럼에도 그는 ‘친구들’과 함께 행복할 수 있었다. 이 마지막 장면은 우리의 삶을 영위하는 데 필요해 보이는 요소들은 많아도, 본질적으로 필요한 것은 그다지 많이 필요하지 않다는 메시지를 주기도 한다. 삶의 에센스가 뭔지 따져본다면 ‘함께 행복한 삶’을 가능하게 해주는 것이 아닐까 한다. 한 권의 그림책을 보다 옆길로 들어가 나만의 세계에서 놀다 다시 제자리로 돌아온 느낌이다. 저자는 독자에게 이런 발견의 기회를 마련해보라 말하고 싶었던 것인지도 모른다.

숄에 매인 고통의 기억과 삶이 지닌 맹점들

《숄》

신시아 오직 지음 | [문학과지성사] | (2023)

“눈은 하늘처럼 파랬고, 솜털처럼 보드라운 머리카락은 로사의 코트에 꿰매어 단 별처럼 노란색이었다.”(《숄》, 12면)

소설 《숄》은 단편과 중편 정도의 작품 두 편이 묶인 구성을 하고 있다. 폴란드 바르샤바의 지식인 가문 출신인 로사가 15개월 된 딸 마그다, 조카 스텔라와 함께 수용소로 가는 장면으로 시작한다. 앞에 인용한 문장은 소설 앞부분에 나오는 데, 이 문장이 얼마나 많은 이야기를 담고 있는지 알아차린 것은 소설을 중반 즈음까지 읽은 후였다. 옷에 꿰매어 단 별은 ‘다윗의 별’, 곧 유대인임이 드러나도록 나치가 강요한 정책에 따른 것이다. ‘파란색 눈’과 ‘노란색 머리카락’은 나치독일이 자신들의 ‘순수한’ 혈통이라고 믿었던 ‘아리안’의 특징을 보여준다. 물론 이 ‘아리안 신화’는 허구적 개념이었지만, 집단의 눈을 멀게주는 데는 효과적이었던 셈이다. 이 단서들을 종합해보면, 인용문은 폴란드 출신의 유대인 로사가 나치에 의해 강제로 임신하고 낳게 된 아이가 마그다임을 짐작하게 한다.

나치는 ‘아리안의 피’가 섞였다고 살려주지도 않았다. ‘순혈통’만을 인정하는 나치는 영양실조 증상을 보이던 마그다를 전기가 흐르는 철조망에 던져 죽음에 이르게 한다. 그것도 생모가 보는 앞에서 말이다. 마그다가 허공에 던져진 장면은 그야말로 충격적이고 생생하게 다가온다. 어쩌면 마그다는 이처럼 빨리 발각되어 허망하게 ‘처리’되지 않았을 수도 있었다. 추위에 떨던 조카 스텔라가 마그다를 감싸던 숄을 가져가지 않았다면 말이다. 그러나 이런 상황에서 누굴 원망할 수 있을까?

극도의 추위와 배고픔 속에서 ‘숄’은 이들을 지탱해주고 구원해준 물건이었다. “숄은 마그다의 아기였고, 반려동물이었고, 여동생이었다”(15)라고 한 것처럼. 아이가 언제나 믿고 의지할 수 있는 대상, 애착을 투사한 물건이었으며, 심지어 젖꼭지 역할까지 맡았다. 엄마 로사는 아이에게 아무 것도 해줄 수 없었다. 죽어가는 아이에게 아무 것도 해줄 수 없이 그냥 바라볼 수밖에 없는 상황만큼 고통스러운 상황이 있을까. 그나마 숄은 딸에게 줄 수 있는 유일한 물건이라 할 수 있었다. 마그다의 분신과 같은 물건인 셈이다. 마그다가 죽어가는 상황에서 로사는 숄을 입에 물고 고통과 슬픔을 들키지 않게 삼킬 수 있었다. 숄은 그녀를 살아남게 해준 수단이었지만, 동시에 15개월짜리 딸의 기억 전부이기도 했다. 그러므로 로사가 40년 가까이 이 숄에 집착하게 된 이유를 어렵지 않게 상상할 수 있다.

홀로코스트 생존자들의 이야기는 당사자에게 평생 트라우마로 남는 고통을 안겨준다. 특히 ‘살아남았다고 하는 사실’ 자체에 의문을 들게 하는 맥락이 존재하는 듯하다. ‘내가 왜 살아남았을까?’하는 의문, 그리고 ‘생존하지 못한’ 존재들에 대한 일종의 부채의식, 혹은 죄책감 같은 것들까지 말이다. 때로는 생존한 이들이 ‘생존자’라는 표현에 대해 갖는 불편하고 고통스러운 표정도 읽을 수 있을 것이다. 생존하지 못한 이들은 살아남을 ‘자격’이 없었던 것인지 묻게 되는 맥락도 생겨나기 때문이다. 이건 홀로코스트 문학을 접할 때 주목할 수 있는 굉장히 복잡한 양상의 한 단면에 불과하다. 이를 겪어보지 않은 사람들이 이해할 수 있는 범주는 극히 일부일 뿐이라 생각한다. 이 경험을 언어로 표현하는 일 자체가 불가능한 일 아닌가 싶다.

두 편 모두에서 등장하는 홀로코스트 비극을 상징하는 대상은, 우선 ‘철조망’이다. 단편「숄」에서는 전기가 흐른 채 수용소를 둘러싸고 있는 철조망이 나온다. 그리고 이로부터 39년 정도 지난 이야기인 「로사」에서는 해변가에 위치한 어느 호텔 소유의 지역을 둘러싼 철조망이 등장한다. 앞의 단편에서 등장하는 철조망은 수용자의 탈출을 막는 데 주목적이 있었다. 반면 이어 나오는 중편의 철조망은, 빨간 머리를 한 호텔 지배인의 말에 따르면, ‘하층민의 침입’을 방지하는 것에 목적이 있었다는 점이 다를 뿐이다. 두 ‘철조망’ 모두 경계를 지우고, 양쪽의 소통을 막아 단절을 초래한다는 점이 공통적이라 할 수 있다.

유대인으로서 홀로코스트의 시기를 겪었던 사람들은 일종의 트라우마를 평생 짊어지고 살아야 했다. 이들에게는 앞에서 이야기한 ‘물리적인’ 철조망 외에, 심리적·정신적으로 스스로를 가두고 옴싹달싹하지 못하게 만드는 보이지 않는 철조망이 있다고도 볼 수 있다. 이들에게 이런 은유적인 철조망은 이들의 ‘멈추어버린 시간’과 관계있을지도 모른다. 정지된 ‘기억’ 속에 스스로를 가두어버린 것. 그러니까 끊임없이 돌아와 생존자들을 괴롭히던 ‘기억’이야말로 또 다른 ‘철조망’이 아닐까 싶다. 이 ‘철조망’은 외부 세계로 향하는 길, 외부 세계가 자신의 내부로 들어오는 것 모두를 단절시킨다. 마음의 문을 닫게 하고, 일상적인 관계 역시 차단하는 것이다. 세탁방에서 만난 노인 퍼스키와의 대화와 호의도 회피하고 김지어 거절하려 했던 것처럼 말이다. 로사는 훗날 ‘자유의 나라’ 미국으로 이민을 왔다. 그러나 그녀가 어디를 가든 기억 속에 지니고 있는 보이지 않는 ‘기억의 철조망’ 때문에, 그녀가 있는 곳은 어디나 감옥과 다를 바 없이 느껴진다. 뉴욕에서 마이애미로 왔지만, 로사에게는 마이애미도 또 하나의 게토였는지도 모른다.

로사가 뉴욕에서 마이애미로 오게 된 사연이 있다. 자신이 운영하던 중고가게를 커다란 도구로 때려 부수었기 때문이었다. 자기 파괴적인 행위였다. 그녀는 정신적으로 문제가 있었을까? 아마 그럴지도. 하지만 이 행위는, 무엇보다 로사가 40년 가까이 삼켜야 했던 고통과 상처의 크기가 얼마나 컸는지, 그리고 이 상처가 얼마나 곪았던 것인지를 분명하게 보여주는 사례다. 여기까지는 로사의 고통과 슬픔이 자신에게로, 내부로 향하는 모습들이라 할 수 있다. 로사는 “그 이후의 삶이 지금이에요. 하지만 그 이전의 삶, 우리가 태어난 고향에서의 삶이 우리의 진짜 삶이죠.”(91)이라 말한다. 로사의 가족은 지식인으로서 자부심을 가지고 바르샤바에 살았다. 그녀의 ‘진짜 삶’은 이 시간 이후 멈추었다. 그녀의 삶이, 기억 속의 고향 폴란드에 여전히 있었기 때문이다. 이 자기 파괴적인 기억은 이후의 삶을 무의미하게 만들었다. 이것이 하나의 경계를 짓고 단절을 초래했던 ‘마음의 철조망’이 아니고 무엇일까.

반면 이러한 고통의 힘이 밖으로 분출되어 타인을 향할 수도 있음을 생각해본다. 좀 더 구체적으로 말하면, 피해자가 의도치 않게 가해자로 될 수 있는 가능성을 말한다. 예를 들면, 로사가 화려한 호텔이 소유한 해변가를 통해 빠져나올 때 호텔 지배인에게 이렇게 얘기하는 대목이 나온다. “여기 뒷마당이 소돔과 고모라더군요! 거기 게이들이 있고 철조망이 있다고요!”(82)라고 말하는 장면. 이 대목은 의도하지 않았더라도, 홀로코스트의 피해자였던 로사가 상황에 따라 성소수자 혐오자의 위치에도 서게 될 가능성을 보여준다. 인류의 역사를 통해, 혹은 개인의 일생 동안 누구든 이런 입장의 변화에서 자유롭지 않다는 아이러니를 보여주는 장면이었다. 누구든 인생에서 처할 수 있는 이러한 가능성이 있다는 점에 관심이 간다. 누구든 피해자가 가해자가 될 수 있는 상황, 혹은 그 반대의 상황에 처할 수 있다는 아이러니다. 그러므로 이것이 역사 혹은 삶에 존재하는 일종의 ‘맹점(blind spot)’이라고도 할 수 있지 않은가.

소설을 읽다보니 무엇보다 20세기 전반의 유럽, 특히 폴란드에서 ‘교양 있는’ 유대인으로 산다는 것이 의미하는 바를 짐작해볼 수 있었다. 수천 권의 장서를 집에 갖추고, 파리 못지않게 문화예술과 사교를 즐기는 삶. 17세의 소녀가 미래의 과학자를 마음껏 꿈꿀 수 있었던 유복한 삶을 의미했다. 전쟁이 닥쳐 가족과 삶을 잃고, 한계 없는 절망감에 빠지기 전까진 말이다. 삶이 뿌리째 뽑혀 부유하기 전의 삶에 대한 기억에 잠식되어 살아간 디아스포라임을 의미했던 것이다.

‘숄’에는 한 사람의 고통과 절망의 기억이 배어 있었다. 때로는 죽은 딸의 분신과 같은 존재로, 죽은 자를 끊임없이 살려내어 소환하기도 한다. ‘숄’은 한 인류 집단의 비극을 상징하면서, 동시에 한 개인의 분열적인 내면을 보여주는 장치이기도 하다. 이 대상에 단단히 붙들린 기억의 존재는 비가역적이다. 당사자가 소멸하기 전까진 ‘숄’이 내거는 주술, 보이지 않는 철조망 상태에서 벗어날 길은 없어 보인다. 저자는 한 인간 집단이 같은 인간을 대상으로 저지른 만행을, 사실적이고 자세하게 묘사하지 않고서도 인류의 비극을 명징하게 보여준다. 아울러 이 야기는 우리가 물리적인 철조망만이 아니라 심리적인 철조망을 쳐 우리를 스스로 그 안에 가둘 수 있는 약한 존재임을 새삼 일깨워 준다. 더욱 생생하게 다가오는 사실은 로사의 편지글에 썼던 것처럼, “최악이 지나 갔어도 더 많은 최악이 있다는 것”(25)일 테다. 인류의 역사에서 배울 수 있는 교훈 하나는, 최악에는 최대치가 없다는 점일지도 모른다. 우리가 ‘최악’이라고 생각했던 경험을 기억하고, 되풀이하지 않으려는 마음이 없다면 말이다.   

​

[책 속으로]

영화 음악의 세계적인 거장 류이치 사카모토(Ryuichi Sakamoto)의 마지막 콘서트 같은 기록 영화 <오퍼스 opus>를 보고 왔다.

암투병의 여파인지 젊은 시절의 인상과 많이 달라 보였다. 병마와 싸우면서도 연주에 몰입하는 모습에 안타까웠고 숙연해지기도 했다.

하지만 카메라 앵글이 관람객들에게 들이미는 악기 브랜드 “야마하 YAMAHA"의 텍스트가 영화 내내 거슬리고 힘들었다. 결국은 불쾌하기까지 했다. 영화가 끝나고 나오면서 느낀 점은, 이 영화가 거장을 이용한 악기 광고 같다는 인상만 받았던 것. 이 점이 가장 아쉬웠다. 상업적으로 영상에 상품명이나 브랜드를 노출시키는 건 법적으로 허용되었다. 당연히 ‘법적으로’ 문제 될 건 없다. 나는 이걸 이야기하는 것이 아니다.

이 영화는 류이치 사카모토나 그를 좋아하는 팬들, 관람객들이 있던 것이 아니라, 악기에 대한 기업의 자부심과 잠정적인 고객만 있을뿐이란 생각만 들게했다. 잠시도 쉴 틈을 주지 않고 배회하는 악기 브랜드명. 화면의 중앙이나, 화면의 경계 언저리에 배회하는 ‘야마하‘ 상표는 시종일관 나의 시선을 흡수하고 있었던 것이다. 음악을 제대로 들을 수 없어서 아쉬웠다. 화면 처리, 연주자를 잡는 앵글, 편집 방식 모두 왠지 모를 경박함이 느껴지는 영상이었다. 악기 브랜드에 대해 개인적인 악감정이 없는데도 불구하고, 나의 영화감상을 끊임없이 방해했던 시간이었다.

카메라 감독이나 편집한 이는 과연 거장을 어떻게 바라보고 있었을까? 앞에 있었다면 뒷통수를 때려주고 싶은 심정이다. 이들이 관람객에게 들이미는 악기 브랜드의 텍스트는 심지어 폭력적이란 느낌도 받았다. 내가 예민한가보다. 끊임없이 들이미는 브랜드명이 나를 압박하고 답답하게 했다. 영화를 보다가 뛰쳐나가고 싶은 심정이었다.


나의 반응은, 우수한 악기를 만드는 한 회사에 대한 반감에서 나온 것이 아니다. 이는 시각 언어를 감상자에게 어떻게 제시하는지에 대한 문제이며, 한 거장 음악가에 대한 존중의 문제인 동시에, 타인-감상자를 얼마나 배려하는지에 대한 문제다. 이 영상을 만든이들 마음 속에는 자신들의 CV나 이력서 말고 거장이나 관람객들이 과연 얼마나 자리잡고 있었을까 묻고 싶다.

<오퍼스>의 영상은 다시 보고 싶지 않은 영상이다.
이런 맥락에서, 영화가 끝나고 나오는 라틴어 문장,

“예술은 길고, 인생은 짧다.”란  키치스러운 문장이 내게는 이렇게 보였다.

“인생은 짧아도 야마하는 길다.” 

내게 이 영화는 거장을 이용한 악기 광고처럼 보였다.

거장의 생각을 담은 책을 읽거나 OST나 들어야겠다.

#오퍼스 #류이치사카모토 #류이치사카모토오퍼스

야가 그 긴 세월 열세 마직 논밭을 다 갈고

그 많은 짐을 싣고 나랑 같이 늙어왔네 그려

덕분에 자식들 학교 보내고 결혼시키고

고맙네 먼저 가소 고생 많이 하셨네

김씨는 경운기에 막걸리 한 잔을 따라준 뒤

폐차장을 향해서 붉은 노을 속으로 떠나간다.