페크pek0501의 서재

자신이 동성애자임을 밝힌 김봉곤의 소설집 <여름, 스피드>.

그 표제작 ‘여름 스피드’에 대한 리뷰.

1. 두 남자의 연애 이야기
1인칭 시점의 소설로, 떠오른 기억의 편린들을 이어붙여 쓴 듯한 인상을 준다.

연인이 필요한 ‘나’와 친구가 필요한 영우. 두 사람이 연인이 될 수 없는 것은 한쪽에서만 좋아하기 때문이다.

‘나’는 6년 전 사귀었던 영우와 재회를 하게 되어 설레었으나 결국 ‘나’는 영우를 짝사랑한 것임을 다시 확인하는 것으로 끝난다. 진전이 없는 똑같은 상황에 ‘나’는 비탄에 젖는다. 

2. ‘나’의 성적 취향을 보여 주는 대목
(...) 그렇게 화가 나고 슬프고 외롭고 두려웠던 밤, 학교 동료 중에 나와 잘 사람은 없었기에 나는 취한 채 종로에 나가거나 이태원으로 달려갔다. 팔십 킬로가 넘으면 웬만하면 잤다. 구십 킬로가 넘으면 얼굴도 안 봤다. 직선거리가 가까웠던 한 사람과는 택시를 잡고 또 타고 가는 시간이 아까워 소렐 부츠를 껴 신고 산을 넘어가서는 섹스를 했다. 거의 중독이라고 생각할 만큼 나는 그 시기에 섹스에 열을 올렸다. 내 명쾌한 취향에 감사하면서.(64~65쪽)

3. ‘나’는 영우를 보자마자 첫눈에 반했었다
그러니까 그 시기, 류지의 생일날 영우와 나는 인사동의 한 막걸릿집에서 만났다. 류지가 데려온 영우를 보자마자 나는 자고 싶다고 생각했다. 그애만 좋다면 뭔들.(65쪽)

4. ‘나’는 만나 본 남자 중에 영우가 최악이었으며 최고였다
그만큼 좋아했기에, 사랑하는 마음이 깊었기에 느끼는 배신감이 아니라 하는 짓이 괘씸하고 악랄했다. 그리고 딱 그런 만큼 매혹적이었다.(65쪽)

5. 다시 만나게 된 ‘나’와 영우와의 관계를 잘 보여 주는 대목
“형, 사실은 친구가 되어달라고 말하고 싶었어요.”
나는 영우의 눈을 마주보다 곧바로 대답할 수 없어 물 아래로 한 차례 깊이 들어갔다 나왔다.
“넌 그게 가능할 거라고 생각해?”
“물론이에요. 저는 그러고 싶고 그렇게 될 수도 있다고 믿어요.”
“누구 맘대로?”
섹스는 하기 싫고, 고매한 너의 취향에 맞춰줄 말 상대는 필요하고, 앞으로 네 입장에서 잘될 위험은 없는 남자를 찾고 있었던 거니?

“넌 날 좋아하지 않았어. 그건 잘못이 아니야.”
“맞아요. 인정할게요.”
“근데 친구가 되어달라는 말에는 내가 어떻게 반응해야 할지 정말 모르겠다.”(87~88쪽)

6. 영우가 ‘나’를 좋아하지 않는다는 것을 다시 알고 ‘나’는 생각한다
영우가 날 좋아하지 않는다고 말했을 때, 그건 오직 한 사람이 날 거부한 것이었지만 나는 세상 모든 사람으로부터 거절당한 기분이 들었다.(90쪽)

7. 이 소설과 관련하여 쓰다
모든 인간관계는 권력관계를 형성한다. 그래서 한 쪽이 강자라면 한 쪽은 약자가 된다. 예를 들면 연인 관계에서는 더 사랑하는 자가 약자가 되고 덜 사랑하는 자가 강자가 된다. 수많은 연인이 헤어지는 이유 중 하나는 두 사람의 사랑의 크기가 같지 않기 때문이 아닐까.

우리가 선택을 할 수 있다면 사랑을 더 하는 자과 사랑을 덜 하는 자 중에서 어느 쪽을 선택하고 싶을까? 우리는 대체로 상대가 자신을 사랑하기 바라면서도, 자신을 사랑하는 사람보다는 자신이 사랑하는 사람과 함께 있길 바란다. 설령 마음의 고통이 따른다고 해도 말이다. 왜냐하면 달콤한 행복은 사랑을 받는 데에 있지 않고 사랑을 하는 데에 있는 것이므로.

큰 즐거움을 줄 수 있는 어떤 것은 큰 고통을 줄 수 있다. 연인의 경우에만 해도 그렇다. 연인은 큰 즐거움을 주기도 하지만 반대로 큰 고통을 주는 존재다. 서로 사랑하고 아무런 문제가 없다면 즐거움을 얻을 수 있지만, 다툼이나 이별로 인해 고통을 겪을 수도 있다. 천국에도 갈 수 있고 지옥에도 갈 수 있게 해 주는 게 연인이라고 할 수 있겠다.

또 다른 예를 들면 큰 즐거움을 줄 수 있는 ‘음식을 먹는 일’이 큰 고통을 줄 수 있다. 우울증 환자는 식욕이 전혀 없어 ‘음식을 먹는 일’이 고통스럽다고 한다. 나도 경험한 게 있다. 아이를 낳은 뒤에 미역국과 밥을 먹어야 할 때 느꼈던 것. 산모로서 내 몸을 생각해서 먹어야 하는데 그렇게 먹기 싫을 수가 없었다. 억지로 먹는 게 고통스러웠다. 이것을 성행위로 예를 들 수도 있겠다. 즐거움을 얻을 수 있는 성행위는 본인이 원하지 않는 경우라면 고통받는 일일 수 있다.

이렇게 인간의 두 가지 욕구인 식욕과 성욕은 때로는 큰 행복과, 때로는 큰 불행과 연관되어 있다. 결과적으로 행복을 주는 어떤 것은 불행을 주기도 한다. 연인이란 존재처럼 말이다. 

“그 사람은 내게 주는 고통이나 즐거움에 의해서만 정의될 것이다.”라는 롤랑 바르트의 말을 ‘연인이란 극과 극을 오가게 만드는 존재이다.’라고 해석해 볼 수 있겠다.

레이먼드 카버의 단편 소설집 <대성당>의 표제작에 대한 리뷰이다. 

1. 줄거리 
아내의 친구인 맹인(남자)이 ‘나’의 집에 방문한다. ‘나’는 달갑지 않다. 맹인에 대해서 관심이 없다. 셋이 이런저런 얘기를 나누다가 아내가 잠들어 버린다. 맹인과 ‘나’는 둘이서 얘기를 나누다가 TV를 통해 여러 대성당에 대해 말하는 방송을 듣게 된다. 맹인은 TV 화면의 대성당을 볼 수 없기 때문에 ‘나’에게 대성당이 어떻게 생겼는지 설명해 달라고 부탁한다. ‘나’는 대성당에 대해 설명하기 시작하는데 잘 설명할 수가 없다. 맹인이 ‘나’에게 대성당을 종이에 펜으로 같이 그려 보자고 한다. ‘나’는 눈을 감고 맹인이 되어 대성당을 그리면서 새로운 세계로 진입하는 경험을 한다.

2. ‘인간 이해’를 할 수 있는 문장에 대한 나의 코멘트
어떤 소설을 읽든 인간의 특성을 보여 주는 문장에 난 관심이 많다. 예를 들면 다음과 같다.

눈이 멀었다는 게 뭘까 생각해보면 영화에서 본 것들만 떠오른다. 영화에서 맹인들은 천천히 움직이고 웃는 법이 없었다.(287쪽) :
인간은 자기가 아는 정보나 지식만 가지고 상대를 이해하려고 한다. 그러므로 인간은 자신이 아는 만큼만 타인을 이해하고 그 이해는 잘못된 이해일 수 있다.

“어쩐지 전에 이미 본 사람 같구먼.” 그가 쩌렁쩌렁하게 말했다.(294쪽) :
맹인이어서 보지 못하는데도 ‘나’를 이미 본 사람 같다고 초면 인사를 할 만큼 맹인은 유머를 구사할 줄 아는 사람이다. 이것은 맹인이 맹인인 점을 부정적으로 생각하지 않고 긍정적으로 받아들이는 사람임을 말해 주고 있다. 인간은 같은 처지에 있더라도 각기 받아들이는 방식이 다름을 알 수 있다.

“기차 여행은 어떻게, 좋았습니까?” 내가 말했다. ”그런데 어느 쪽에 앉으셨나요?“(294~295쪽) :
‘나’는 손님이 맹인이라는 사실을 금방 잊어버리고 기차 안의 오른쪽에 앉았느냐 왼쪽에 앉았느냐에 따라 창밖의 경치가 다르다는 것을 말하고 싶었다. 인간은 타인에 대해 깊이 생각하지 않음을 알 수 있다.

나는 항상 맹인들에게는 검은 안경이 필수품이라고 생각했다. 솔직히 말하자면, 그 사람도 그런 안경을 썼으면 싶었다.(295쪽) :
인간은 추한 것을 보기 싫어하고 아름다운 것만 보고 싶어 할 만큼 자기중심적이라는 것을 알 수 있다. 

3. 이 소설을 읽고 느낀 점
1) 누구에게나 배울 점은 있다 :
‘나’가 맹인에게 도움을 주는 게 자연스러운 일인데, 오히려 ‘나’가 맹인이 시키는 대로 눈을 감고 대성당을 그리면서 맹인 덕분에 새로운 세계를 경험한다. 

2) 인간은 상대를 피상적으로 볼 뿐 상대의 입장이 되어 보지 못한다 :
상대의 입장이 되어 보려면 노력이 필요하다. 이 소설의 ‘나’처럼 눈을 감고 맹인이 되어 그림을 그려 보는 노력 같은 게 없이는 상대의 입장이 되어 보지 못한다. ‘나’는 맹인이 되어 대성당을 그림으로써 맹인이 되면 이렇구나, 하고 조금 이해하게 되며 맹인의 처지가 되어 보는 것의 경이로움을 느낀다. 하지만 맹인에 대해 완전히 이해할 수는 없다. 맹인의 삶과 똑같이 살 수 없기 때문이다.

3) 우리가 살면서 의사소통에 어려움을 겪는 이유는 타인을 이해하는 일이 불가능하기 때문이다 :
‘나’는 맹인과 다른 삶을 살기 때문에 맹인을 이해할 수 없다. 일례로 하늘에서 내리는 ‘눈’을 사람마다 다른 시각으로 보는 것은 제각각 다른 삶을 살아서다. 눈사람을 재밌게 만들었던 누구에게는 눈이 즐거운 추억을 떠오르게 한다. 하지만 눈사태로 가족을 잃었던 누구에게는 눈이 끔찍한 사건을 떠오르게 한다. 같은 ‘눈’이지만 이렇게 다르게 받아들일 수 있다. 그러니 타인에게는 자신이 이해할 수 없는 부분이 있다는 사실을 인정해야 한다.

4. 나의 독서에 도움을 준 대목

나의 머릿속에 턱수염이 난 맹인을 잘 그려 볼 수가 있다는 점에서 다시 말해 독자의 상상력을 자극해 준다는 점에서 다음 문장을 뽑는다. 

 
그는 턱수염을 한 번 위로 쓰다듬었다가 놓았다.(303쪽)

그는 끄덕이다 말고 소파의 한쪽 끝에 몸을 기댔다. 내 말을 들으며 그는 턱수염을 쓰다듬었다.(307쪽) 

5. 저자의 탁월한 역량은?

‘나’가 눈을 감고 대성당을 그려 나가며 눈이 뜨기 싫을 정도로 경이로움을 느끼게 된 이야기를 생각해 낸 것. 아이디어가 신선했다.

대체로 친구와의 관계에서 마찰이 없던 사람도 연애를 하게 되면 두 사람 간에 마찰이 생긴다. 친구보다 연인이 더 가깝기 때문일 것이다. 연애할 때보다 결혼한 뒤에 마찰의 폭이 더 넓어진다. 연인보다 배우자가 더 가깝기 때문일 것이다. 가까운 사이는 잘 통하는 사이일 수 있지만 반대로 잘 어긋나는 사이이기도 하다. 

그래서 두 남녀가 결혼을 하게 되면 연애할 때 경험하지 못한 다툼이 생기는 경우가 많다. 가령 집안일을 분담하는 문제로 서로 의견 차를 보인다든지 겨울철 실내 온도는 몇 도가 적정한지에 대해 의견 차를 보이는 일로 충돌이 생기고 이를 잘 조율하지 못하면 다툼이 벌어진다. 두 사람 관계에서 본질적인 것들이 연애에서는 간과되었음을 나중에서야 알게 되는 건 결혼 생활에서 빚어지는 비극이다.

‘그들은 연애를 하며 서로 사랑하게 되었고 결혼해서 행복하게 살았답니다.’라는 것은 가짜 러브스토리다. ‘그들은 연애를 하며 서로 사랑하게 되었습니다. 하지만 결혼한 후에는 많은 갈등을 겪으며 다투기도 하고 서로 미워하기도 하였습니다.’라는 게 진짜 러브스토리이다. 이 소설 속의 남편(라비)과 아내(커스틴)처럼 말이다.

상대의 장점에 주목하는 게 연애라면

상대의 단점에 주목하는 게 결혼이다

연애와 결혼을 비교해서 간단히 말한다면 이렇게 되지 않을까. 사랑의 환상에 빠져서 상대의 장점에 주목하는 게 연애라면, 사랑의 환상이 깨져서 상대의 단점에 주목하는 게 결혼이라고. 또 이렇게 말할 수도 있다. 상대의 단점마저도 포용하고 싶은 게 연애라면, 상대의 단점 때문에 충돌이 생기고 그래서 상대의 단점을 개선시킬 것인가 아니면 참아 줄 것인가로 고민하는 게 결혼이라고. 

누구에게나 장점과 단점이 있기 마련이다. 상대의 장점이 좋아서 결혼을 결정하는 것보다 상대의 단점을 정확히 알고 자신이 견뎌 낼 수 있는지를 판단한 뒤 결혼을 결정하는 게 안전할 것이다.

연애를 지속시키는 힘은 열정이고
결혼 생활을 지속시키는 힘은 기술이다

연애는 상대에 대해 큰 관심 없이도 시작할 수 있지만 그 연애를 지속하려면 두 사람 모두 한 가지가 꼭 필요하다. 바로 ‘열정’이다. 둘 중 한 사람이라도 열정이 시들어질 때 그 연애는 끝이 난다. 연애의 완성이 결혼이라고 흔히 말하지만 결혼을 한다고 해서 완전한 결혼 생활을 보장하지 않는다. 결혼 생활은 연애에서 필요 없었던 어떤 기술을 필요로 하기 때문이다.

이제 그는 사랑은 열정이라기보다 기술이라는 사실을 배워야만 할 것이다.(16쪽)

결혼 생활의 기술이란 예컨대 상대의 마음을 다치게 하지 않는 기술, 상대의 마음을 헤아릴 줄 아는 기술, 서로의 입장을 바꿔 생각해 볼 줄 아는 기술 같은 것이리라.

남편(라비)과 아내(커스틴)는 전문 지식이 필요한 직업을 가졌고 진중한 사람들이다. 하지만 이런 사람들에게도 행복한 결혼 생활을 유지하기란 쉬운 일이 아니다. 결혼에 있어서 그들은 연습이 없었으므로 초보자라고 할 수 있으니 어쩌면 두 사람 사이에 충돌과 갈등이 있는 건 당연한 일이다.

어긋난 부부 사이를 보여 주는 한 장면을 보자. 

“내일 이불 커버 좀 다려주겠어?” 그녀가 책에서 눈을 떼지 않은 채 묻는다.
그는 속에 뒤틀리지만 애써 참는다. “내일은 금요일이야.” 그가 지적한다. “금요일에는 그런 건 당신이 해줄 수 있을 것 같은데.”
그러자 그녀가 올려다본다. 눈길이 싸늘하다. “그래, 알았어. 집안일은 내 일이지. 신경 쓰지 마. 물어봐서 미안.” 다시 책을 읽는다.
삐걱대고 할퀴는 이런 충돌은 노골적인 분노보다 더 사람을 지치게 한다.(193쪽)

달콤하게 연애하는 시간을 거쳐 결혼한 두 사람. 분명 행복한 결혼 생활이 될 것 같은 두 사람이 어쩌다 이런 대화를 나누는 사이가 되었을까? 왜 삐걱거리는 결혼 생활을 하게 되었을까? 

 
결혼하고 나면 자신이 어떤 배우자가 될 것인지 잘 모르고 상대가 어떤 배우자가 될 것인지 잘 모르는 상태에서 결혼한 두 사람이기에 결혼 생활이 삐걱거리는 게 어찌 보면 필연일지 모른다.

결혼 생활을 위해 기술보다 더 중요한

숙지 사항이 있다

그렇다면 결혼 생활을 잘 하기 위해 꼭 필요한 것은 무엇일까? 저자의 소설을 다 읽고 나면 다음과 같은 사항을 숙지하는 것이야말로 그 어떤 기술보다 우선순위임을 알게 된다.

그가 결혼할 준비가 된 것은 무엇보다 완벽함을 포기했기 때문이다.(278쪽)

배우자도 완벽하지 않으며 자신도 완벽하지 않다는 걸 인정하고 나서 결혼해야 무난한 결혼 생활을 할 수 있겠다. 즉 배우자가 얼마든지 잘못을 저지를 수 있음을 알아야 하고, 배우자가 자신의 잘못을 지적할 때 자신이 완벽하지 않으니 지적을 당할 수 있다고 여겨야 하리라.

라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 타인에게 완전히 이해되기를 단념했기 때문이다.(280쪽)

인간이란 자신에 대해서조차 이해하기 어려울 때가 있는데 배우자로부터 자신이 완전히 이해되기를 바란다는 것은 불가능한 꿈이다. 누구든 타인을 완전히 이해할 수 없음을 머릿속에 입력해야 하리라. 

  
 
라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 사랑을 받기보다 베풀 준비가 되었기 때문이다.(281쪽)

상대로부터 받을 사랑에 대한 기대로 꽉 찬 사람의 결혼 생활은 안전하지 못하다. 사랑을 받기 위해서가 아니라 사랑을 베풀기 위해 결혼한다고 생각하는 자세가 좋으리라.

라비가 결혼할 준비가 되었다고 느끼는 것은 항상 섹스는 사랑과 불편하게 동거하리라는 것을 이해하기 때문이다.(282쪽)

아이를 양육하는 부모의 모습에서 성적인 흥분을 느끼기 어렵다는 사실을 결혼하고 나서야 깨닫는다면 문제가 있다. 서로 부모로서의 자리와 섹스 파트너로서의 자리를 양립해야 하는 어려움을 이해하고 결혼해야 하리라.

서로 맞지 않을 때가 많을 거라고 깊이 인식하고
결혼하는 것이 좋은 결혼이다

한마디로 다음과 같이 요약할 수 있다. ‘각각 다른 환경에서 자란 두 사람이 함께 사는 일이므로 서로 맞지 않을 때가 많을 거라고 깊이 인식하고 결혼하는 것이 좋은 결혼이다.’

그런데 사랑해서 결혼하는 경우 사랑에 빠졌다는 것은 분별력을 잃었다는 것인데 두 사람이 과연 이러한 것들을 숙지하고 결혼할 수 있는지 의문이다. 그래서 앞으로 결혼을 할지 모를 미혼자들뿐만 아니라 기혼자들에게도 이 책을 권하고 싶다. 결혼 생활을 잘하기 위해 유용한 책이므로. 

이 책을 읽으면 결혼 생활에 유용할 뿐 아니라 저자의 매력에 빠지는 경험을 할 수 있으리라 믿는다. 인간 감정의 변화, 인간관계에 대한 분석, 어떤 상황에 처할 때의 인간의 반응, 어떻게 사는 게 좋은지에 대해 생각해 보는 기회를 가질 수 있기 때문이다.

위대한 작품이란 반드시 거창한 것에 대해 말하고 있는 게 아니다. 오히려 중요하지 않다고 여길 만큼 사소한 것에 대해 말하고 있는 것, 사소해서 우리가 놓치기 쉬운 것을 딱 짚어 말하고 있는 것일 때 작가의 비범한 시각이 돋보이며 ‘위대한 작품’이라는 평가가 따라붙는 수가 많다.

수많은 점들이 모여 하나의 선을 만들 듯이 사소한 것들이 모여 우리의 소중한 일상을 만든다. 일상이 소중한 만큼 하나하나의 사소함은 결코 ‘사소하지 않음’이다. 많은 사소함 중에서 하나를 끄집어내어 그 사소함이 얼마나 큰 문제를 야기하는지를 소설이란 무대를 통해 선보이는 작가의 능력. 이 능력은 독자로 하여금 삶의 뒤를 돌아보게 만들어 자기 성찰의 시간을 거쳐 지혜를 얻는 시간에 이르게 할 것이다.

저자인 알랭 드 보통을 처음 만나게 된 작품은 그가 23세에 발표했다는 <왜 나는 너를 사랑하는가>라는 소설이었다. 이것을 읽고 단번에 그의 팬이 되어 버린 나는 <우리는 사랑일까>, <불안>, <프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법들> 등을 읽었고 이번에 <낭만적 연애와 그 후의 일상>이란 소설로 다시 만났다. 그의 소설의 가장 큰 특징을 말한다면, 소설이지만 에세이로 읽히는 소설이라서 독자로 하여금 줄거리를 따라가게 만드는 것에 그치지 않고 ‘사유하게 하는 점’을 꼽겠다.

이 책을 읽고 나니 결혼을 앞두고 있는 이들에게 하고 싶은 말이 생겼다. ‘자신이 늘 유리한 입장에 있을 거라는 기대를 하지 말고 자신이 불리한 입장에 있을 때가 많을 거라는 각오를 하고 결혼을 할 것.’이다. 왜냐하면 한 공간에서 매일 얼굴을 보고 사는 결혼 생활이란 상대의 결점을 밑바닥까지 볼 수 있는 반면, 자신의 결점 또한 밑바닥까지 보여 주는 생활이기 때문이다.

저자가 ‘결혼’에 대해 내린 정의를 옮기는 것으로 이 글을 마무리한다.

결혼: 자신이 누구인지 또는 상대방이 누구인지를 아직 모르는 두 사람이 상상할 수 없고 조사하기를 애써 생략해버린 미래에 자신을 결박하고서 기대에 부풀어 벌이는 관대하고 무한히 친절한 도박.(65쪽)

우리의 인생길은 희비가 교차하는 길이다. <특별한 날은 언제나 오늘>은 힘겨운 인생길에서 무엇보다 중요한 것은 자신의 의지임을 공감하게 만드는 이야기가 있다. 인생이 바뀔 만큼 의지의 힘은 강하다는 것을 확신하게 만드는 이야기가 있다. 그래서 굳센 의지가 필요한 분들에게 적극 추천하고 싶은 책이다.

이 책은 50개의 칼럼이 담겨 있는 칼럼집이다. 저자가 겪은 중요한 경험들을 ‘50가지 인생 수업’이라는 주제로 엮어낸 것으로, 출간 직후 미국 독자들로부터 뜨거운 호응을 얻어 24개국에 번역 출간되었으며, 전 세계 수많은 독자들로부터 깊은 공감과 찬사를 받았다고 한다.

이 책의 저자인 레지나 브렛은 21세에 미혼모가 되었고 18년 동안 싱글맘으로 살았으며 40세에 결혼을 했다. 1년 뒤인 41세에 유방암 진단을 받았고 항암제 투여로 머리카락이 빠졌다.

...............
그러던 어느 날 야구 모자를 쓰고 있는 한 남자의 모습이 눈에 들어왔다. 모자엔 ‘인생은 아름다운 것’이라는 문구가 새겨져 있었다.
나로서는 인생이 전혀 아름답지 않았다. 오히려 점점 나빠질 것만 같았다. 그래서 나는 그 사내에게 ‘그런 모자를 도대체 어디에서 샀냐’고 퉁명스럽게 물어보았다. 이틀 후, 프랭크라는 이름의 그 사내는 차를 몰고 우리 집에 들러서는 그 모자를 주고 갔다. 프랭크는 마법사 같은 남자였다.(29쪽)
...............

“오늘도 일할 수 있는 기회가 왔어!”

좋은 삶을 위해 기술이 필요하다고 생각한다. 특히 말을 할 때 기술이 필요한 것은 듣는 사람뿐만 아니라 말하는 사람의 기분까지 변화시킬 수 있기 때문이다.

예를 들면 하기 싫은 일이 있을 때 어떻게 말하는 게 좋을까? “오늘은 하기 싫어도 꼭 대청소를 해야 돼.”라고 말하는 것과 “오늘 대청소를 해치울 수 있는 좋은 기회가 왔어.”라고 말하는 것의 차이.

나갈 일이 있는데 비가 온다. 어떻게 말하는 게 좋을까? “나가야 하는데 귀찮게 비가 오네.”라고 말하는 것과 “오늘 우산을 쓰고 비 맞으며 외출할 수 있는 좋은 기회가 왔어.”라고 말하는 것의 차이.

전자로 말하면 기분이 나빠지는 것 같고 후자로 말하면 기분이 좋아지는 것 같지 않은가?

난 이 책에서 아주 좋은 걸 배웠다. 바로 다음 글에서다.

...............
주택에 페인트칠을 하는 직업을 가진 그의 삶은 딱 두 단어로 요약할 수 있다. “기회가 왔다.”
사람들은 그를, 모든 일에 감사하며 살아가는 사람으로 생각한다. 그는 “오늘도 일하러 가야 돼.”라고 말하는 법이 없다. “오늘도 일할 수 있는 기회가 왔어!” 프랭크는 그렇게 말한다. 또 “식료품 사러 가야만 돼.”라고 하지 않고 “식료품을 살 기회가 왔어!”라고 말한다. (···) 그는 그렇게 모든 일을 마지못해 하는 법이 없다. 즐기면서 한다.(29~30쪽)
...............

저자는 머리카락이 빠져 가발을 쓰는 대신에 프랭크가 준, ‘인생은 아름다운 것’이라는 메시지가 하얗게 박혀 있는 감청색 모자를 쓰기로 했다. 그것은 세상을 향해 삶의 의지를 드러내는 그녀 식의 광고였다고 말한다. 그녀의 몸은 좋아졌고 머리카락도 다시 자랐다.

...............
나와 내 주변 사람들은 그 모자를 ‘항암 모자’라고 불렀다. 지난 11년 동안 얼마나 많은 여성들이 이 모자를 썼는지 알 수는 없다. 헤아리다가 잊어버렸다.
많은 친구들이 유방암 진단을 받았다. 알린, 조이. 세럴, 케이, 실리아, 조안, 샌디. 모자는 그렇게 여자들의 손을 거쳐 갔다. 다시 내 손에 돌아올 때면 모자는 좀 지쳐 보였고 더 낡은 듯했다. 하지만 암을 이겨낸 여자들의 눈은 다시 생기발랄할 희망으로 가득 찼다.(31쪽)
...............

그 모자를 쓴 사람들은 모두 병을 이겨 냈다고 한다. 모자가 마법을 부렸을까?

...............
사실 마법은 모자가 부린 것이 아니다. 마법은 모자에 새겨진 메시지에 있다. 그 메시지가 역경을 이겨내게 한다.
시련은 지나가기 마련이다.
인생은 아름다운 것이다.
우리는 누군가에게 이 메시지를 전해야 한다.(32쪽) 
...............

이 이야기는 ‘메시지의 마법’(29~32쪽)이란 제목의 칼럼에 있다. 이 이야기가 나로 하여금 친구 세 명에게 이 책을 선물하게 만들었다. 친구들에게 희망과 긍정의 힘을 믿게 만들고 싶었기 때문이다. 희망과 긍정의 힘이란 자신이 바라는 바가 이루어질 것이라는 믿음이 강하면 실제로 그렇게 된다는 것을 말함이다. 식상한 말이지만 어떠한 마음을 갖고 사느냐에 따라 인생이 달라진다. 다르게 표현하면, 난관에 부딪쳤을 때 그것에 대처하는 방식에 따라 좋은 인생이 될 수도 있고 나쁜 인생이 될 수도 있다.

저자는 <뉴욕타임즈> 베스트셀러 작가이자 미국 오하이오의 대표 신문사인 <플레인 딜러The Plain Dealer>의 인기 칼럼니스트이다. 시련과 고통이 적잖은 삶의 시간 속에서 절망하지 않고 꿋꿋하게 이겨 나갔고 결국 미국의 인기 칼럼니스트라는 찬사를 받았다. 그런 저자에게서 ‘인생이 바뀔 만큼 의지의 힘은 강하다.’는 것을 읽을 수 있다. 이것은 이 책의 큰 강점이다.

“천국에서 떨어져 나온 조각 같은 하루야.”

나는 작년과 올해에 당뇨병이 있는 데다 연로하신 친정어머니가 여러 번 병원에 입원하게 되어 자식으로서 힘든 시간을 보내야 했다. 방심한 사이에 불행은 예고 없이 느닷없고 어처구니없게 찾아왔다. 누구든지 내일이나 오늘 당장 불행한 사람이 될 수 있다는 사실을 생각하면 공포가 느껴진다. 범사(凡事)에 감사하는 마음을 가져야 한다는 말이 마음에 와 닿는다. 그래서인지 책에서 ‘돈’이란 사람이 말한 “천국에서 떨어져 나온 조각 같은 하루야.”라는 구절을 읽었을 때 신선한 공기라도 마신 것처럼 기분이 상쾌했다.

...............

(···) 돈은 내가 이때껏 만난 사람 가운데 가장 행복한 사람이기도 하지만 가장 힘든 삶을 살아온 사람이기도 하다. 그는 만나는 모든 사람들에게 “헤이, 요!”라고 큰소리로 인사하면서 포옹을 한다. 그러고는 이렇게 덧붙인다. “천국에서 떨어져 나온 조각 같은 하루야.”(21쪽)
...............

돈은 큰 불행을 겪은 사람이었다. 11살 때 어머니가 정신병원에 입원했고 아버지는 여섯 아이를 양육할 수 없는 알코올중독자였다. 16살 때는 어머니가 돌아가셨다는 소식을 들었다. 결혼한 후 두 자녀를 둔 결혼 생활은 오래가지 못했다. 아내가 불륜에 빠졌기 때문이다. 그런 그가 만나는 모든 사람들에게 “천국에서 떨어져 나온 조각 같은 하루야.”라고 밝게 인사를 하다니 놀랍지 않은가. 

운이 아니라 선택이 운명을 결정한다

운이 아니라 선택이 우리의 운명을 결정한다고 한다. 정말 그럴까?

사실 ‘운’은 인생에 상당히 영향을 미친다. 로또 복권에 당첨되는 것만 운이 작용하는 게 아니다. 어떤 부모의 유전자를 물려받고 태어나느냐 하는 것도 운이고, 어떤 배우자를 만나느냐 하는 것도 운이고, 어떤 친구와 동창생이 되느냐 하는 것도 운이고, 집을 산 다음에 그 동네의 집값이 오르느냐 내리느냐 하는 것도 운이다.

그런데 ‘운’이란 건 우리가 노력해서 얻어지는 게 아니다. 그러나 인생은 선택의 연속이고 선택이란 우리 자신이 할 수 있다. 직장 일을 열심히 할 것인지 말 것인지를 선택할 수 있고, 평탄한 결혼 생활을 위해 노력할 것인지 말 것인지를 선택할 수 있고, 자신이 하고 싶은 것의 재능을 키우기 위해 노력할 것인지 말 것인지를 선택할 수 있고, 취미 생활을 즐기며 살 것인지 말 것인지를 선택할 수 있다. 오늘도 우리는 밥을 먹을 때가 되면 무엇을 먹을지를 선택할 것이다. 무엇을 먹든 감사하는 마음으로 먹을 것인지 말 것인지를 선택할 수 있다.

우리 자신의 선택에 따라 인생의 지도가 달라지는 것이니 선택이 운명을 결정한다고 볼 수 있겠다.

...............
내가 가장 좋아하는 영화 중 하나가 <해리포터 : 비밀의 방>이다. 그 영화에서 위대한 현자 덤블도어 교수는 해리에게 이렇게 말한다. “우리의 진정한 모습은 능력이 아니라 선택으로부터 드러난단다.”
운이 아니라 선택이 우리의 운명을 결정한다.(95쪽)
...............

불행이나 역경에서 교훈을 뽑아내는 자세가 필요하다

삶을 돌이켜 보면 그렇다. 내가 지나온 시간들 속에서 겪은 불행한 일이 단지 불행을 겪은 것으로만 끝나지 않고, 내게 어떤 교훈이나 지혜를 얻는 기회가 되어 불행한 일에 저마다 가치가 있음을 깨달을 때가 많았다.

저자는 자신이 겪은 것 중 최고의 경험에 대해서 말한다. 

...............
스물하나에 미혼모가 된 것. 이것은 내게 일어난 최고의 경험이다. 마흔하나에 암을 얻은 것. 내가 겪은 것들 중 가장 좋았던 경험 중의 하나다. 이 두 경험이 나를 바람직한 방향으로, 완전히 변화시켰다.(165쪽)
...............

 
흔히 의사들이 암 환자에게, 병을 낫기 위해서는 무엇보다 환자의 의지가 중요하다고 말한다. 많은 환자들을 보아 온 의사는 암을 극복하고 말겠다는 의지를 가진 환자와 자포자기에 빠진 환자 중에서 누가 더 암을 잘 이겨 낼지를 알기 때문에 그런 말을 할 것이다. 병을 치유하는 일에 자신의 ‘마음 자세’가 중요한 변수라는 말이 되겠다.

삶에는 좋은 일로만 가득할 수 없다는 걸 우리 모두 안다. 행복한 시간만 있지 않다는 걸 우리 모두 안다. 앞으로 고통이나 좌절을 피할 길이 없는 시간이 오리라는 것도 우리 모두 안다. 중요한 건 겪고 싶지 않은 나쁜 일을 겪을 때 그것에 대처하는 우리의 마음 자세일 터이다.

저자는 역경을 역경으로만 끝내지 않고 거기서 소중한 교훈을 뽑아낸다.

...............
유방암을 통해 깨달았다. 특별한 날을 위해 아껴두지 말라는 것을, 살아가는 하루하루가 바로 특별한 날이라는 것을 말이다. 지금 즐겨야 하고 지금 써야 한다.(137쪽)
...............

 
어제 세상을 떠난 사람이 가지지 못한 날이 ‘오늘’이라고 생각해 보면 지금 이 시간의 소중함을 느끼게 된다. 책 제목이 말하고 있다. 특별한 날은 언제나 오늘이라는 것을.

맞다. 가장 중요한 시간은 과거도, 미래도 아니고 현재다.

바로 오늘이다.

.......................................<후기>

리뷰를 쓰는 일이 어렵다고 느껴져서 쓰게 되질 않았다. 그래서 한 가지 방법을 생각해 냈다. 한 권의 책과 관련한 페이퍼를 여러 개 올려서 나중에 그것들을 한데 모아 구성하여 리뷰를 쓰자는 것이다. 이 생각을 오래전에 했는데 이제야 그렇게 해서 이 리뷰를 올리게 되었다.

리뷰 한 편을 써 놓으면 책 한 권을 정리해 놓은 듯해서 시간이 지난 뒤 읽어 보면 내용을 훤히 알 수 있어 좋은 것 같다.

이 방법으로 과연 나는 리뷰를 많이 쓸 수 있을지 잘 모르겠다. 일단 해 봤다.

인간의 능력은 개인차가 얼마나 큰지 생각할 때가 있다. 작가로 등단하고도 책을 내지 못하는 이가 있는가 하면 반대로 작가로 등단하는 절차를 밟지 않고도 책을 내는 이가 있다. 그리고 등단하는 절차를 밟고 책을 내고 또 책을 내서 작가로서의 위치를 확고히 다지는 이가 있다. 이런 이를 보면 시기심이 나기보다 나의 곁에 가까이 두고 친구로 지내고 싶어진다. 내가 배울 게 많을 것 같아서다. 바로 알라디너 다크아이즈 님이다.

다크아이즈 님(김살로메 님)이 또 책을 냈다며 우편으로 보내 준다고 했을 때 난 그의 유능함에 놀라 자빠질 뻔했다. 또 책을 내다니. 게다가 첫 번째 책은 <라요하네의 우산>이란 소설집이었는데 이번엔 일천 글자로 한 편씩 써 낸 산문집이라니. 

...............
첫 소설집 <라요하네의 우산>이 '2017년 세종도서 문학부문'에 선정됐던, 경북 포항에 살고 있는 소설가 김살로메의 첫 산문집. 작가는 작정하고 일천 글자로만 된 미니 에세이를 썼다. 작가가 찍은 십여 편의 사진과 함께 80편의 짧은 산문을 엮었다. 일상에서 느낀 가족, 이웃, 문학에 대한 순간의 심상을 캐리커처처럼 그려냄으로써 글 쓸 당시의 작가의 내면 풍경을 부담 없이 만날 수 있다.
- (알라딘, 책소개)에서.
...............

서너 시간이면 읽을 수 있는 분량의 책이다. 글 한 편이 천 자라니까 짧은 에세이라고 하겠다. 읽기 시작하면 지루함 없이 금방 빠져들게 하는 장점이 있다. 나도 천 자 에세이를 쓰고 싶다는 충동이 일어나게 하는 장점이 있다. 무엇보다 탄탄한 구성력과 빼어난 문장력을 감상하는 재미가 있다.

여러분에게 일독을 권한다.

밑줄긋기

내 안을 적시던 말들이 누군가의 손톱 끝에 닿아 순간의 꽃물이라도 들일 수 있다면.(‘작가의 말’에서)

반면에 풍경으로 남는 이미지는 오래 각인된다. 고춧대를 뽑아내던 엄마의 등 뒤로 번지던 쑥부쟁이 향기, 장날마다 맨발로 신작로를 달리던 애꾸눈 총각의 구멍 난 셔츠, 깜짝 학교를 방문해 내 기를 살려주던 곁방 새댁의 자주색 주름치마, 어스름 안개를 뚫고 어깨동무 잡지를 자전거에 싣고 오던 둘째오빠의 처진 어깨. 이 모든 이미지는 명백한 풍경이 된다.(84쪽)

내 문장은 건조한 편이다. 소설을 쓸 때는 그나마 덜한데, 생활 칼럼을 쓸 때는 마음부터 건조해진다. (···) 담백하고 건조한 문장을 선호하는 취향이 하루아침에 바뀔 리는 없다. 다만 성마른 문장을 구사하는데도 재미와 감동을 주는 작품을 만나면 기분 좋은 당혹스러움이 밀려온다.(221~222쪽)

웃음을 말하지 않는데도 입꼬리가 올라가고, 심장을 쥐어짜지 않는데도 가슴이 따끔거리는 것, 그것이 매혹적인 문장의 기본이다. 온갖 키치적 깃털로 장식하는 문장보다 담대하게 탈탈 털어버린 문맥들이 더 아름다울 때가 많다. 일견 무색, 무취, 무미하게 보이는 문장의 깊이와 재미를 느끼기 시작했다면 당신은 이미 ‘문장 털기’의 느꺼운 노예가 되었다. 시인의 말을 옮겨 적는 손끝이 기분 좋은 예민함으로 떨린다.(228~229쪽)