D's Lair

평생 책을 읽어왔고 앞으로도 읽겠지만 단 한번도 책을 읽는 모습을 사진으로 담았거나 누군가에게 찍힌 적은 없다. 잘하지는 못했지만 공부도 오래 했고 변호사로 일을 하고 있으니 나에겐 무엇인가를 읽고 쓴다는 건 그저 일상의 모습일 뿐이다. 

지적인 열등감과 관심병자의 행보를 보이는 모씨가 도서관에서 책을 읽고 있는 모습을 우연을 가장하여 굳이 사진에 담아서 곳곳에 뿌린 것을 보니 드는 생각이다. 

공부도 잘했고 부잣집에서 태어서 고생이 뭔지, 어렵게 산다는 것이 뭔지 모르는 그가 왜 이다지도 심한 관심병과 인정욕구에 시달리는 것일까. 충분히 높은 자리까지 갔고 지금 나와서 로펌에 들어가도 좋은 대우를 받을 것이며 이러니 저러니 말이 많은 아이들은 어쨌든 현재 명문에서 수학 중이며 배우자는 국내 최고의 로펌에서 일하고 있고 모르긴 해도 돈도 아주 많을텐데. 무엇이 이자의 문제일까. 

글이 무척 찰지고 나이가 든 느낌이라서 통통 튀는 듯한 글보다 훨씬 더 정겹게 눈에 들어온다. 책값이 다른 것들에 비해서는 훨씬 싸다고는 하지만 돈이 없으면 그 싼 책을 더 싸게 사야하니 헌책의 매력은 일단 가격에서 나온다고 본다. 여기에 물성으로써의 책을 말한다면 헌책은 새책 한 권의 값이면 여럿을 살 수 있으니 읽는 것 못지않게 사들이는 것을 즐기는 많은 독서인들 중에는 헌책을 훨씬 더 선호하는 사람들도 많이 있다. 인천에서 자란 저자는 책으로 밥을 먹는 사람인데 글에서 보이는 그의 나고 자람과 살아온 과정이 만만하지는 않았음인데 어쩌다가 책을 만드는 것을 업으로 하게 되었을까. 이 노틱한 글을 쓴 사람은 아무래도 나보다 한두 살은 어린 것 같다. 우리들의 십대의 후반까지는 인천의 다운타운이었던 동인천의 대한서림, 양키시장, 애관극장 등 반가운 곳들을 추억할 수 있었다. 

아벨서점의 경우 나이가 많이 들어서 알게 되었지만 늘 헌책을 생각하면 그리운 곳인데 한국에 살던 시절엔 따로 헌책방을 찾아다닐 생각을 하지 못했던 것이 아쉽다. 아마 학교에서 집까지 빨라도 버스로 한 시간, 여기에 학교건물에서 제물포역전의 버스정류장까지 15-20분은 족히 걸려 걸어서 내려오는 짓을 매일 하느라 가급적 집으로 가는 방향의 서점에서 책을 찾았기 때문. 반대방향으로 가야 하는 배다리골목을 갈 생각은 하지 못했기 때문일 것이다. 내가 일찍 헌책과 헌책방을 만났더라면 책값을 많이 아낄 수 있었을텐데 하는 약간의 아쉬움, 그보다 더한 건 많은 멋진 공간들, 그리고 어쩌면 기연을 통해 만났었을지도 모르는, 십대나 이십대의 내가 무척 많은 걸 배웠을지도 모를 인연들을 놓쳤다는 것. 

소설도 에세이도 다 좋은 줌파 라히리의 책. 여럿을 예전에 사두고는 꽤 오랬동안 열지 못하다가 엊그제 일하기 싫은 날이 이어지는 와중에 읽은 한 권. 거의 끝까지, 아니 역자의 글을 읽을 때까지 난 이 책이 에세이라고 생각하면서 읽었다. 너무도 저자의 삶이 많이 묻어나오는 탓도 있었고 꼭지마다 조금씩 다른 이야기로 받아들였기 때문이다. 읽으면서 영국의 도시 어딘가의 거리, 교복을 입는 학교, 그보다 더 많이는 이탈리아의 도심, 카페 같은 곳을 계속 떠올렸다. 저자가 가르치고 있는 프린스턴은 제대로 된 모습을 모르기도 했고 프로비던스주의 모습이라고는 도통 상상할 수 없었기에 미국의 그림은 아니라고 생각했다. 지난 연말에 돌아가신 서경식선생처럼 줌파 라히리도 소속과 언어가 origin과 태어나 살아온 곳, 공부한 곳, 살고 있는 곳이 뒤섞여 한 곳에서 태어나 살아온 사람과는 다른 비전으로 세상을 보고 있는 것 같다. 잔잔하면서도 치열한 글이 좋다.

먹는 것, 움직이는 것, 등등 무병장수에 중요한 많은 것들 중에서 community와 사람과의 관계에 포커스한 이야기. 책에서 비판하는 양양제과용, 운동과다, 건강한 음식에 대한 집착만큼이나 저자는 사람들과의 교류와 community의 결속에 큰 점수를 준다. 결국 data를 어떤 방식으로 얻었는지 어디에 집중한 것인지 등 리서치라는 것의 내재된 이슈가 있어 약간은 비판적으로 받아들여도 좋은 이야기라고 생각된다. 운동이나 영양제, 식단관리처럼 여기서 중요시되는 것들 또한 결국 causation과 correlation을 혼동 혹은 혼용하는 사례가 있을 것 같다. 전체적으로는 충분히 공감하고 참고할 의견이지만 따라서 이를 무조건 신뢰하는 건 옳지 않다고 본다. 많은 것들이 그러하듯이 balance해서 듣고 실천하는 것이 좋겠다. 운동, 음식, 영양제일부, 여기에 사람들과 관계와 교류가 중요할 것이니 무엇이 다른 무엇보다 더 혹은 덜 중요하다고 생각하지는 말자. 

의욕이 너무 떨어진 한 주를 보냈다. 해야하는 일만 겨우 처리하면서 하루씩 버틴 것 같다. 다음 주는 더 나으려나. 

봄 이맘때면 늘 꽃가루 앨러지에 시달리곤 한다. 한 해도 그냥 지나가는 법이 없는데 4월까지 비가 내린 이번 해에는 5월이 되면서 본격적으로 시달라고 있다. 마지막 비가 그치고 나서 날이 따뜻해지면서 바람과 함께 사방에서 온갖 식물들의 때춤이라도 시작된 건지 이틀 전부터 눈과 코가 멀쩡할 겨를이 없다. 참고 참아 눈을 비비지 않더라도 눈은 벌게지고 눈주위는 전날 과음을 한 것처럼 붓고 코에서는 콧물이라 말하기엔 너무도 맑고 투명한 것이 수도꼭지라도 틀어놓은 냥 줄줄 흘러내린다. 잠깐 운동을 하면서 조금 가라앉기도 하지만 씻고 집을 나서면 다시 시작된다. 눈이 오지 않는 이곳의 겨울을 춥게 느끼지 시작한 해부터 지금까지 한 해도 거르지 않는 봄의 행사 아닌 행사가 되겠다.

뭐라도 읽어야지 싶어서 이런 저런 책을 뒤적거리다 보면 어느 날엔가 한 권씩 끝내게 된다.

주말엔 계획했던 대로 하루 종일 책을 보면서 힐링의 시간을 가졌다. 토요일에는 새벽 일찍 운동을 하고 오전에 미리 장을 봐 놓고 이런 저런 책을 보면서 한 권씩 다 읽어냈고 일요일에도 계속 책을 잡고 하루를 보냈다. 약속이 취소되어 딱히 갈 곳도 없었고 특별히 볼만한 전시도 없어서 이젠 대놓고 위험해진 샌프란에 갈 생각도 없었다. 이전엔 자주 가던 하이킹도 공원 곳곳이 무너진 후 매년 비가 올때마다 보수할 곳이 늘어난 탓에 갈 곳이 정말 없어진 것이다. 일부러 일을 만들어 어딘가를 찾아가지 않으면 시간이 지날수록 뭔가 귀찮아지는 것 같기도 하다. 

쉽게 눈이 잘 들어오는 이야기가 잔잔하니 정말 좋았다. 이곳의 시각으로 보면 많이 느껴지는 고급아파트, 명문대지향, 만년강사를 하면서 집안의 돈을 까먹고 사는 아버지까지 절절하고 묘하게 한국사회의 일면을 잘 그려낸 것 같다. 같은 의미에서 한국사회의 따뜻한 이면 또한 순례 주택의 사람들을 통해 그려졌는데 다소 이상적이긴 해도 분명히 80년대 같은 아파트에 살면서 친하게 지낸 집들끼리 애들과 어른들이 함께 오가고 음식을 나눠먹고 같은 정보를 공유하고 같이 장을 봐서 나누던 기억이 있는 나에겐 매우 리얼한 우리네의 모습이었다. 시대가 바뀌고 나 또한 그렇게 이웃과 가까이 지내는 것을 꺼리는 탓에 아마 다시는 그런 시절의 살지는 못하겠지만. 다들 조금씩은 철이 들어가는 것 같은데 공부 잘하는 딸내미는 아마 바뀌지 못할 것 같다만. 

빌려 읽은 책 두 권. 달리기가 하고 싶어지게 만든 조금은 감동적인 이야기와 아무 생각 없이 이야기의 흐름을 따라가면서 즐길 수 있는 각각의 책을 보면서 역시 도서관도 가끔씩 가서 빈약한대로 다른 이의 큐레이션에 따라 들여온 책을 골라봐야 한다는 생각이 든다. 내가 모든 책을 알 수 있기는 커녕 고전조차 다 못 보고 있으니 이렇게 해야 전혀 생각하지 못한 책을 만날 수도 있는 것이다. 

Hawke라는 성이 아마도 Hawker, 즉 매를 부리는 사람에서 왔을 것이란 추정과 함께 자신의 조상 누군가로 추정되는 사람이 다음 날 모두가 전멸해버린 전투를 앞두고 자녀들에게 보내는 편지를 쓴 것이 오랜 시간 어딘가 묻혀있다가 발견된 것을 복원했다고 한다. Ethan Hawke가 편집한 이 책의 영문버전은 아주 작은 책자로 예쁘게 제본되어 눈에 쏙 들어온다. 새벽에 일찍 일어나서 운동을 할 수 있었던 날, 네 시에 커피를 내리면서 한 챕터씩 읽고 깊이 음미하려고 노력했다.

얼마전 지인의 아들에게 강조했던 몇 가지 이야기가 있는데 Roth IRA를 시작할 것, 가능하면 팟타임으로라도 일을 할 것, 그리고 교양을 쌓기 위한 기초적인 독서를 할 것 이렇게 세 가지가 가장 중요한 내용이었다. 마침 이 책을 보던 차에 빌려주려 했더니 사보겠다고 하던데 정말 그랬으면 좋겠다. 여기서 길잡이로 줄거리를 읽은 50권을 시작하면서 고전의 즐거움을 조금씩 배워나가고 좋아하는 작가를 찾아서 전작을 하면서 계속 지평을 넓이고 더욱 깊이 들어가 시대를 거슬러 올라간다면 아직은 머리가 fresh한 십대라서 금방 기초적인 4-500권의 고전을 완독할 수 있을 것이다. 미국의 진짜배기들은 투자니 성공학이니 이딴 것이 아닌 셰익스피어와 그리스-로마의 고전을 quote하는 수준은 되어야 기초적인 교양이 있다고 인정을 한다는 이야기도 곁들였으니 도움이 되었으면 좋겠다. 책을 읽고 열심히 성찰하는 것만으로는 편향된 녀석의 사고가 더 유연해질 것 같지는 않다. 책을 많이 읽는 것으로 사람이 된다는 건 이제 믿지 않으니까. 다만 그래도 자기 머리로 지식과 정보를 받아서 판단할 능력이 생기면 사람이 될 가능성이 조금은 더 많아지니까. 나도 그 나이땐 많이 읽지는 않았지만 그래도 소년소녀문고판으로 이런 저런 고전의 맛은 봤더랬는데 지금의 아이들은 그렇게 자라고 있지 않은 것이다. 내가 뭐라고 한다고 바뀔 일도 아니고 해서 관심을 끊으려고 노력하고 있다. 나 살기도 바쁜 세상인데.

어깨도 아프고 몸도 뒤틀린 듯 늘 어디가 골골하다. 덕분에 오늘 했어야 하는 chest/triceps를 내일로 미뤄버렸다. 하지만 그냥 있을 수는 없었기에 가장 원초적인 걷기, 그리고 땀을 조금 내기 위한 자전거머신을 굴리는 것으로 운동을 이어갔다. 뭐라도 하는 것이 가장 중요한 때가 아닌가 싶다.  

바쁜 와중에도 가끔씩은 일정이 비거나 정신이 가출할 지경으로 탈진하여 운동마저도 쉬어버리게 되는 하루가 있다. 오늘이 딱 그런 날이다. 수요일까지는 일정을 무사히 잘 마치고 운동도 잘 했기에 부담 없이 임한 목요일의 일정이 그 원인이 되는 것 같다. 주말에 지인에게서 곧 대학교에 지원하는 자녀의 진로상담을 부탁을 받고 별 생각 없이 응한 것. 

문제는 내가 아이들을 전혀 모른다는 점이다. 아이를 키워본 적도 없고 관심도 별로 없고. 그저 어린 친구들의 우경화를 걱정하는 것이 거의 전부인 내가 받지 말았어야 하는 청이 아닌가 생각을 지금은 하고 있다만 그건 어제를 겪고 난 후의 일이고 당시엔 뭐 한 두 마디 해주고 밥을 먹여서 보내면 될 것이라 가볍게 생각했었다. 

만나고 나서 한 세 시간 정도를 보낸 것 같다. 밥도 먹이고 대화도 하고 차도 마시면서 책도 사주고 등등. 다 끝나고 느낀 점은 일단 기가 빨린 듯 무척 피곤했다는 것이고. 내가 아이들에 대해 아는 것이 거의 없다는 점. 그리고 대화를 유도하는 것이 어려웠다는 점. 거기에 성향 등 아이에 맞춰 무슨 이야기를 해줘야 하는지 전혀 감을 못 잡았다는 점이다. 부탁을 들어줬으니 그것으로 만족해야지 싶다만 일단 오늘까지도 털린 체력이 회복되지 않고 있음이다. 

가볍게 업무처리를 하고 남은 하루는 늘어져 있는 것으로 한 주를 마무리하게 되었다.

제임스 조이스의 일대기 만화부터 모두 즐겁게 읽었다. 다니구치 지로의 만화는 늘 생각할 것이 많아지게 한다. 조이스의 일대기는 그의 작품과 함께 보면 가장 좋겠다.

모두 빌려 읽은 책들이다. 히가시노 게이고는 몇 권을 중고로 사버린 것도 결국 이렇게 읽다가 보니 벌어진 일이고 잭 리처의 이야기는 언제나 속이 시원하게 해주기 때문에 완판으로 다 구입할 수만 있다면 갖고 싶다. '붉은 박물관'과 '샘 호손 박사의 불가능 사건집'도 시리즈 몇 권이 있는 것 같은데 나중에 구하게 될 가능성이 있을 정도로 상당히 흥미롭게 봤다. 

편향된 독서라도 안 읽는 것보단 훨씬 희망적이다만 그 지평을 얼른 넓혀가지 못하고 나이를 먹어버리면 이렇게 다원적이고 깊은 세계의 즐거움을 느끼지 못하게 될 가능성이 높다. 

내가 가진 판본은 끝의 절판된 것이고 지금은 첫 번째 판본을 구할 수 있다. 가끔씩 가볍게 즐거움을 느끼기 위해 읽는다. 읽는 다는 행위, 책을 사는 행위가 전후 미국의 어느 곳에 살던 그다지 유명하지 않는 것으로 끝날 어떤 글쟁이 노처녀와 런던의 서점직원들이 소식을 주고 받으면서 우정을 나누게 해주었음에서 느껴지는 설렘과 따뜻함이 좋다. 이번엔 그냥 노처녀의 히스테리를 더 많이 느끼긴 했지만.

Classified Dossier 시리즈 세 번째. 사교계에 갑자기 나타난 도리언 그레이와 괴인들로 이뤄진 서커스단의 비밀을 추적하면서 하나씩 드러나는 흑막의 정체를 (자랑은 아니지만) '괴인'에서 금방 추론할 수 있었다. 여러 작품들에서 모티브를 가져다 구성한 세계관이기 때문에 이건 책을 많이 읽은 사람이 아니라면 전혀 짐작할 수 없는 이름이었다만 그만큼 쉽게 예측이 가능한 인물이기도 했다. 위험을 무릅쓰고 따라간 추리의 끝에서는 이미 죽은 모리어티 교수의 그림자가 짙게 배여있다. 언제 다음 이야기가 나올지, 아니 나오기는 할지 모르지만 이렇게 홈즈의 세계관은 이미 다양한 작품에서 펼쳐지고 있어서 원하면 얼마든지 새로운 이야기를 구할 수 있어 즐겁다. 지금도 이미 세 권 정도를 집에 가져다 놓고 하나씩 보고 있을 정도로 많다. 다 끝내면 아마 홈즈와 러브크래프트의 세계관을 엮어낸 새로운 시리즈를 시작할 것 같다.

그림이 예쁘고 글이 따뜻하다. 어린 시절 동네에서 본 '슈퍼'와 '연쇄점'이 생각나면서 아련하게 83년의 도화동 제일시장 앞의 동네의 모습이 살아나는 것 같다. 꼬맹이 주제에 '여자친구'와 동네를 걸어다니면서 데이트를 했으니 모든 것이 late bloomer였던 녀석치고는 꽤 빠른 시작이었구나 싶다. 이렇게 옛집을 개조해서 가게와 살림집, 그리고 집 안쪽으로 마당공간이 있는 구조의 집이 참 예쁘게 보인다. 

요즘 애들은 부모의 성향이나 개인의 선호도에 따라 우편향이 강한 듯. 뭔가 알고서 그런다기 보다는 그냥 그렇게 자라나는 것 같다. 

균형있는 독서, 그리고 교양을 쌓기 위한 독서를 강조했고 특히 기초 400권 정도의 고전을 읽을 것을 강조했다. 그 외에도 이런 저런 이야기를 했으니 feedback이 없는 걸 보면 별로 도움이 된 것 같지는 않다. 내 피곤과 맞바꾼 시간 및 이에 따른 '비용'을 생각하면 좀 아깝다는 생각. 주말엔 운동력을 회복하고 술을 멀리하고 책으로 힐링할 예정.

4월부터는 더욱 cardio를 늘려가는 것을 목표로 하여 하루에 1마일 걷기를 해보고 있다. 더 하면 좋고 아니더라도 무조건 1마일을 걷는 것으로 심리적인 부담을 낮추고 천천히 마음의 근육을 키워가는 것이다. 이 방법으로 2009년 몸을 조금씩 회복하기 시작하여 지금처럼 운동하는 습관을 갖게 되었으니 증명이 된 이런 방식의 mind training은 사실 운동을 비롯하여 거의 모든 것에 적용이 가능하다. 저축도, 투자도, 독서도, 심지어는 일도 이렇게 작은 행위의 반복적인 성공을 통해 아주 천천히, 하지만 단단하게 만들어갈 수 있음이다. 내가 처음 떠올린 것도 아니고 많은 책에서 이미 다뤄져온 이 강력한 방식을 다시 찾은 건 COVID-19때 피크를 친 후 좀처럼 회복하지 못하고 있는 나의 달리기를 다시 가져오기 위해서다. 한때 체력이 넘쳐 weight를 치고, 시속 6-6.5마일의 속도로 내리 한 시간을 머신에서 달리고 다시 자전거를 30분간 타고 줄넘기까지 하던 시절의 체력으로 돌아가고 싶다. 그때보다 훨씬 나이를 더 먹었고 이에 따라오는 게으름은 덤이지만 다시 회복하면 좋겠다. 

지난 주 금요일에 갑자기 내리는 폭우를 뚫고 도서관에서 아이작슨의 일론 머스크 책을 빌리면서 같이 가져온 책을 주말에 읽었다. 가끔 이렇게 아무 생각 없이 읽을 수 있는 책도 소용이 된다. 덕분에 엊그제 책을 주문하면서 히가시노 게이고의 가가 형사 시리즈의 중고본을 몇 권 함께 넣었다. 많이 읽을땐 비슷비슷한 느낌을 받아서 조금 멀어졌던 작가인데 이렇게 다시 보게 된다. 

깊은 읽기도 좋고 아무런 생각이 없이 스토리를 따라가면서 즐기는 독서도 좋다. 그때의 기분에 따라 쉬운 책을 읽기도 하고, 한국어로 된 책을 보다가 지겨워지면 영어로 된 책을 읽으면서 눈과 뇌를 refreshing하기도 한다. 다른 몇 개의 언어를 더 배울 수 있다면 그 언어로 된 책을 읽어보고 싶다. 분명 익숙한 한국어와 영어를 읽는 것과는 다른 신선함을 느낄 수 있을 것이라서. 

책을 중복구매하는 일을 피하기 위해 리스트를 만들어놓고 때마다 업데이트를 한다. 하지만 아직 넣지 않은 책들도 꽤 있으니 지금 9000권을 넘긴 상태라고는 하지만 거의 만 권이 다 되어가는 것 같다. 지난 2019년에 지금의 사무실로 와서 자계서 등 갖고 있을 필요도 없고 기실 사기에 가까운 쓰레기 같은 책들을 꽤 버리긴 했는데 5년이 되고나서 보니 어느새 책이 더 늘어난 것이다. 정말이지 내 작업공간이자 오락공간이 되어줄 30평 정도의 깨끗한 공간이 일을 하지 않게 되면 따로 필요하게 될 것이다. 여유가 되면. 

요란한 난리법석의 한동훈을 보면서 그 본판이 참으로 천하다고 생각하게 된다. 한때 정국을 주도했다는 자들이나 한국에서 소위 가운데서 욕 안 먹고 착실하게 명예와 돈을 탐하면서 살아온 인간들의 수준이 딱 그 정도가 아닌가 싶다. 이수정을 봐도 그렇고. 

사람이 잘 사는 것이 얼마나 어려운 건지, 또 엉뚱한 욕심을 부리지 않는 것이 얼마나 중요한 건지 생각하게 된다.