D's Lair

여러 가지로 한가한 한 주간이 될 조짐은 이미 지난 주에 있었다. 조금 일찍 퇴근할 생각도 했으나 오후 5시에 확인한 구글맵은 7시가 다 되어가는 지금까지도 통상의 시간보다 두 배가 넘는 시간이 걸려랴 집에 도착할 수준의 정체를 보여주고 있다. Youtube의 playlist에서 night studies나 haunted library음악을 찾으면 무척 멜랑콜리한 연주가 반복되는데 그 탓인지 뭔가 적적함이 가득한 사무실이다. 잠을 많이 못자서 그런건지 살짝 우울하기도 한 시간.

책의 우주에서 이리저리 돌아다니면서 평생 다 사들일 수 없을만큼 많은 책을 갖고싶어하고 다 읽을 수 없을만큼 많은 책을 사들이는 것이 책을 읽는 사람이자 모으는 사람의 숙명이다. 정확하게는 장서가인지 애서가인지 독서가인지 알 수 없을만큼 매우 모호하고 흐릿한 경계에서 이렇게 살다가 날이 차서 받아둔 가는 날이 오면 다 접어두고 떠나게 될 것이니.

형의 때아닌 죽음을 계기로 가장 심플하고 고요하면서도 사람들 속에 머물 직업으로 메트로폴리탄 미술관의 경비원이 된 작가가 살아온 지난 시간의 이야기. DC에 머물던 98년엔 관심을 갖지 않았기에그곳의 미술관과 박물관을 가지 못했고 관심을 갖고 알아가려 노력하는 지금은 고작 인근의 미술관을 가는 것이 전부인 지금이다. 언젠가 기회를 만들어 DC도 NY도 아니 가보지 못한 여러 곳을 내 눈에 담기 위해 열심히 일하고 미래를 위해 나름대로의 뽕밭을 가꾸는 지금 가지 못했음에도 불구하고 어떤 가능성의 차원에서 만들어지지 못하여 실체화되지 못한 내 삶의 다른 path에 대한 막연한 그리움(?)을 느낀다. 지금의 삶이 그다지 못한 것도 아니고 필경 여느 사람들이 볼때 부러워할 직업과 배움의 수준, 게다가 자리도 잘 잡혀 괜찮은 수입을 올리는 지금의 모습이지만 가보지 못한 곳은 항상 'what if'를 떠올리게 한다. 

너무 많은 이야기를 하면 안될 것만 같은 책이다. 그저 가슴아픈 이야기가 아릅답게 그려진 것에서 위로 비슷한 것을 받고 약간의 감동을 받았단 말을 할 수 있을 뿐이다. '토와', 그리고 '정원'. 늦게 시작된 새로운 삶. 그 안에서 만나는 사람들, 강아지, 그리고 이어지는 일상에서 다시금 알게된 사랑. 무척 추상적으로 책의 이야기를 생각하면 떠오르는 것들을 적어봤다. 

미국식으로 지어진 주택은 보통 앞이 개방되어 있고 집을 중심으로 양옆으로 담을 둘러 주택의 뒷면이 개인적인 공간이 된다. 한국이나 일본, 중국의 경우 그 반대의 컨셉으로 집앞의 대문을 중심으로 담을 두르고 본채와 대문사이에 정원이 위치하는 경우가 많다. 예전에 그 이유 비슷한 것에 대한 설명을 들을 기억이 있는데 동서양의 문화 혹은 삶 아니면 철학이 달라서 그랬다는 취지였던 것 같다. 앞뜰의 포근함도 뒷뜰의 private한 느낌 이상 좋을 것 같아서.

현재 한국에서 일어나고 있는, 아니 정확하게는 세계정세를 2000년도 훨씬 더 전의 시대에 비춰보는 기회가 된 책읽기. 2013년, 2017년의 11권짜리보다 이렇게 여섯 권으로 정리된 것이 보기에 더 깔끔한 것 같아서 욕심이 난다. 

누구든 읽으면 가져가는 것이 있을 것이다. 

헌책방에서 모은 이야기 두 번째. 짧게 이미 썼지만 이 시리즈가 계속 주기적으로 나왔으면 좋겠다. 열 권이 될 무렵, 계획하는 것들이 잘 이루어진다면 아마도 은퇴 혹은 반 은퇴에 가까이 왔을 나의 미래엔 어쩌면 이상북스에서 책을 사고 주인장과 짧게 이야기를 나누고 있을지도. 평소에 무슨 이야기꺼리가 생기는 삶은 아니지만 이 시리즈에 한 숟갈 보탤 뭔가가 그땐 떠오를지도 모른다. 

표지의 그림이 너무 맘에 들어서 다음에 사무실을 옮기면 이런 구조로 방을 배치해도 좋겠다는 생각을 했다. 벽은 책으로 두르고 이렇게 가운데 책상이나 넓은 탁자가 있으니 뭔가 안정적인 나눔의 지향성이 보인다. 책과 이야기를 책에 둘러싸인 공간에서 나눈다고 해야하나. 

글을 끼적이는 20분이란 시간동안 다들 무사히 집으로 가셨는지 맵의 모습이 순식간에 바뀌었다. 이젠 대충 15분이면 집에 도착할 수 있는 수준으로 차가 빠졌으니 나도 퇴근하련다.

내가 산 건 2017년의 판본인데 개정판이 여섯 권으로 2023년에 나온 것을 알게 됐다. 2017년 본에서는 중간중간 에디팅의 문제가 있었던 듯, 문장과 단어가 이상하게 섞여 있거나 전혀 맞지 않아서 원문의 뜻을 이해할 수 없는 경우가 매 권마다 있었는데 개정판에서는 이를 바로잡았을지. 오탈자를 떠나서 이런 수준과 깊이의 책을 edit하는 사람은 단순히 에디터로서의 자질뿐만 아니라 보다 더 높은 수준의 역사적인 지식이 필요할 것으로 생각되는데 2017년의 판본에서의 오류들을 보면 다른 건 몰라도 이런 면에서 에디터의 실력이 많이 아쉬게 느껴진다. 

지난 해 10월부터 읽기 시작해서 금년 1월에 끝났으니 시간이 많이 걸린 셈이다. 물론 중간에 다른 책도 읽었고 바쁘기도 했으나 속도가 많이 떨어진 것이 티가 난다. 집중력이 자꾸 떨어지는 건 아무래도 폰도 더 많이 보고 마음도 정신도 여러 가지로 복잡한 날이 많아졌기 때문이다. 

예와 형식을 갖추었지만 주나라 이후 열국으로 분열하여 제후들이 다투기 시작한 춘추시대에서 하극상과 무자비한 전쟁으로 패권을 다투는 경과 공들의 시대, 그리고 이를 통일하는 진나라에서 고작 15년만에 진승과 오광의 역성혁명이 시작되어 초한쟁패를 통해 한나라에 의해 대체가 되는 과정을 통해 다양한 역사의 사실들과 평가를 볼 수 있었다. 지금의 정치상황에 대입해도 낡은 느낌이 전혀 없는 것이 몇 천년을 지나고 나라와 인종과 문명을 바꾸어가더라도 사람이 하는 일은 결국 다 비슷한 것이란 생각이 든다. 

역사를 공부하고 읽는 사람은 많지만 이를 올바로 배워 현실에 적용하는 것은 완전히 다른 이야기일 것이다. 아니 읽는 것보다는 많이 읽는 것이 낫겠다는 생각을 하면서도 사람에 따라서는 그냥 안 배우고 안 읽고 사는 것이 그 사람을 위해서나 다른 이들을 위해서나 더 나은 결과를 가져올 수도 있다는 생각을 종종 하는 요즘이다. 

공원국 선생의 책은 여러 차례 읽었고 아직 구하지 못한 몇 개의 저서도 마저 구해볼 계획이다. 해박한 지식을 쌓은 공부, 그보다 더 위대한 현장탐사와 탐방이 곁들여졌으니 두고두고 읽어볼 만하다.

늘 '협'에 대한 환상을 갖고 사는 바 이에 대해 다뤄준 부분들이 특히 기억에 남는다. 

책은 늘 읽고 있는데 글은 좀처럼 써지지가 않기 때문에 이렇게 모아놓기라도 해야 독서인으로서 살아있다는 느낌을 받는다.

대충 이렇게 연말부터 어제까지 읽었다. 이 외에도 소소하게 만화책도 있고 열었다 닫은 책도 몇 권이 있다. 

스마트폰을 보는 시간이 늘어남과 반비례로 책을 읽고 글을 쓰는 시간이 줄었다. 2021년에 이사를 온 후 멀어진 서점과의 거리도 한 몫을 했을 것이다. 새벽에 일찍 운동을 마치고 잠깐 서점에 나가서 커피를 마시면서 책을 읽고 구경하던 시절은 아마 코로나 이전의 어느 즈음이 마지막이었을 것이다. 

아직은 연말의 기운이 남아있어서 그런지 이번 주간에는 일이 손에 잘 안 잡힌다. 꼭 해야할 것만 하고 게으른 하루를 보낸 후 자책하면서 하루를 마감하는 것이 어제와 오늘의 일이다. 게다가 오늘은 신년회를 핑계로 business로 알게된 몇 명의 지인들과 함께 술자리를 갖기로 하여 더더욱. 

코로나를 앓고 나서는 종종 마른 기침을 하곤 한다. 이게 아무런 이유도 없고 징후도 없이 갑자가 목이 깔깔해지면서 기침이 나는 것이다. 이런 저런 후유증과도 같은 증상들이 꽤 있다고 하니 그런가 생각하고 지낸다. 

영화관에 마지막으로 간 것이 지난 여름 인디애나 존스 5이 마지막이었다. 영화를 무척 좋아해서 책과 함께 모으고 매 금요일마다 신작을 보러 가던 그 시절의 나에서 지금의 나는 얼마나 다른 사람이 되어버린 것일까. 

책을 워낙 많이 구입하는 탓에 막상 읽는 건 몇 개월에서 몇 년후인 경우가 종종 있다. 좀더 체계있는 독서와 정리를 꿈꾸고는 있으나 말처럼 쉽지가 않은 것이 현실이다. 

백주대낮에 치밀한 계획을 세워 국민 반 이상의 지지를 받는 야당의 대표를 암살하려다 미수에 그친 사건이 발생했다. 지금까지 알려진 뉴스에 따른 내 추론.

1. 칼로 사람을 찌르는 것이 익숙한 것으로 보아 단순히 연습이 아닌 실제로 훈련을 받았고 과거 사람을 상해한 경험이 꽤 있는 것 같다. 

2. 언론이 부추긴 혐오를 넘어 광신적인 면도 있으나 철저하게 입을 닫고 있는 것으로 보아 개인적으로 벌인 일이 아닐 것 같다. 

3. 국힘-신천지 혹은 다른 극우종교세력-그리고 그 뒤의 흑막 이렇게 세 가지의 연결고리가 의심된다. 

4. 에둘러 사건을 덮으려는 듯한 검찰과 경찰의 수사는 믿을 수가 없다.

5. 이번 정권에 와서 더욱 심해진 바, 한국의 검찰, 경찰, 법원의 integrity는 믿을 수 없는 수준으로 떨어졌다고 본다. 

트럼프가 쏘아올린 혐오/패당정치가 세계 곳곳에서 활개를 치고 있다. 선거전에 그냥 죽어버렸으면 좋겠다.

거지같은 시국임에도 불구하고 즐거운 시간을 준 매우 흥미로운 주제의 만화. 다음 편을 기다리게 된다. 

한국만 놓고 보면 한국판 종말예언에 등장하는 말법시대가 맞긴 한 것 같다. 금각사의 주인공도 아니고 자살하려면 혼자 곱게 갈 것이지 왜 죄없는 사찰을 태우는 건지. 무슨 깡으로 각출 2억씩 가져다가 다시 지으라고 하는 건지. 중들은 무슨 실력으로 그런 돈을 모은 건지. 재벌만큼도 세금을 내지 않고 거대한 부를 쌓아올리고 세습하는 대형교회들과 함께 그들이 쌓고 갈고 닦아온 마몬신전의 제단이 그야말로 휘황찬란하여 눈이 부실 지경이다. 

대선의 패배에 엄청난 기여를 하고 그 어려운 시국에 같은 당의 경쟁자를 차도살인하여 치울 흉계를 꾸며놓고 바로 미국으로 튀어버린 엄중이. J비자로 연구하러 간다는 명목으로 일년 간 실컷 놀다가는 대형로펌의 변호사들이나 판검사들보다 더한 그가 교포사회에서 무슨 행세를 하고 다녔는지 아는 사람은 다 아는데. 또 나와서 엄중하게 뭔 짓꺼리를 벌리려는 건지. 

사람은 고쳐가면서 쓰는 것이 아니란 표현을 그대로 몸소 보여주고 계신 검사출신의 탈당의원 모씨. 정윤회가 미워서 정윤횟집 어쩌고 하는 당시 좀 웃긴 일화를 갖고 있는 이 유치한 자가 미워서 xx천녑집을 연 사람이 있으면 진짜 웃길 듯.

검찰의 선택적 수사, 아니 그렇게 부르기에도 민망한 개막장 독재가 계속되는 지금 한국은 매일 뒤고 가고 있는 것 같다. 선물을 찍어서 보내면 그걸 보고 만남의 여부를 결정한 누구는 참 천박하기 그지 없다. 근데 더 천박한 건 그걸 제대로 보도하지 않는 기레기집단과 수사하지 않는 법비패거리들이겠지?

뭘 쓰려고 해도 자꾸 화가 나서. 게다가 알라딘 자체의 screening까지 생각하면 진짜 뭘 쓰고 싶지가 않다. 조만간 알라딘을 탈퇴하고 책도 여기서 사는 걸 멈추는 것도 진지하게 고민하고 있을 정도로 기분이 나쁜 일을 겪고 나니 더더욱. 내가 이번 해에 아무리 못해도 수백 권의 책을 샀으니 일종의 저항의 의미로 알라딘을 비토해야 하는 건지 모르겠다. 

어쩌다 보니 이번 해의 Thanksgiving주간은 다음 주에 시작된다. 통상 11월의 마지막 주간의 목요일이 추수감사절인데 마지막 주가 목요일에 끝나고 바로 금요일이 12월로 넘어가서 그런 것 같다. 아침에는 확실히 출근하는 차량의 숫자가 적은 듯 덜 밀리는 느낌의 한 주간이지만 퇴근 때 구글맵을 켜서 확인하면 여전히 일곱 시 전에는 차가 많다. 비가 온 오늘 같은 날, 게다가 써머타임이 끝나 다섯 시면 어두워지는 이 계절이면 늘 일곱 시는 넘어서 퇴근하게 되는 이유다. 

오전에 미팅을 하나 하고 은행에서 이런 저런 일을 보고 차의 오일이 다 되어 마침 근처의 Jiffy Lube에서 oil change를 받고 회사에 들어오니 이미 점심시간이 넘어가고 있었다. 마음은 이미 주말을 넘어 다음 주간의 slow한 시기에 가 있는지 일은 그냥저냥 필요한 것들을 처리할  수 있었을 뿐 집중이 많이 필요한 것들은 모두 미뤄버렸다. 

하고 싶은 이야기가 뭔지는 알겠는데 무척 두서없이 게다가 모호하게 말하는 느낌. 

한 잔 생각이 나는 밤인데 내일 사람을 만날 수도 있고 그간 술을 좀 자주 많이 마신 죄값을 치르느라 오늘 마시면 이번 주의 할당량이 끝나기 때문에 참아야 한다. 내가 즐기는 몇 안되는 vice라서 좀 편하게 생각하고 싶지만 그럼 할 일이 없거나 머리가 아픈 밤이면 늘 마셔댈 것이라서 노력하고 있다. 

작년을 기점으로 갑자기 많은 사람들을 만나게 되었고 개중에 친하게 지내고 있는 사람들이 있어 종종 그들과 어울려 술자리를 갖는다. 워낙 심심한 인간관계에서 그렇게 되어 무척 즐겁다고 생각하긴 하는데 이번에 어린 시절부터의 지금까지 보고 지내는 친구들을 만나고 돌아오니 사회관계로 만나게 된 사람들과의 자리고 좀 시시하게 느껴진다. 뭔가 덜 편하고 그냥 그런 느낌. 그래서 돌아온 2주간 시간이 넉넉했음에도 불구하고 시차와 업무를 핑계로 술자리를 따로 갖지는 않고 혼술을 많이 했고 그 탓에 더욱 자주 많이 마셨으니 간을 쉬게 해줘야 하는 것이다.

그래도 친구들이 곁에 있었더라면 가볍게 소주 한 잔 정도는 했을 것 같은 밤이다. 친한 친구와 동네 시장통의 허름한 곳에 앉아서 순대국을 하나 시켜놓고 마시는 소주 한 잔이 진짜 간절하다.