책이 있어 반짝이는

김기태/보편교양

이제는 해프닝이 된 민원 전화를 돌아봤다. 그때 아버님이랑 대화를 잘해서 다행이라고, 어떻게 말씀드렸던 건지를 물었다.
"컨설턴트 선생님이 아버지께 전화드렸어요. 마르크스 전혀 문제없고 고전읽기 수업도 괜찮다고. 아버지도 좀 물어보고 전화를하시지." - P18

은재가 가방에서 네모난 상자를 꺼내어 곽에게 건넸다. 소수의 수집가들을 위해 공들여 만든 양장본처럼 섬세하면서도 단단한 상자였다.
가름끈을 연상시키는 리본 장식 아래에 백화점에서
몇 번 지나쳤던 고급 파티스리의 이름이 각인돼 있었다. 은재는 별건 아니지만 성의로 받아달라고, 또 찾아뵙겠다며 허리를 숙여 인사하고 떠났다. 
곽은 빈 교실에서 상자를 열었다. 작고 예쁜, 틀림없이 달콤할 것들이 가지런히 놓여 있었다. 
동봉된 카드에는 고교 생활중 선생님의 고전읽기 수업이 가장 즐거웠다고 깨끗한 필체로 쓰여 있었다.
- P138

창밖에서 "하나, 둘"이라거나 "한번 더"처럼 한 무리의 학생들이 단체 사진을 찍는 소리가 들렸다. 곽은 상자 속에 있던 피낭시에, 혹은 다쿠아즈나 비스코티일 수도 있는, 유럽 어느 언어로된 이름이 분명한 디저트를 하나 입에 넣었다. 역시 달콤했다. 경박한 단맛이 아니라 깊이가 있고 구조가 있는, 하지만 묘사해보려고 하면 이미 여운만 남기고 사라져서 어쩐지 조금 외로워지는달콤함. 사람을 전혀 파괴하지 않고도 패배시킬 수 있는 달콤함. - P139

곽은 한 발 물러나 조금 전 정리한 책장을 봤다. 벽면을 가득채운 동서고금의 명저들. 유서 깊은 출판사가 기획하고 석학들이 감수한 지식교양 총서와 세계문학전집. 하나하나는 알맞게 배치했지만 전체적으로는 조화롭지 않아 보이기도 했다. 그 불만족을 해석할 언어를 구성할 수 없었다. 넘친 자리가 있었고 빈 자리가 있었다. 고전의 의미를 제한적으로만 설정하고 동시대 지식사회의 논의를 반영하지 못한 게 문제일 듯도 했다.  - P139

*작가의 말 중에서
.... 그때도 지금도 언젠가도, 여기도 저기도 어디에도 존재하는 무엇을 향한 갈증은 근원적인 것일까. 나는 자주 그갈증을 신자가 아니라 소비자로서 채우려고 시도한다. 
가톨릭교회가 천 년 넘게 세계 최대의 이념 공동체로 존속했다면 오늘날자본주의는 이념을 초월한 자연이다. 
그러나 이 넓은 세계의 어느 낯선 구석에서 지친 몸을 맡기고 보편성을 감각하고 싶을 때, 내게 허락된 공간이 스타벅스일 뿐이라면 초라하다. 
힐튼이나 메리어트라고 해도 마찬가지이다. 보편은 그 이상의 무엇이라는 예감 또는 기대가 있다. 그 무엇이 꼭 시스티나성당의 벽화나 아야소피아의 첨탑은 아닐 수도 있다. 어쩌면 식탁 위의 촛불, 골목에내놓은 의자, 숨을 불어넣어 연주하는 악기・・・・・・ - P142

보편적이라는 말을 ‘평범하고 뻔하다‘는 맥락에서 쓰기도 한다. 2008년에 발표된 브로콜리너마저의 정규 1집 표제곡 <보편적인 노래>는, 한때는 내밀하고 특별하다 믿었지만 이제는 속절없이 퇴색된 기억에 대한 송가다. 플라스틱 장미 귀걸이, 견과류를 뺀 샐러드, 안양역 앞 닭볶음탕집이나 유리 상자 속 북극곰 같은 세목들도 시간과 거리를 두고 보면 비슷비슷한 심상으로 마모된다. 나에게는 하나뿐인 하루, 하나뿐인 삶이 저이나 그이도 겪었던 반복적인 패턴의 재현일 뿐이라 생각하면 쓸쓸하다. 
사람은 종종 보편성에서 도망쳐 개별성을 인지해야 하는 동물인 듯하다. - P142

김지연/반려빚

정현은 다 때려치우고 싶다거나 죽고 싶다가도 그래도 저건 다갚고 죽어야지......라는 생각을 했다. 죽으면 어차피 다 끝인데 그걸 왜 굳이 다 갚으려는 건지 스스로가 이해 안 되기도 했지만 그래도 정현은 빚진 것 없이 깨끗하게 죽고 싶었다. 자신의 부채를 언제나 부모에게 떠넘기고 싶지도 않았다. 만약 그런 일이 벌어진다 해도 상속 포기를 하면 그만이겠지만 아무것도 모르는 가족들이 자신의 속사정을 낱낱이 알게 되는 것이 싫었다. 늘 저거 어디 가서 사람 구실은 하고 살려나, 걱정하는 가족들에게 변변한 사람으로 보이고 싶어서 그동안 갖은 노력을 다 했는데 빚이 일억 육천이나 있다는 사실을 들켜서는 안 됐다. 다른 가족들보다 장수를 하든가 빚을 다 갚든가 둘 중 하나는 해야만 했다. 하지만 한국에서 태어난 죄로 과로하며 살고 있으니 장수는 이미 물건너간 것 같고 살아 있는 동안 빚을 다 갚는 수밖에 없었다. - P206

빚이야말로 정현이 잘 돌보고 보살펴 임종에 이르는 순간까지 지켜봐야 할 그 무엇이었다. 빚 역시 앞으로 수년간은 정현의 옆자리를 떠나지 않을 것이고, 정현이 죽었나 살았나 그 누구보다도 두 눈 부릅뜨고 계속 지켜볼 것이다. 빚이야말로 정현의 반려였다. - P206

꿀 음료는 두 가지 측면을 지닌다. 하나는 일반적이자 속세적인 것이고 다른 하나는 신성한 것, 즉 신들의 선물이라는 것이다.
만일 신이 선물로 인간에게 ‘도취시키는‘ 힘을 부여했다면, 창조가로서의 힘을 갖고 싶은 시인이나 현자처럼 이를 존중하며 주의해서 소비해야 한다. 말과 말씀의 창조적 힘은 수많은 신화에서 벌의 특성으로
비유된다. - P138

꿀물은 만들기 가장 쉬운 발효 음료이다. 어떤 때는 이미 자연속에 만들어져 있어 바로 먹기만 하면 된다. 여름날 격렬한 폭풍이 몰아쳐 나무에 있던 벌집이 땅으로 떨어진다고 상상해보자.
비가 벌집 안에 차고. 꿀이 저장되어 있던 부분에 빗물이 들어오니 꿀은 희석될 것이다. 이어 여러 날이 지나면 태양 열기에 자연스레 발효가 된다. 공기 중에 있던 박테리아와 효모 덕분에 발효는 더 잘 될 것이다. 인간들이 우연히 그 앞을 지나다 맛을 보았고, 약간 달면서도 변질되어 좀 시큼한, 그러니까 기분 좋은 발포성이 있는 이 맛을 높이 평가했을 것이다. - P110

역설적으로 꿀물은 순수 상태에서는 발효되지 않는 두 원료로 이루어져 있다. 바로 물과 꿀이다. 벌통에서 나온 순수 꿀은 포도즙이나 주스와는 달리 자연적으로 발효되지 않는다. 꿀에는 미생물이 당분을 변형시키지 못하게 막는 박테리아가 포함되어 있어서다. 심지어 꿀이 들어 있으면 물질이 부패하거나 발효되는 걸 막는다. 하지만 물이 섞이면 다르다. 꿀이 3분의 1, 물이 3분의 2 비율이면 충분하다. 공기 중에 그대로 둔 혼합물은 열기만 넉넉하면며칠 만에 약간 알코올 기운이 있고 발포 현상이 생기는 상태로변한다. 에티오피아의 벌꿀 와인인 테지는 아직도 이런 방식으로 자연발효를 통해 만들어지며, 식물로 풍미를 더한다. - P112

꿀물, 세계적 문화 산물
꿀물은 탁월한 문화적 산물이다. 전 세계 다양한 문화와 문명에서 꿀물을 볼 수 있다. 이 달콤한 음료를 언제든 마실 수 있는것이다. 그리스 신화에서 꿀물은 신들을 위한 불로장생 음료였을까? 전 대륙의 무덤 안의 망자 주변에 놓인 항아리에 꿀물 흔적이 있다는 사실은 그 중요성을 강조하고도 남는다. 특히, 장례 의식을 치르는 데 필수적이었다. 고고학적 발견을 통해 중국, 스칸디나비아, 중앙아시아, 코카서스, 그리스, 메소포타미아, 켈트, 게르만 등에서도 이 가장 오래된 발효 음료의 흔적을 찾을 수 있다. - P112

아스-반(신적인 두 ‘가문‘) 전쟁이 끝나고, 평화 조약이 체결되었다. 평화를 보장하기 위해 아스와 반 가문은 큰 통을 둘러싸고 모였다. 그들은 통 속에 침을 뱉었고, 이 액체가 사라지지 않도록 아스 가문은 크바시르 Krasir라는 이름의 한 인물을 만들었다.
크바스 kras는 오늘날 스칸디나비아어로 과일즙을 뜻하고, 슬라브국가에서는 꿀과 호밀 가루를 기초로 한 발효 음료를 뜻한다.  - P135

꿀물의 기원이 되는 이 신화의 상징성을 해독해보자. 크바시르라는 인물은 주인공의 타액으로 창조되었다. 오딘 신은 신들의집에 돌아와 신성한 음료를 내뱉는다. 한 일벌의 입에서 다른 일벌의 입으로 옮겨지는 넥타르를 연상하지 않을 수 없다. 바로 이런 과정을 통해, 그 타액의 효과로 점차 꿀이 되어간다. 낭송의구술성도 여기서 중요하다. 그도 그럴 것이 시적 영감의 원천이이 꿀 음료이기 때문이다. - P136

크바시르라는 인물형은 또한 통일과 평화의 기호이다. 그가 죽고 해체된다는 것은 통일을 잠시 잃었음을 의미한다. 그러나 꿀이 첨가된 그의 피로 더 정교해져 음료 속에 부활하게 된다. 꿀은 서로를 이어주는 연결 역할을 한다.  - P136

이제 아피스는 구대륙인 유럽과 아시아, 아프리카의 모든 공간에서 셀 수 없이 많은 하위 종으로 분할되어 거주하고 있다. 각지역, 각 지방에는 그곳 기후와 식물에 완벽히 적응한 그 지역만의 꿀벌이 있게 되었다. 그렇다면, 기원지는 어디일까? - P40

과학자들은, 2012년까지는, 유럽 꿀벌인 아피스 멜리페라의 기원이 아프리카일 거라고 생각했다. 여러 가설들이 나왔다. 아프리카에서 출발하여, 이베리아 반도나 중동을 거쳐 유럽까지 왔을거라는 게 그 하나다. 아니면, 기원은 중동인데, 아프리카와 유럽방향으로 이동했을 거라는 가설이다.  - P40

그런데 2012년 웁살라 대학연구팀이 진행한 꿀벌의 게놈 분석으로 놀라운 결과가 나왔다.
아피스 멜리페라의 기원지는 아시아로 보인다는 것이었다. 이곳에는 여전히 9종의 벌들이 있다. 여기서 시작하여 유럽과 아프리카로 퍼졌을 것이다. 
그 과정은 세 단계로 이루어졌다. 첫째, 아피스 멜리페라는 구멍에 벌집을 만드는 꿀벌들과는 다른 종에서떨어져 나왔다. 이어, 아피스 멜리페라는 유럽과 아프리카, 중동 전역으로 퍼짐으로써 다른 하위 종들이 탄생했다. - P40

마지막으로, 인간에 의한 사육, 즉 양봉으로 더욱 복잡하고 다양한 하위-하위-종들의 탄생과 분산이 이루어졌다. 현재 우리를 위해 꿀을 수집하는 벌은 실제로 더 많은 꿀을 생산하기 위한 교배를 통해 선택된 것이다. 꿀 생산량을 늘리기 위한 목적으로 꿀벌을 사육하는 것이다. - P41

한편 공동체, 합의체, 가족 소비에 깃든 함의는 고려되는 가족의 소득이 낮을수•록 더욱 강력해진다. 이런 믿음은 구체적인분석에 근거하지 않으며, 대신 불평등이 ‘최저 생계비‘와 관련되었을 때보다 ‘잉여‘와 관련되었을 때 인간적으로 덜 잔인하다는 도덕적 감정에 근거한다. 도덕적으로 받아들여지지 않는 것은 이론적으로도 생각해낼수 없는 것으로 여겨지기 때문에, 지금까지도 생각되지 않은 상태로 남아 있다. 이 감정은 소비라는 제한된 틀을 벗어난다.  - P74

엥겔스(Engels 1972)와 이후 보부아르(Simone de Beau-voir 1949)가 노동자 가족 내의 위계에서, 위계 자체를 근본적으로 바꾸지 못하고 그저 본질적인 ‘불행 속의 평등‘ㅡ 평등은 불행을 완화하며 유일하게 이로부터 경험적 사실을 해석해내게 한다 ㅡ을 퇴색시킬 뿐인 ‘난폭함의 잔재‘만을 보았다는 데서 이를 알 수 있다. - P74

도덕적 감정은 또한 가족이라는 틀에서도 벗어난다. 마르크스주의 저자들은 소위‘생계‘형 사회 내부에서 마주치게 되는 위계를 계급 즉, 착취로 해석하기를 거부했고, ‘재분배 권력‘이라는 기능주의적인 개념으로 완곡하게 설명했다. 
그런데 잉여와 사회적 불평등이 동시에 존재한다는 사실은 경험적인 발견이 아니라 잉여의 발생이 불평등의 등장을 설명한다는 도그마의 한 요소다
(Terray1972). - P75