오즐의 서재

<나무>는 <파피용>을 읽은 후 다시 찾게 된 베르나르 베르베르의 작품이다. 짧은 단편 모음인데 작가의 말을 빌리자면 이야기를 빠르게 지어내는 능력을 유지하고 싶어서 쓴 것들이라고 한다. 그의 기발하고 환상적인 이야기들은 사람을 끄는 매력이 있다. 그래서 한 번 그의 책을 읽은 뒤로는 그의 책을 다시 읽고 싶어진다.

그가 어릴 적, 아버지는 잠자기 전에 이야기를 들려 주셨고 그는 밤에 그 이야기에 관한 꿈을 꾸었다고 한다. 그런 영향 탓인지 그의 이야기는 꿈 같은 환상적인 요소가 많다. 현실적인 세상 이야기가 아닌 우주 그 이상의 신비를 담고 있다. 그래서 마치 거대한 우주 안에 우리 인간은 작은 개미가 된 듯한 착각에 빠지게 된다.

단편 중에 <그들을 사랑하는 법을 배우자>는 단연 돋보인다. 미래공상영화와 같은 줄거리다. 지구 상에 가장 영리한 존재라고 자부하는 우리 인간이 한낱 애완 인간으로 전락한다.

나도 가끔 그런 생각을 한 적이 있다. 사람들이 키우는 애완 동물과 우리의 입장이 바뀐다면 어떤 일이 벌어질까? 아무리 좋은 환경을 만들어주고 애정으로 키운다고는 하지만 엄연히 자유를 속박하는 것이다. 자연스럽지 못한 것이다. 동물들도 나름의 자연 환경 속에서 자유롭게 살 권리가 있다. 사람이 무슨 권리로 동물들의 자유를 뺏고 자기들의 소유물로 여기는 건지 이해할 수 없다. 특히나 아이들에게 선물로 주어지는 애완 동물들은 무관심으로 고통받거나 죽을 수도 있다. 물론 부모들이 함께 돌봐주겠지만 스스로 책임질 수 없는 아이들에게 애완 동물은 무리다. <어린 신들의 학교>를 보면 이와 연관된 생각을 하게 된다. 단편은 하나의 이야기로 끝나는 것이 아니라 우리의 꿈이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지듯 서로 연관이 있다. 나무 한 그루, 작은 개미 한 마리에서도 또 다른 세계를 볼 수 있는 작가의 뛰어난 상상력과 박식함이 놀랍고 부럽다. 나의 상상력을 자극하는 신선함이 있어 좋다.

어린 시절에 나는 소설가가 되고 싶어 한 적이 있다. 나름대로 이야기를 만들고 글로 쓰는 것이 좋았다. 그러나 작가가 될 만큼의 소질과 끈기가 없었던 것 같다. 그러던 내가 요즘 우리집만의 소설가가 되었다. 아니 엉터리 이야기꾼이 되었다. 그 사연인즉슨 우리 아이가 잠들기 전에 책을 읽어주었더니 습관이 되어 밤마다 책을 읽어달라고 하는 것이다. 어느날인가 졸립기도 하고 은근히 귀찮은 마음에, 누워서 이야기를 들려주게 되었다. 처음에는 아는 동화를 들려주다가 지겨워서 이야기를 만들었더니 아이가 재미있게 들었다. 그 뒤로는 엄마가 만들어낸 이야기를 들려달라고 하는 것이다. 그러나 나는 베르나르 베르베르가 아니었다. 상상력의 한계에 부딪혀 이야기가 막다른 길에 들어섰다. 궁색하게도 “머리가 아파서 이야기가 생각 안나네.”하며 변명을 하게 됐다. 매일 새로운 이야기를 만들어낼 재주가 없는 나는 읽었던 책들을 떠올리며 짜깁기 이야기를 들려주게 되었다. 문득 이 책을 읽다 보니 아이에게 이야기를 들려주는 내 모습이 떠올랐다. 비록 나는 엉성한 이야기를 들려 주지만 그 이야기를 듣는 우리 아이는 꿈 속에서 더 멋진 이야기를 만들어내지 않을까라는.

베르나르 베르베르의 작품은 어른들을 꿈꾸게 하는 이야기다. 아이가 부모의 이야기를 들으며 잠들 듯이 그의 이야기를 읽으며 나 역시 꿈을 꾸게 된다.
 

책 소개에 25개월 만에 10000권의 책을 읽은 3세 아이 지호의 아주 특별한 독서일기라고 해서 무척 놀랐다. 어른도 10000권이란 책은 엄청난 양이다. 솔직히 지호보다 지호엄마,아빠가 더 대단하단 생각이 들었다. 그 책을 전부 읽어주었을 테니까.

처음에는 감탄만 했다. 아기 때부터 동화책을 골라 보여주는 작은 노력과 정성에 감탄했다. 그에 비하면 나는 뭘 했을까라는 생각에 조금 위축되기도 했다. 난 집에서 아이들만을 돌보는데 책읽어 주는 것은 거의 못해주고 있으니 말이다. 그러나 당당해지기로 했다. 책을 읽어주는 것은 엄마가 표현하는 사랑의 일부분이니까 말이다.

너무나 대단한 독서일기 앞에 나처럼 주눅 드는 엄마들도 있을 것이다. 아니, 요즘은 워낙 열성적인 엄마들이 많으니 공감하실 부분이 더 많을 것 같다. 정말 단행본 중에 좋은 책들이 많다는 생각이 든다. 그러나 중요한 것은 지호엄마의 육아원칙처럼 아이와 함께 하는 시간에 충실한 것, 아이의 눈높이를 따라가주는 배려이다. 지호엄마와 나의 차이는 아이에게 책을 읽어 준 책의 양이 아니라 책을 읽어주는 엄마의 마음이란 생각이 들었다. 엄마가 먼저 즐거운 마음으로 책을 읽어주니 아이도 책이 좋아지는 것이다. 그러기 위해서는 정말 재밌고 즐거운 책을 골라야겠다. 여기서 소개된 책들은 비교적 평이 좋은 것들이라 참고할 만 한 것 같다.

우리 큰 아이는 5살이다. 많은 책을 읽어주진 못했지만 다행히 책 보는 것을 좋아한다. 항상 책을 읽어달라고 조르는데 요즘 내가 읽어 주는 책은 딱 2권이다. 아이가 가장 보고 싶어하는 책 2권만을 읽어준다. 한 권이라도 더 읽어주려고 노력하는 엄마들에 비하면 너무나 게으른 엄마지만 앞으로는 아이를 위해 노력해야겠다. 작은 애는 17개월, 아직 제대로 앉혀놓고 책을 읽어준 적은 없다. 그래도 책을 넘기는 시늉을 하는 걸 보면 신기하다.

아이의 마음에 도서관을 짓는 일.

우리 아이의 마음을 읽는 것이 우선이다.

그냥 천천히 한 권이라도 아이와 즐겁게 책을 읽어주려고 한다. 아이에게 줄 수 있는 가장 큰 선물은 책을 사랑하는 아이로 키우는 것이지, 수 만 권의 책을 읽은 아이로 키우는 것이 아니니까 말이다. 왠지 이 책을 보고 불쑥 올라왔던 욕심을 접어본다. 어쩌면 엄마의 욕심을 버리는 것이 아이를 잘 키우는 비결이 아닐까 싶다.

출근하기에 바쁜 직장인들에게 아침에 차 한잔은 어떤 의미가 있을까?

우리의 인생 중 하루는 짧은 순간일 수 있지만 결국 우리는 하루하루를 살아갈 뿐이다. 그 하루의 시작인 아침을 어떻게 보내는가에 따라서 우리의 인생이 달라질 수 있다고 한다.

아침에 차 한잔을 마실 수 있는 여유를 가지려면 일찍 일어나야 한다. 규칙적인 기상 습관을 지킬 수 있는 사람만이 자기 인생의 주인이 될 수 있다. 즉 ‘아침형 인간’이 되어야 한다는 것이다.

현실에서 꿈꾸는 자는 이부자리 속에서 꿈꾸지 않는다.

진정한 꿈은 현실에 있다는 것을 알기에 잠을 자는 시간조차 아깝다.

이 글귀를 보는 순간 뜨끔했다. 이부자리 속의 단꿈을 너무나 사랑하는 나, 올빼미 같은 나에게 현실의 꿈은 머나먼 이야기인가. 성공하는 사람들의 시간 관리는 어찌도 이리 철저한지, 평범한 나에게는 늘 따끔한 충고가 된다. 인생의 축소판인 하루에 집중하기 위해서는 아침 30분이 매우 중요하다는 것은 충분히 공감하는 내용이다. 읽는 내내 나는 과연 해낼 수 있을지, 나 자신을 의심했다. 그런 의심과 부정적인 감정이 뒤섞인 채로 읽다 보니 또다시 내 눈에 들어오는 글귀가 있었다.

좌절이라는 단어를 떠올리지 마라. 좌절의 씨앗은 당신의 두려움을 먹고 자라는 독버섯과 같다. 입에 담는 순간, 당신은 좌절에 중독되고 만다.

저자는 나의 생각을 미리 알았던 것처럼 시작해보기도 전에 좌절을 떠올린 나에게 다시 정신차리라고 쓴 소리를 하는 것이다. 맞다. 난 아직 도전하지 않았다. 그렇다면 나를 변화시키는 최고의 방법은 무엇이 있을까? 그것은 바로 독서이다. 한 권의 좋은 책이 인생을 바꾸듯이 책을 읽는 습관을 가지라는 것이다. 지금 내가 이 책을 읽고 변화하려고 마음 먹는 것은 책이 나를 좋은 방향으로 이끄는 것이다. 한 번 읽었다고 변하는 것이 아니라 꾸준히 밥을 먹고 운동하며 신체를 단련하듯이 좋은 책과 명상을 통해 정신 수련을 해야 한다. 그런 의미에서 책 제목처럼 아침 5분, 아침 시간이 중요한 것이다.

 이 책은 100년 전 런던에 살았던 아널드 베넷이라는 사람이 쓴 시간활용에 관한 저서를 우리 나라 현실에 맞게 편집한 것이라고 한다. 어쩌면 100년 전의 책이 오늘의 우리에게도 유익한 것일까? 그 사실이 놀랍다. 역사는 흘러가고 세상이 변했다고 하지만 그 세상을 이끄는 사람은 변하지 않았다.

당신의 습관을 바꿔라. 인생의 하루하루에 수많은 기적이 기다리고 있다.

 시간 관리를 제대로 못하는 사람은 과거에도 있었고 현재에도 있다. 성공하는 사람과 아닌 사람의 차이는 어떤 습관을 가졌느냐이다. 규칙적인 기상 습관, 아침 5분 명상 습관, 아침을 꼭 챙겨먹는 습관, 아침 5분 차 마시는 습관, 인사하는 습관, 메모하는 습관, 독서하는 습관 등등 책에서 알려주는 좋은 습관들이 우리 삶을 더욱 풍요롭게 해 줄 것이다. 우리 인생을 멋지게 바꾸는 비결은 오늘 하루를 사는 우리의 자세, 마음가짐에 달린 것이다. 어떤 습관을 가질 건지 선택하자. 그리고 오늘을 멋지게 살아 보자.

시간을 지배하기 위해 노력하라!
그리하면 당신의 인생이 달라질 것이다!

가슴이 먹먹하다. 읽으면서 나도 모르게 눈물이 났다. 답답하리만치 착한 아내, 상희를 보며 마음이 아팠다. 마치 오래 전부터 알고 지낸 친구의 일처럼 느껴졌다. 결혼 7년차 상희는 진정한 사랑이 무엇인지 아는 아름다운 여자다. 그녀의 가식 없는 삶이 내 마음을 흔들었다. 소설이라고 하지만 우리네 삶을 그대로 옮겨놓은 듯하다. 그래서 상희의 아픔이 고스란히 나를 아프게 했다. 왜 참고 있는거냐고 묻고 싶었다. 그냥 소리지르고 화내지 왜 바보같이 구느냐고, 사랑이 뭔지도 모르는 남자는 걷어차버리라고 말해 주고 싶었다. 하지만 그녀는 모든 걸 감싸 안았다. 상희처럼 결혼 7년차인 나는, 그녀가 존경스럽다. 나는 아마도 그녀와 같은 상황이라면 절대 그렇게 하지 못했을 것이다.

나에게 부부란 무엇일까? 사랑이란 열정보다는 믿음이란 온정을 나누는 사이라고 생각한다.

세월이 변하는 것이 아니라 사람이 변한다는 말이 맞다. 감정은 변한다. 첫 만남의 설레임이 사라지고 결혼 생활이 일상적으로 느껴질 때, 부부 사이에 “사랑해.”라는 말보다 “밥 먹었어?”라는 말이 더 익숙해진다. 낭만보다는 현실이 앞선다. 서로의 존재가 얼마나 소중한지 가끔 잊기도 한다. 특히 남자들은 곧잘 잊는다. 자신이 그토록 사랑했던 사람이 누군지를. 관심이 늘 외부로 향해 있는 남자의 습관 때문에 정작 가까이 있는 파랑새를 놓치고 만다. 파랑새를 새장에 가둬 버리고 무관심해지면 파랑새는 죽고 만다. 우리의 파랑새는 사랑을 먹고 사니까.

부부 간에 절대 해서는 안 될 말이 있다. 아무리 화가 나더라도 서로에게 상처가 되는 말과 이혼하자는 말이다. 이런 말을 내뱉는 사람은 어리석은 사람이다. 신체의 상처는 시간이 지나면 아물지만 마음의 상처는 좀처럼 아물지 않는다. 내가 말하는 부부는 서로 간절히 사랑해서 결혼한 사람들을 말한다. 그냥 법적인 부부를 말하는 것이 아니다. 요즘은 적당히 서로의 조건을 맞춰 결혼하는 사람들도 있다. 그들은 엄밀하게 말하면 부부가 아니다. 그냥 기혼자다. 그들은 살다가 문제가 생기면 고장난 가전제품을 처리하듯 쉽게 이혼 도장을 찍을 수 있는 사람들이다. 물론 이혼하는 사람들을 전부 비난하려는 것은 아니다. 다만 그들이 정말 사랑을 했던 적이 있었다면 적어도 그 사랑을 기억하라고, 사랑했던 만큼 노력해야된다고 말하고 싶다. 결혼한 사람들은 누구나 느낄 것이다. 행복한 결혼 생활을 위해서는 부부 모두가 노력해야 된다는 것을. 상희는 말했다. 당신을 사랑하는 일이 단 한순간도 쉬웠던 적이 없다고. 그녀는 알고 있었다. 찬우의 사랑은 너무나 미숙하고 철없다는 것을 알고 있으면서도 그 힘겨운 사랑을 놓지 않았다. 진실함은 사람의 마음을 열게 한다. 오랜 시간이 걸릴지언정 열고야 만다. 찬우는 행운의 사나이다. 철없는 남편을 끝까지 받아주는 아내가 있으니까. 나는 아직도 화가 난다. 그토록 수모를 당하고도 참아내는 상희에게 화가 난다. 그녀가 내 친구였다면 난 분명히 이혼하라고 말했을 것이다. 이혼을 부정적으로 생각하는 나지만 이번만큼은 어쩔 수 없다. “결혼 생활은 서로 노력하는 것이지 혼자 참아내는 것이 아니잖아. 그냥 깨끗이 그를 잊어. 그는 이기적인 사람이야. 사랑을 몰라.”
결국 나 역시 그녀의 고집에 두 손 들었다. 그녀의 사랑은, 멈추고 끊어버릴 수 있는 것이 아니었다. 그녀의 사랑은 그녀에게 전부였다. 아낌없이 주는 나무 같은 그녀를 생각하면 눈물이 난다. 나를 울게 만든 그녀에게 고맙다고 전하고 싶다. 결혼 생활의 소중함을 새삼 느끼게 해 주었다.