살아라, 뭔가가 시작되는 그 순간까지

『예전엔 미처 몰랐어요』​​

김소월 (지음) | 스타북스 (펴냄)

​

​

​

날이 풀렸다. 물론 아직 바람은 찬 듯하지만 꽃 망울이 고개를 들고, 벌써 개나리 가지 중 몇 몇은 노랗게 색을 입었다. 김소월은 왠지 이름에서 느껴지듯 봄의 시인같다. 그리고 대표적인 시들을 보아도 서정적이고 한스러움이 묻어나는 시어들이 그득하니 그의 현실의 삶도 왠지 서정적이려니 싶었다. 하지만 나는 잘 알지 못했다. 그토록 혹독한 세월을 온 몸으로 맞서서 싸운 시인의 삶이라니... 더군다나 경제적으로 힘들고 하는 일마다 안되는 상황을 맞이했던 시인... 아버지는 일본인의 심한 매질로 인한 정신이상자가 되고 그로 인해 소월에게만 온전히 의지했던 어머니... 시인의 돌파구는 그저 하얀 종잇장에 시구를 적는 것 뿐이었을 것이다.

요즘 들어 나라 잃은 땅에 사는 시인의 마음에 대해 생각한다. 본래의 성정이 섬세한 사람은 이런 세상에서 과연 제정신을 유지할 수 있을 것인가? 그리고 가까운 문우의 요절을 지켜보고 아끼던 친구의 자살을 목도한다면 말이다. 아마 희망없는 세상에서 희망 찾기라고 할 수 있을 것이다. 봄이 없는 세상에서 끊없이 봄을 외치는 것... 소월의 삶을 다시금 생각하고 그의 시를 읽으니 예전과는 다르다. 젊은 나이에 세상을 떠난 시인은 이제는 더 이상 밥과 돈을 걱정하지 않겠지. 마음껏 시를 쓰겠지. 하지만 시인이 사는 그곳운 이제 더 이상 시가 필요없는 곳인지도 모르겠다. 시란 오히려 밥과 돈이 궁할때 나오는 법이기도 하지. 그래서 우리는 김소월을 만난지도 모르겠다. 시인의 입장에서는 몹시도 슬픈 일이겠지만.

갈래갈래 갈린 길 길이라도 내게 바이 갈 길은 하나 없다고 한 시인의 말이 가슴이 아프다. 십자길 한복판에 서 있어도 어디로 갈 지 모르는 심정이 이해가 되기도 한다. 김소월은 1902년도에 태어나서 1934년도에 유명을 달리했다. 참으로 짧은 생애다. 이제 내 나이가 그의 나이를 훌쩍 넘겼음에도 길을 찾을 수 없음은 왜 일까...

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

『구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다』​​

미야베 미유키 (지음) | 이규원 (옮김) | 북스피어 (펴냄)

​

​

​

너무 재밌는 발상이다. 소설과 하이쿠를 어떻게 이렇게 연관 지어 생각을 하다니... 작가 미야베는 천상 글쟁이, 천상 소설가인가 보다. 그녀의 그런 능력이 잠시 부러워진다. 아무나 가질 수 없는 보석 같은 능력이다.

작가의 하이쿠 사랑은 어느 모임에서부터 시작되었다고 한다. 몇 달에 한 번씩 새로운 신곡을 외워서 서로에게 들려주는 가라오케 모임이라니... 참 신선하고도 노년에 꼭 필요한 모임의 양식이라는 생각이 든다. 일명 치매 방지도 되니 일석이조이다. 그리고 작가가 말한 공포를 주제로 한 하이쿠가 있다는 것도 무척 신선했다. 하이쿠를 통해서 새로운 장르, 그리고 생각의 확장을 열 수 있다니 새로울 것이 없는 시대에 새로운 것이 이렇게 나올 수도 있구나... 항상 새로운 것은 있는 것을 통해 탄생된다.

일본의 짧은 시 중 요즘 뜨는 것 중 사랑인 줄 알았는데 부정맥... 이런 시가 있던데.. 이런 류의 시는 일본의 정형시인 센류라고 한다. 센류와 비교하자면 하이쿠는 아마도 대구나 형식에서 더 규범을 요하는 것이리라... 한 줄의 시로 대표되는 것이니까 말이다.

​

미야베를 주축으로 한 모임에서 사람들은 노래에서 하이쿠로 그리고 작가 미야베에 의해서 자신의 하이쿠를 소재로 한 한편의 소설들을 갖게 되었다. 이야기는 작가의 재량이어서 어디로 어떻게 뻗어갈지 짐작을 할 수는 없지만 12편 소설 모두 훌륭하고 각기 다른 개성이 넘치니 이번 시도는 가히 성공적이라 할만하다.

하이쿠를 제목으로 소설을 쓰니 그 제목 자체가 더 범상치 않게 보인다. 제목으로 실린 [구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다]도 인상 깊었는데 [어스름한 저녁 이끼 낀 묘석에 새끼 도마뱀]이라든지 [날선 가위여 꽃밭의 맨드라미의 목을 자르리] 등등은 하이쿠 자체 속에 인간의 근원적인 공포가 숨어있는 듯하다.

장르 역시 다양하다. 미래의 모습이 담긴 SF도 있고 판타지 소설 역시 존재한다. 과거의 이야기와 현재의 이야기가 묘하게 섞여버려서 어떠한 것이 진짜인지 헷갈리기까지 하다. 일명 예전에 즐겨 봤던 드라마 [환상특급]이 생각난다고나 할까...

​

하이쿠는 세상에서 가장 짧은 정형시라고 한다. 그 한 줄에 모든 세계가 들어있다. 한 줄 속에 들어있는 세계를 작가 미야베 미유키는 독자에게 확 펼쳐놓는다. 그 속에 그렇게 깊고 놀라운 세상에 들어있는 줄 누가 상상이나 했을까. 드물기는 하지만 상상력이 좋은 사람들은 자신만의 하이쿠를 지어놓고 그 속에 더 다른 세상을 꿈꿔 볼 수도 있겠다. 그리고 저자가 실은 하이쿠를 가지고 자신만이 구축한 또 다른 세상을 만들 수도 있겠다.

나만의 시를 가지고 나만의 세상을 가지고, 게다가 그것을 펼쳐놓는 꿈... 그것은 과연 언제 실현될 것인가? 꿈속에서는 가능한 것 같은데 막상 현실 속에서 눈을 뜨면 짧은 하이쿠 속 세상은 소리 소문 없이 사라져버리는 느낌이다.

나도 나만의 한 줄 시를 적어볼까... 꽃잎 터지는 한숨이 길고도 짙은 밤. 봄이 짧음을 미리 아는 탓

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

일인 인구가 늘어나고 노인층의 비율이 높아지면서 고독사도 증가한다. 그런데 난 한 번도 진지하게 생각해 보지 않은 것 같다. 그 흔적을 청소하는 사람들을 말이다. 너무나 하기 끔찍한 일일 텐데 분명히 이 세상에 어딘가에는 그런 일들을 하는 사람들이 존재한다. 그래서 일상이 돌아간다.

​

문득 고등학교 시절 들은 이야기가 생각난다. 선생님께서 아르바이트로 친구가 시체를 닦아주는 일을 해서 용돈을 많이 벌었다는 이야기를 해주신 적이 있다. 고등학생 시절에는 일에 대한 것들이 멀게만 느껴지는 동시에 해볼 법한 가슴 뛰는 (돈을 벌 수 있으니까) 것으로 여겨져서 나도 대학생이 된다면 꼭 영안실에서 시체를 닦아주는 알바를 해야겠다고 생각한 적이 있었다. 물론 생각은 그 시절에 잠깐이었다. 막상 용기도 없을뿐더러 공포영화 보기도 무서워했던 나로서는 그런 알바를 찾았을 리는 만무했다. 세상에는 아무리 돈을 많이 준다고 해도 못하는 일이 존재하는 법이다. 하지만 누군가는 한다. 그리고 누군가는 해야만 한다.

여기 특수청소부 일도 마찬가지다. 하기 싫지만 해야 하는 일이다. 웃돈을 주고서라도 말이다. 자신이 하지 못하면 남을 시켜서라도 해야하는 일이다. 그래서인지 사회 초년생 가쓰미가 대단하다는 생각이 든다. 앤드 클리어의 오너인 이오키베는 베테랑이라서 그렇다고 하지만 막상 처음에 일을 시작하는 가쓰미가 보게 되는 충격은 실로 대단할 텐데 소설상 맥락으로 가쓰미는 튼튼한 간을 가진 주인공으로 보인다. 담대하게 자신의 할 일을 해나가면서 하나 둘 그저 눈앞에 있는 일을 했을 뿐인데 사건 역시 해결하게 되고 말이다.

​

개인적으로 첫 번째 에피소드가 가슴이 아프고 마음에 남았다. 자신이 진정 원하는 것을 아무도 못 알아주고, 심지어 그녀의 유일한 가족마저 등진 것... 죽어서까지 인정받지 못한 것... 등등이 가슴 아프다. 아마 살아서는 가질 수 없는 것들을 꿈꿨나 보다. 본인을 부정 당한 마리나가 하는 유일한 복수는 그저 마룻바닥에 다들 망해라..를 쓴 것이다. 그녀의 마음의 외침은 그래도 들은 사람들이 있었다. 바로 그녀의 흔적을 지우러 온 사람들... 다행이다. 그들이 들어서 말이다.

그 외에도 여러 가지 에피소드들이 펼쳐져 있다. 한 벤처기업의 대표는 욕조 속에서 온몸이 그야말로 녹은 채로 발견되고, 잘나가는 영업사원도 어느 날 퇴사한 후 쓸쓸하게 고독사한 채로 발견된다. 갖가지 이야기들, 그야말로 있을 법한 이야기들이 펼쳐져 있다. 작가가 이 분야에 대해서 많은 공부를 했구나 싶다.

​

누군가는 하기 싫어하는 일을 묵묵하게 해내는 사람들, 이 책의 주인공들은 그런 사람들이다. 신중함과 둔감함을 무기로 죽은 이들의 목소리에 귀를 기울이며 그들의 흔적을 지운다. 한 사람이 살다가 죽어간 흔적... 소설 속 말처럼 그렇게 쉽사리 사라지는 것이 아니다. 누구는 남기고 누구는 지운다. 최소한 자신의 흔적은 자신이 지우고 가야 하지 않을까... 소설의 말미에 잠시 그런 생각을 해본다.

​

네이버독서카페 리딩투데이를 통한 출판사 지원도서

『어린 왕자』​​

앙투안 드 생텍쥐페리 (지음) | 고봉만 (옮김) | 책세상 (펴냄)

​

​

생텍쥐페리가 1943년에 펴낸 [어린 왕자]는 성경 다음으로 많이 번역된 책이라고 한다. 그만큼 전 세계 많은 이들에게 익숙한 줄거리일 것이다. 그리고 그가 이 책을 출간한 후 이듬해인 1944년 마지막 정찰 임무를 끝으로 돌아오지 않는다. 생텍쥐페리의 실종...그는 예정된 시간에 귀환하지 않아서 미확인 전사자로 등록되게 된다. 그는 과연 왕자를 만난 것일까? 왠지 그의 글과 생 모두가 아련하다. 이렇듯 나도 어린 왕자에 대한 줄거리를 몹시 잘 알고, 몇 번이나 읽어보고 그에 관한 영화나 만화도 보았지만 왜 항상 어린 왕자는 새롭게 다가오는지 모르겠다. 이번에 다른 판형과 다른 출판사로 만난 어린 왕자 역시 나에게는 그러했다.

​

전에는 이렇게 읽었던 것 같다. 어린 왕자가 있던 소행성을 외우고, 또 그가 방문한 행성들을 순서대로 나열해 보고... 어린 왕자는 그저 어린 왕자일 뿐이데 왜 나는 어른의 시각으로 소설을 낱낱이 분석하려고 하는 것일까? 그것은 잘못된 방식 같았다. 그리고 그 당시 난 딱히 어린 왕자를 좋아하지도 않았던 것 같다. 그저 왕자의 순수함과 느껴지는 쓸쓸함이 잠깐 마음을 끌었을 뿐...

하지만 이제 다시 읽는 책에서 내 모습이 보인다. 세월이 지나서 읽는 어린 왕자에서 내 모습이 읽히는 것은 그저 늙었다는 것일까? 아니면 현명해졌다는 것일까? 전혀 알 수가 없지만 말이다.

​

어쩌면 우리 각자는 어린 왕자가 아닐까 싶다. 어디로부터 왔는지 모를 행성에서 지구라는 곳에 떨어진 존재이다. 누구에게 보살핌을 받아도 우리 각자는 어차피 홀로 세상을 살아간다. 그리고 살아가면서 여러 사람들을 만난다. 돈이 최고라는 금전주의자도 만나고 시간에 대해 강박을 갖는 많은 이들도 만난다. 사실 그들도 처음에는 벌거벗고 태어난 어린 왕자와 같은 존재였다. 세월이 지나 세상을 만나면서 다른 가치관을 머릿속에 심은 것이다.

내가 어린 왕자에서 관심을 가진 것은 그의 사랑이다. 꽃 한 송이를 간절히 보살피는 그의 마음이다. 외로움을 기꺼이 받아들이는 그의 방법이다.

​

마음속에 작은 사랑 하나만 있다면(설령 그것이 한 송이 꽃이라도) 충분하다는 생각이 든다. 거창하지 않아도 말이다.

언제부터인가 나는 눈을 감으면 우주를 만난다는 생각이 든다. 꼭 감은 두 눈 속의 세상은 우주와 비슷하다. 검은 세상에 한두 점 빛들이 소용돌이친다. 그 속을 여행한다. 외로워도 괜찮다는 생각이다. 어차피 난 이 세상에 홀로 왔으니 이 고독쯤은 감당해 내야 할 것이다. 그런데 감사하게도 사랑을 줄 이들, 사랑을 준 이들을 만났으니 행운이다. 덤덤하게 세상을 나아갈 수 있다.

​

세상에 맞설 거라곤 가시 네 개뿐이었던 꽃을 위해서 어린 왕자는 꽃이 있는 곳으로 돌아간다. 또한 저자는 말한다. 양이 꽃을 먹었을까? 먹지 않았을까? 그것에 따라서 세상이 완전히 뒤바뀌어버린다고 말이다.

가장 소중한 것은 눈에 보이지 않고, 아주 사소한 것들이 당신을 구할 수 있다. 어린 왕자는 어른이 된 어린이들에게 말하는 것 같다. 당신이 어린이였던 순수함을, 처음 이 지구라는 행성에 왔을 때의 마음을 기억해달라고...

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

『묵시록 살인사건』​​

니시무라 교타로 (지음) | 이연승 (옮김) | 블루홀식스 (펴냄)

​

​

왜 사람들은 알면서도 당하는 것일까? 문제 속에 빠져있다 보면 정작 그 문제를 들여다보지 못한다. 하지만 그 문제에서 한 발자국 물러나서 생각하면 스스로도 기가 찬다. 내가 왜 보지 못했을까? 싶다. 우리나라에서 보이스피싱 건수가 해마다 증가하고 있다고 한다. 그 대상은 경찰이나 검찰 등을 가리지 않는다고 한다. 경찰도 속는데 하물며 일반인이야 오죽하겠는가... 그래서 폰 포비아라는 말이 나오는 듯하다. 요즘은 신분증명이나 쇼핑을 하려 해도 무조건 핸드폰부터 여는 형태이다. 그리고 무슨 검색이라도 하려고 하면 왜 이렇게 회원가입은 많이 나오고 동의 서류는 많은지... 아무 생각 없이 체크하고 보면 며칠 후에 이상한 번호로 전화가 오거나 메시지가 스팸으로 도배가 된다. 디지털 시대의 맹점이다.

여기 한 남성이 등장한다. 휴일인데도 형사적 본능에 충실한 남성 가메이... 이런 남성과의 결혼생활이라... 휴... 왜 첫 장부터 그의 부인과 자식들이 힘들 것 같다는 생각이 들까? 오랜만의 긴자에서의 휴일도 이상한 배추흰나비 때 덕분에 망쳐버린 가메이... 수백 마리의 배추 흰나비 떼와 함께 미소 지으며 죽은 남성.. 그리고 그의 왼쪽 손목에 있던 금색 팔찌.. 그 팔찌는 뒷면에는 네잎클로버 그림과 함께 '우리는 세상의 소금이니라'하는 성경을 연상케하는 문구가 새겨져있었다. 실로 이상한 일이다. 그 후로 다시 일어난 기이한 사건... 한 여성이 남성과 똑같은 방식으로 죽은 채 발견되었다. 이번에는 배추흰나비 때 대신에 풍선이다. 풍선들이 아름드리 날아가는 모습은 아름답지만 그 안에 감춰진 진실도 과연 그러할까? 여성의 죽음, 시체의 미소, 팔찌의 문구 등이 청년의 죽음과 동일하다.

​

사건의 해결자이자 우리의 히로인 도쓰가와 경부와 가메이는 사건을 해결하려고 여러 각도로 탐문하고 생각한다. 과연 이 모든 것의 실체는 어디에 숨어있는가? 그들은 과연 무슨 이유로 젊은이들이 스스로 목숨을 걸게 만드는가? 가메이와 도쓰가와 경부의 노력도 부질없게 곳곳에서 분신자살이 이어진다. 이제 그 거악을 두고 볼 수만은 없다. 더 이상의 희생자가 생기기 전에 막아야 한다.

​

이 소설이 놀라운 점은 소설 출간 4년 후 일본 역사상 최악의 테러 사건으로 기록된 사이비 종교 단체인 옴 진리교가 일본 내에서 결성되었다는 점이다. 작가의 놀라운 통찰력이 아닐 수 없다. 그 당시의 사회의 분위기로 이 모든 것을 유추해 내고 상상해 내었으니 말이다.

​

니시무라 교타로는 1961년 데뷔해서 무려 6백 편이 넘는 작품을 쏟아냈다. 노 작가에게 펜을 내려놓을 기회는 없었다. 그만큼 그의 머릿속은 해야 할 말들로 넘쳐났으니 말이다. 그리고 2022년 92세의 나이로 유명을 달리했다. 공식 집계 출간 작품 수는 무려 647편이라니 그야말로 대기록이다.

​

내게 있어서 니시무라 교타로의 작품은 화려한 유괴에 이어서 두 번째 작품이다. 그의 647편의 작품 중 겨우 두 작품이라니... 웃음이 난다. 그리고 왠지 기분이 좋다. 앞으로 읽을거리가 많아서인지 든든해지는 기분이다. 다음 작품으로는 무엇을 골라볼까? 우리나라에서 그의 다른 작품들을 더 많이 읽고 싶은 바람이다. 니시무라 교타로 전집을 기대하는 바이다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서