살아라, 뭔가가 시작되는 그 순간까지

『브르타뉴의 노래·아이와 전쟁』​​

J. M. G. 르 클레지오 (지음) | 송기정 (옮김) | 책세상 (펴냄)​

​

​

​

연일 뉴스는 전쟁 소식이다. 하마스와 이스라엘의 전쟁이 본격적으로 대두되면서 아직도 진행 중인 또 다른 전쟁인 우크라이나와 러시아는 잊힌 듯하다. 수많은 팔레스타인들이 가자 지구 내에서 죽어가고 있다. 하마스는 깊이 30미터되는 시설 아래서 그들만의 게릴라전을 하고 있어서 과연 이스라엘의 폭격이 얼마나 정당한 것인지 물음표가 생긴다. 분명 그들이 말하는 적은 이리저리 옮겨 다니면서 몸을 숨기고 있는데, 가자 지구에서 드러낸 여성과 아이들은 찢기고, 터지고, 죽어간다. 그들의 참상은 어디에도 보도되지 않는다. 이스라엘이 통신부터 끊었기 때문이다. 한 어머니는 폭탄 맞아서 찢긴 자식의 신체를 긁어모아서 비닐봉지에 넣어서 다니고, 여성들은 저마다 자식들의 손목에 지워지지 않을 문신을 남긴다. 행여 시체라도 찾기 위해서 말이다.

책 [아이와 전쟁]은 이와 같은 전쟁의 이야기다. 저자는 말한다. 전쟁을 겪은 아이들은 결코 아이가 될 수 없다고 말이다. 어쩌다 살아남은 이들은 공허함으로 가슴이 뻥 뚫린 채로 그저 숨만 쉴 뿐이다. 전쟁을 수없이 겪고서도 아직도 그 고리를 끊을 수 없는 인간이라니... 그리고 가장 고통받는 것은 죄 없는 아이들이란 것을 그토록 잘 아는 인간들이면서....

​

[브르타뉴의 노래] 역시 사라짐의 이야기이다. 말의 소멸과 자연의 소멸, 어린 시절에 보석같이 알던 모든 것들이 한순간에 도둑맞은 저자의 기분이 느껴지는 글들이다. 브르타뉴의 노래는 여전히 계속되지만 이제 그 실상은 찾아볼 수 없고, 전쟁 후의 아이는 더 이상 성장하지 않는다. 이 두 글들은 다르지만 서로 닮은 잃어버림에 관한 이야기들이다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

바르도

​

정령 조각가 | 리민 장편소설 | 무하유

​

​

바르도의 세계관이란 무엇일까? 서원을 가지고 사는 일이란 과연 무슨 뜻일까? 개인적으로 호감을 가지고 보고 있었던 지대넓얕의 히로인 김도인 님의 삶에서 새로 생긴 목적과 서원은 무엇일까? 그것을 조금이나마 이 책을 통해 엿볼 수 있었던 시간이었다. 그리고 물론 바르도의 길은 아직 끝이 나질 않았다. 고작 한국에서의 시간이 흘렀을 뿐이다. 아직 수행자, 은둔자, 안내자의 인생이 남았으며 미얀마, 뉴욕, 아조레스로의 시간이 기다리고 있다.

​

주인공인 리하가 재현을 만나서 무하도를 떠날 결심을 할 때 그녀의 선택이 결국은 남들과 같음을... 그저 그것밖에 선택할 수 없음에 안타까웠다. 리하, 수많은 별을 만들며 살아가라고 주신 이름.... 그녀는 결국 사랑을 택했고, 재현을 택했다. 그 결과 아무것도 할 수 없는 도시 생활에 적응을 해야 했고, 생활전선으로 뛰어들어야 했다. 하지만 리하의 주변에는 희연과 같은 사람들이 있어서 그녀를 이끌어주었다. 물론 희연과 반대되는 시현과 같은 인물도 있었지만 말이다.

​

사랑이란 무엇일까? 비단 남녀관계가 모든 것이 아닐 것이다. 하지만 가장 뜨겁게 타오르는 것도 그것이니 이는 어쩔 수 없는 자연의 이치일 것이다. 그래서 리하에게 남은 것은 무엇일까? 병든 육체와 빼앗긴 무하도의 삶? 아니면 그저 재밖에 남은 것이 없는 재현과 나눈 사랑의 추억? 리하는 말한다. 불행마저, 더 나아가 죽음마저 겪어내는 사랑을 할 것이라고 말이다. 고통을 새기는 것에 의미를 두는 리하와 그것을 감당하지 못하고 결국 자신의 카르마에 갇힐 수밖에 없었던 재현, 그리고 뭐든지 남이 가진 반짝이는 것을 빼앗는 것에만 삶의 의미를 두는 시현이라는 존재까지 소설은 각기 서로 다른 인생과 카르마에 둘러싸인 인물들을 보여준다.

​

요즘 삶에 대해 생각해 본다. 과연 행복에 의미를 두는 삶이 진정한 삶인가? 얼마 전에 미야자키 하야오의 인터뷰 기사를 읽었다. 사람의 사는 목적이 과연 행복이 있다니, 그 얼마나 말이 안 되는가? 자신이 의도하지 않더라도 인생에서 상처를 받는 일이 생기며 그 자체로 인생은 저주받은 것이라고 말이다. 열심히 산다는 것은 당연한 것이지 그렇게 해도 안 되는 것이 바로 인생이라는 것이라고.... 결국 인생이란 자기 주도의 삶이라고 말한다. 괴로워도 하루하루 버티면서 살면 그것으로 된다고...... . 왠지 고통을 새기고 끊임없이 기억을 되새기는 무하도의 리하의 철학과 닮아있다는 생각이 든다.

​

리하에게 재현은 사랑의 습이 새겨지지 않은 자였다. 그녀는 그를 통해 사랑에 대한 깨달음을 얻었지만 그 고통으로 인해 살아갈 마음을 잃었다. 앞으로 리하에게 어떤 삶이 찾아올 것인가? 리하의 엄마가 리하를 위해 세운 서원... 헤아릴 수 없는 사랑의 습이 새겨진 자를 만나 절대 잊고 싶지 않은 사랑을 이룰 수 있을까? 그 서원은 과연 이루질 것인가? 그리고 또 다른 리하의 서원은? 바르도 2권이 궁금해진다.

출판사 제공도서입니다.

『하늘과 바람과 별과 詩』​​

윤동주 (지음) | 스타북스 (펴냄)​

​

​

개인적으로 윤동주 시인은 내가 가장 좋아하는 시인이다. 왜 그럴까... 아마도 학창 시절에 처음 마음으로 깊이 받아들인 시가 윤동주 시인의 시들이어서 일 것이다. 그 시절에는 교과과목에 실린 시들 이외는 관심도 없었고 알지도 못했으니 말이다. 그리고 역사적 사실과 기반해서 그의 슬픈 삶이라든지 일제 치하 아래서 부끄러운 삶에 대해 고민하는 한 청년의 모습에서 알게 모르게 어떤 그리움 같은 것을 느꼈던 것 같다. 아무튼 내게는 너무도 애틋한 시인 중 한 명이다.

​

그의 시들이 여기저기서 새롭게 복원되고 다시 읽히는 것은 분명 좋은 일이다. 더군다나 시를 비롯한 산문들까지 빛을 새로이 보게 되는 것 같아서 말이다. 스타북스에서 이번에 펴낸 시집은 복각본이다. 윤동주 서거 3주년 기념 시집의 원본을 그대로 살렸으며 정지용, 유영, 강철중의 서문, 추도시, 발문 등이 실려있다. 일면에 알려진 시들만이 실린 것이 아니라 그를 사랑하고 아꼈던 많은 이들의 내음이 한곳에서 풍기는 것 같다. 한자어가 있어서 한문 실력이 없는 나란 사람은 다소 어렵기도 하나 여러 가지 본들이 나와있으니 비교해서 읽는 맛도 쏠쏠하다. 오롯한 판본이려니 싶은 것이다. 초기 본이 아마도 이랬으리라... 윤동주 시인을 좋아하는 그 누구에게라도 올가을에 선물한다면 참 좋을 것 같다. 무척 오래전에 한번 찾았었던 청운동 골목길을 거쳐서 청운공원에 자리잡은 윤동주 시인의 문학관까지 올 가을 가볍게 산책하러 갔다오고 싶다. 산책하기 좋은 날들이 요즘 계속 이어진다. 짧은 가을날이다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

『세상을 바꾼 전쟁의 모든 것 2』​​

토머스 도드먼, 에르베 마쥐렐, 진 템페스트 (엮음) | 이정은 (옮김) | 브뤼노 카반 (기획) | 열린책들 (펴냄)​

​

​

​

​

세상을 바꾼 전쟁의 모든 것2에서는 전쟁에 대해서 더 세부적으로 들어간다. 군인 쪽에서 바라보는 전쟁의 입장과 시민의 입장에서 체험하는 전쟁에 대해서 각각의 소제목으로 기술해놓고 있다. 군인 쪽에서는 직접 전쟁의 당사자로 부상에 대한 것, 죽은 자에 대한 처리, 전쟁에 대한 엄청난 감정의 소용돌이, 전쟁에 대한 증언 등을 망라해놓고 있으며, 시민 쪽에서는 폭격에 대한 모습, 대학살의 참상, 이웃 사람에 대한 적의, 강간, 탈주 및 난민에 대해서 기술하고 있다. 전쟁에 대한 글들을 읽으니 한 가지 생각은 분명해진다. 절대 전쟁은 다시는 되풀이되어서는 안된다는 것이다.

​

지금 한창 러시아와 우크라이나는 전쟁 중이다. 소리 소문 없이 사람들이 죽어나가고 첨단 무기들이 동원되고 용병이 투입되어 자국의 전쟁을 대신 치러준다. 그리고 각국의 이해관계까지 얽혀있고 말이다. 러시아와 우크라이나 문제가 사실은 어제오늘의 이야기가 아니었다. 그 침략의 역사는 오래되었으며 예전에 러시아는 굶주림을 무기로 우크라이나를 봉쇄하고 침략하기도 했던 것이다. 전에 이와 관련된 영화를 본 적도 있었다. 무척이나 끔찍했다. 창고에는 곡식이 쌓여있고, 곡창지대인 우크라이나의 밀은 노랗게 익어갔지만 일부러 못 먹도록 불을 지르고 거대한 창고를 군인들은 불사 지른다. 결국 갇힌 우크라이나인들을 꼼짝없이 굶어 죽어갈 수밖에 없었고 말이다. 그때 아사로 죽은 사람들이 어마어마하다고 들었다.

​

이 책에서 역시 굶주림에 대한 이야기가 나오고 있다. 굶주림이라는 무기는 한 민족 집단을 말살하는 데까지 이용된다. 봉쇄로 인한 조치는 19세기 말에는 과격화하여 대량학살의 극단적인 형태를 취하다가 점점 완화된 전쟁 방식의 사례이다. 그리고 이러한 완화는 국제법 때문이 아니라 기술 영역에서 생긴 변화로 보인다고 한다. 운송 및 공급 기술 등이 혁신적으로 발달하면서 전통적인 해상 그리고 육상 봉쇄는 효율성이 떨어져서 실시하기가 더욱더 어려워졌다. 국민 전체를 무차별적으로 굶주리게 만들고 식품 전부를 무기로 삼는 일이 이제는 벌어지지 않지만 국지적 수준에서는 여전히 이뤄진다.

​

가장 충격적으로 읽히는 부분은 전쟁 중 벌어지는 강간이다. 전쟁 중 무장한 개인들이 벌이는 성폭력은 여성만이 타깃은 아니다. 그 여성들이 소속된 공동체 전체가 표적으로 된다. 중요한 점은 이 공동체 자체가 그들의 적이라는 것이다. 전쟁에서는 진영을 가리지 않고 무장 집단의 지배를 공고히 다지기 위해서, 또한 무력화시키려 민간인들을 대상으로 한 강간이 자행되었다. 구 유고슬라비아에서 벌어진 성폭력 조사에서 끔찍한 점은 국민 모두를 공포에 빠뜨리기 위해 온 마을 사람들 앞에서 공개적 강간이 이뤄졌다고 한다. 사실상 이는 전쟁 초기에 불과했음에도 말이다. 그리고 강간이 공론화될 여지는 무척이나 드물다. 피해자는 증언을 해야 하고 또다시 고통을 무릅써야 하는데 그것이 쉽지는 않다. 유일하게 강간이 공론화된 사례는 자밀라 부샤파의 경우이다. 파블로 피카소가 그린 부파샤의 초상화는 전 세계에 그녀의 사례를 알리는 데 크게 공헌했고 부파샤는 알제리 해방 전쟁의 아이콘으로 떠올랐지만 신생 국가였던 알제리는 그저 이러한 영웅화를 이어가는 데 만족한다.

​

전쟁에서 제일 중요한 것은 바로 살아남은 자의 증언이다. 우리 역사 또한 마찬가지이다. 실제로 정신대라는 곳으로 끌려와서 성을 착취당한 여성들이 존재하고 그들이 살아서 그 역사를 증언함에도 아직도 부인하거나 인정하지 않는 사람들이 존재한다. 하지만 이러한 목소리를 끊임없이 내어야 할 이유는 너무도 중요하다. 그런 전쟁의 역사가 앞으로 다시는 반복되어서는 안되기 때문이다.

​

2권으로 이어진 책은 전쟁에 대한 이야기를 덤덤하게 사실적으로 독자에게 알려준다. 전혀 감정적이지도 기복이 느껴지지도 않고 그저 전쟁과 그로인해 벌어진 역사적 사실 그 두 가지에 충실하다. 그래서인지 더욱더 전쟁의 참상이 끔찍하게 더 와닿았다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서