행복한 책읽기

​

​

마흔이 넘은 지금 이 때에 와서야 비로소

내 이름을 찾아서 떠나는 여정에 시간과 정성을 들이고 싶어졌다.

​

가족이란 형태에 들어서기 전엔 젊음이란 열정을 밖으로 다 소진해버리고

결혼이란 제도에 묶여 두 아이의 엄마로 살아가면서는

성실하고 부지런히 묵묵하게 그 길을 별 말없이 보내는게 옳은 줄 알았다.

​

제법 커가는 아이들의 성장을 보면서 흐뭇함을 느끼면서도

알 수 없는 공허함에 사로잡혀

깜깜한 밤이면 침묵 속에서 이유 모를 눈물을 흘리기도 했다.

​

도대체 난 누구지?

​

‘전업주부’라는 타이틀이 나를 지칭하는 듯

걸맞은 모습으로 꽤 열심히 살아왔던 시간들을 뒤로하고

나로 살아갈 시간을 다시 정비해보고 싶은 마음에

책으로 걸어들어갔던 시간들이 조금씩 나를 새롭게 마주할 힘을 주었다.

​

그런 용기를 가지고 매순간을 엄마와 나 사이에서

줄다리기하는 엄마들에게 이 같은 자서전은

지치고 힘들 때 다시 일어서서 나를 마주할 용기를 배우게 만든다.

​

자의로 또는 타의로 일하지 않는 삶을 살고 있는 많은 주부들에게 묻고 싶다.

가족을 위해 당신이 포기한 일이라는 것이 어떤 의미였는지,

그 일이 사라진 자리에는 무엇이 차지하고 있는지,

그리고 일하지 않는 당신은 이대로 정말 괜찮은지 말이다.

p22

​

아이들이 제법 큰 시점에 와서야 일을 구하려니 경력 단절과 나이에 걸린다.

​

주변에선 새로운 자격증 공부와

늦은 나이이지만 공무원 시험을 준비하는 이들도 있다.

​

가족들은 단 한번도 나에게 나의 꿈을 포기하라고 말하지 않았음에도

오히려 엄마로서의 역할과 책임에 대한 성실함이

당연한 의무이자 내 일이라는 각인을 스스로 짊어지고 살아왔다.

​

덩그러니 엄마로 살아가는 삶에 익숙해진 나머지

워킹맘이라는 수식어는 나와는 먼 이야기처럼

일과 나 사이는 점점 멀어지게 되었다가

문득 다시 일을 필요로하는 나를 발견하게 되었다.

​

억눌려왔던 나의 정체성에 대단한 지각변화를 온몸으로 맞을 땐

밖으로 뛰쳐나가고 싶어 안달이 난다.

​

그러나 받아주는 곳 하나 없는 씁쓸한 현실을 맞닥뜨리면

안주할 곳이 여기뿐이라는 것에 괜히 울컥해지고만다.

​

난 이대로 괜찮지가 않았다.

​

우리는 여전히 책을 읽고, 글을 쓴다.

세끼 밥만 짓던 엄마들이 이제는 글도 짓는다.

맛있게 먹어줄 사람이 없어도 괜찮다.

한 줄 한 줄이 쌓여갈 때마다 우리의 생각도 한 뼘씩 자라고,

마음도 한 평씩 넓어질 테니까.

p175

​

내가 없으면 안되는 줄 알았던 집안 일과 육아도

느슨히 내려놓으면 더 좋을 일이었음을 깨닫게 된 지금은 너무 늦은 때란 말인가.

​

공평하게 흘러가는 시간 속에서

나의 열심이 달려왔던 대부분의 시간은 육아였지만

정말 다행으로 생각드는 건 아이들이 잠든 밤 몰래 나와 읽던

꿀맛같은 내 시간을 책과 부대낄 수 있었던 건 정말 신의 한 수였다.

​

별 성과없이 이뤄내는 매일의 무보수 활동이

쓸데없는 일로 치부될지 몰라도

가장 힘든 시간에 내가 부서지지 않고

온전한 모습으로 나를 되돌려주었던 독서에 지금도 자발적인 수고와 정성을 들인다.

​

이전보다 더 마음을 다해서 말이다.

​

워킹맘이든 전업맘이든 공정하게 만날 수 있는 책이란 산물을

모든 엄마들이 만나야 할 필요가 있음을

요즘은 더욱 분명하게 느끼고 실감한다.

​

엄마라면 느끼게 되는 여러 이유의 죄책감들로

내가 설 자리를 조금씩 양보하며 발을 동동 굴리는 것보다

내 체질에 맞는 것 내 적성에 맞는 것을

좀 고집부려봐도 큰 탈이 나지 않는다는 걸 난 이제야 깨닫게 되었다.

​

주부로 살아가는 모든 여성들이

좀 더 나다움을 뽐낼 수 있는 자존감이 회복되고

희생과 봉사만 따르는 집안 일에서 완벽하지 않지 않아도 괜찮음을 기억하자.

​

내가 좋아하는 것에서 활력을 되찾고

좁아진 행동 반경을 넓혀가면서

엄마라는 이름으로 포기하며 살았던 것들을

조금씩 해내는 재미와 흥미로움으로 나를 창조해가는 작업에 이젠 안심해도 좋다.

​

초보 엄마 딱지를 영예롭게 떼고서

호기롭게 다시 내 이름을 찾아가는 시간은

좀 더 담대하고 의연하게 흘려보낼 수 있기를 바란다.

​

엄마로 나로 살아가는 혼돈의 카오스 속에서

나의 정체성을 상실하지 않도록 오늘도 자기만의 방에서

새로운 발견과 기쁨으로 채워지는 하루를 보내시길.

​

​

​

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

​

육체의 건강에 대해선 민감할 수 있으나

정신 건강에 대한 관심을 다소 비중있게 생각지 못하고 지나칠 때가 많다.

​

그러나 이 시대를 살아가면서

정신적 장애를 부추길만한 요소들이 너무도 산재해 있다.

​

장애라는 요소를 가진 사람과 아닌 사람의 차이가 얼마나 클지 몰라도

그 경계를 오가는 수많은 사람들이 무수히 많다는 건 사실이다.

​

발생하는 갈등을 최소화하는 문제부터

그 간극을 좁혀나가기 위해

심연 속을 탐구하는 정신 상태를 관찰해 보기도 하며

정신 건강의 좋은 변화를 이끌 수 있는 변화를 이 책에서 기대해 보게 된다.

​

우울증이 있는 사람들은 자신이 처한 상실-직업이나 건강의 상실,

또는 지위나 존경 같은 보다 상징적이고 추상적인 상실을 포함한-에 비해

더욱 심하게 고통스러워하는 양상을 띠었다.

​

우울증 환자가 긍정적인 연상보다 부정적인 연상을 훨씨 더 많이,

더 빨리 한다는 사실이 밝혀졌다.

이는 인지 편향이 자기주자을 펼치는 것으로, 다른 기억이 잊혀진 게 아니라

전혀 떠오르지 않는 것이다.

즉, 곧바로 수면 위로 떠오르는 생각과 기억은 부정적인 것뿐이다.

p85-86

​

부정적인 생각이 일반적인 상태가 되고 이로 간주되어

기분이 저조함을 현재로 인식하며 살아가게 되는 우울증은

부정적인 것이 만연한 것으로 여기게 되는 삶이라는 점에서 침통해진다.

​

좋은 생각으로의 순환이 이루어지는 것도 힘들어보이는 상태에 이르니 안타까울 뿐이다.

​

일례로 한 환자의 경우 마지막 자살에 이르기 전

‘모든 종요적 헛소리’란 말을 내뱉고선 그가 완전히 변해버린

신념과 도덕적 존재로의 소멸이 그의 말 속에 암시되어 있었던 것을 살펴볼 수 있었다.

​

이를 살펴보면서 종교의 상실이 보이는 경고 신호를

가만히 지나칠 수 없어 보였다.

​

희망도 삶의 동력도 그 무엇도 횟된 것이라는 망상 속에서

매일을 불안에 떨고 걱정 속에 사로 잡혀 살면서

가면을 쓰고서 아무렇지 않은듯 살아가는

상실된 자아를 보면서 살아가는 것에 대한 희망과 감사가

얼마나 중요한 힘이 될 수 있는 것인지 새삼 깨닫게 된다.

​

우울감이 즐거운 기분을 죄다 마비시킨다는 건 누구나 아는 사실이다.

그리고 우울증의 핵심 증상이 바로 무쾌감증이다.

일반적인 경우는 아니나, 어떤 사람들은 우울감을 느끼면 사라져가는 쾌감의 기회를 쫓기 위해

‘먹는 것으로 위안을 삼는 행동’을 한다.

하지만 이는 보통 더욱 극심한 절망과 자기혐오를 초래한다.

p141

​

식습관이 보여지는 문제들이

단순히 먹는 것에서 그치지 않고 정신적 장애과 연관지어

섭식 장애로도 이어질 수 있으며

체증 증가와 감소가 자기 혐오로까지 이어지는 모습이 나타난다.

​

섭식 장애를 가진 사람들이 자신의 신체에 대한 비난과

그 비난 속에서 쾌락과 항상성에 대한 이용거리로 전락될 수 있다는 점도 유의해야 한다.

​

이 책에서 다루고 있는 여러 사례의 환자들을 살펴보면서

환자 본인이 느끼는 바와 이를 관찰하는 의사의 시선이

좀 더 객관적일 수 있으니 이또한 신뢰를 바탕으로

정신적 질환도 육체의 질병만큼이나 치료가 필요한 부분이므로 절대 간과해야 할 문제가 아님을 강조한다.

​

대게 나에게 가볍게 올 수 있는 우울로 생각할 수 있으나

그 심연의 깊은 곳에 자리 잡고

정신과 마음을 파괴할 수 있는 장애가 터를 잡고 있다는 걸

스스로 예민하게 인식한다면 장벽을 낮게 바라보고 의사의 지시에 따를 수 있는

마음의 경계를 허무는 것도 필요한 자세이겠다.

​

누구나 아플 수 있는 마음의 병을

결코 가볍게만 생각지만 말고

혼자 끙끙대서도 안될 이 문제를 가지고서

변화를 모색할 수 있는 출구를 찾아 현명한 자세로 삶의 영위할 수 있기를 바란다.

​

​

세상을 바꾼 타이탄들의 책읽기

​

독서를 접근하는 방법을 다각도에서 살펴볼 수 있는

실천의 도구로서의 역할을 이 책을 충분히 하고 있는 제법 탄탄한 책이다.

​

성공을 위한 비즈니스 기본서로서

독서를 통한 간접 경험이 시사하는 놀라운 레버리지 효과에 대해

좋은 성공 사례를 만나볼 수 있는 시간이 펼쳐진다.

​

샌닥은 아이들이 살아남기 위해 필요한 것은 실망, 상실, 그리고

무엇보다도 ‘파괴적인 분노’라고 제안하는 듯하다!

샌닥의 책 속에서 주인공은 괴물들이 사는 나라에 감으로써 살아남는다.

비록 꿈과 몽상에서 일어난 일이라 할지라도 말이다.

일단 그곳에 가면, 리처드 고틀리프가 말한 것처럼,

아이는 괴물들을 정복하고 나서 돌아올 수 있다.

오바마는 이와 아주 유사한 방식으로 정치에 접근했다.

즉, 유권자들에게 정치적인 프로그램과 더불어 꿈을 꿀 권리를 제공함으로써,

희망과 열망뿐만 아니라 분노와 실망을 표출할 수 있게 해주었던 것이다.

p33

​

아동문학의 걸작으로 손꼽히는 <괴물들이 사는 나라>의 이야기를

오바마가 자주 이야기했다는 것이 묘하게 끌렸다.

​

이 책은 아이들이 어릴 때 잠자리 독서용 책으로 자주 읽어주었던 책이다.

​

엄마와 주인공 맥스와의 팽팽한 기싸움이 보이는 분위기 속에서

배경이 침대로 정글로 괴물들이 사는 섬으로 바뀌어 가면서

묘한 심리적 갈등과 전환이 극명하게 이 짧은 스토리안에 녹아 들어있다.

​

엄마의 포근함을 느낄 수 있는 맛있는 음식 냄새에 이끌려

다시 집으로 돌아와 엄마의 사랑을 확인하기까지

자신의 감정을 격하게 드러내는 걸 보면서

감정 표출이 과감하지만 그럴 수 있고 그래도 좋음을 마땅히 이해하게 된다.

​

묘하게 카타르시스를 느끼게 되는 이 책이

마흔이 넘은 이 나이에도 ’괴물들이 사는 나라‘는 여전히 필요하다는 사실이다.

​

“책이 인간의 삶을 형성한다”고 단호하게 선언한 사람

워런 버핏은 많은 독서 애호가들이 선호하는 책과는 다르게

두터운 참고서적에서 정신적 지주를 찾아 자신의 직관과 연결해

운명을 개척해간 사람 중 한 명이다.

​

아직까지 논픽션에 대해 조금은 장벽을 느끼는 나이지만

어떤 분야에 배경 지식을 이해하기 위해

독서에 투자하는 시간을 아끼지 않고 텍스트를 탐구하고 파고드는

총찰력을 공유하는 것에 대한 유익함을 강조하기도 한다.

​

록펠러 역시 조직적이고 능률적으로 자선 활동을 펼칠 생각을 한 책이

<아모스 로런스의 일기와 서간집>에서 영감을 얻었다고 한다.

​

방대한 지식의 양적인 면에서 엄청난 독서가였던 워런 버핏과

관심있는 책을 심도있게 살피고 오랜시간 그 책의 가치를

삶으로 피어오르게 한 이 모습 역시도 참 멋지다란 생각이 든다.

​

역사상 위대한 자선가로 기억하고 있지만

바로 이 책에서 로런스가 기부 절차를 마련하기 위한 방도를 실어둠으로

누군가에게 현실적인 전략을 다루어 준 좋은 영감이 되었으니

책이란 물성의 위대한 가치를 결코 가볍게 생각하고 넘길 수가 없겠다.

​

책이라는 매개체가 삶을 이끌어 당기는 선한 영향력과

영감과 교훈으로 작용하는 공통점들을 살펴보면서

무작정 읽어서도 안되겠다란 생각이 들었다.

​

좀 더 책을 대면하는 내 마음가짐과 태도를 바로 세워주는

좋은 자극이 되는 생각보다 심오하면서 깊은 책이었다.

​

독서의 중요성을 당연히 알고 있지만

여전히 맹목적이거나 소극적인 자세로 독서를 대면하고 있는 것에 대한 부끄러움과

여전히 스스로 한계를 가두어두거나

가지고 있는 편견과 징크스를 좀 떨쳐버리고

책과 부딪히고 소통하는 방법적인 면에서

대단히 훌륭한 태도를 진지하게 살펴볼 수 있었던 시간이라 좋았다.

​

삶의 방향과 핵심 가치를 책 속에서

적극적으로 배우고 깨우쳐보시길 바란다.

​

​

​

​

검증된 작품으로 느껴지는 노벨문학상의 작품이 가진 품격은

뭔가 모르게 신뢰가 간다.

​

수여되기까지 작품 세계의 가치를 인정받는 건

대단히 충분한 검증을 받았다는 걸 의미하기에

책을 고르다 고르다 머리가 아플 땐

믿고 읽는 노벨문학상을 선택할 때가 많다.

​

1901년부터 2000년대 이후까지의

노벨문학상 작품 30편을 다루고 있는 이 책의 목차를 보며

제목은 익히 많이 들어봤으나 읽어보지 못한 작품들이 꽤 있었다.

​

책의 목차대로가 아닌 관심사 순으로 책을 살펴보았는데

최근 아니 에르노 작가에 대해 관심을 두고 있어서

책에서 다루고 있는 <단순한 열정>에 대해

불륜이라는 용납되기 힘든 사회적 낙인에도 불구하고

이를 뜨거운 사랑으로 정의하는 그녀의 대범하고 용기가 신선했다.

​

은밀하고도 성실한 고백이 아마 아니 에르노라서 가능하지 않았을까 싶을 정도로

자전적 소설에 대한 그녀 자신의 열정적인 고백 앞에서

나 역시 그녀의 세계 안에 푹 빠져 한동안

모든 작품을 끌어안고 살고 싶어진다.

​

사회적 분위기로 봤을 때 다루기 힘든 주제들이라

작가 스스로 부딪히고 넘어야 했을 허들을

당당히 결심하고 고백할 수 있었던 대담함에

그녀의 도전을 함께 응원할 수 있는 힘을 싣고 싶다.

​

내가 사는 생활 반경이 넓지 않고

그 세계가 좁기에 문학작품 안에서 마음껏 유영하고

닫힌 세계의 문을 열고 새로운 세계로 다가갈 수 있다는 것이 무척이나 흥미로운 일이다.

​

<19호실로 가다> 도리스 레싱은 이전에 읽었던 작품이었는데

최근에 다시 이 책을 꺼내 읽었다.

​

작품 속에서 느껴졌던 쓸쓸함과 고독이 사뭇 가깝게 느껴진 건

내가 두 아이의 엄마로 살아가고 있어

조금씩 더해지는 상실감이란 무게속에 작품으로 다시 스며들어

이 책을 꺼내보고 싶다란 생각이 문득 들었다.

​

처절하게 몸부림치며 울부짖는 쉼터가 되었던 19호실.

​

의연하게 잘 지내는 듯 보이지만 그 안엔

더 나로 살아가고픈 숨겨진 마음들과

자책감 괴리감 속에서 엉켜서 힘들어하는 나를 발견할 수 있었다.

​

그녀의 고충을 이해하면서도

심연 속에 깊이 빠져드는 우울감은 나에게도 벅찬 무거움으로 다가와 힘이 들기도 했다.

​

깊은 탄식과 안타까움으로 책장을 넘기다보면

진정한 자유를 누리고 싶었던 한 여자의

외롭고 고단한 그 모습 그대로의 날것이 마음 깊이 전해진다.

​

처절한 외로움과 사투하며 울부짓는 여성의 모습이

수많은 여성 독자로 하여금 마음을 울리는 훌륭한 작품이라 생각한다.

​

아직 알고 있지 못한 나를 알고 싶어서

깊은 문학의 세계로 문을 두드린다.

​

그 안에서 삶의 풍성함과 깊고 넓은 세계로

호기롭게 떠날 수 있는 모험이 기다리고 있어

이토록 멋진 작품을 단 한 권의 책으로 만나보고

이야기를 확장시켜 살펴볼 수 있는 시간은 귀하고 값지다.

​

독파해야 할 노벨문학상 작품이 아직도 많이 남아있다는 점에서

나의 책읽기 여정은 계속 되어야 할만한 충분한 이유가 더해졌다.

​

​

​

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]